陳燕婷

一、回到深滬老家

1968—1969年，不讓上山下鄉(xiāng)，蘇統(tǒng)謀回到了老家深滬。那兩年時(shí)間，是蘇統(tǒng)謀人生中非常困難的一個(gè)階段。沒(méi)有工作，家里祖孫三代共七口人要吃飯，生活非常艱苦。有時(shí)甚至要通過(guò)賣(mài)床、賣(mài)各種家當(dāng)來(lái)?yè)Q米吃。

蘇統(tǒng)謀為了養(yǎng)家糊口，弄了一輛自行車(chē)去載客掙錢(qián)，一家老少七口人全要靠他吃飯。以前路可不是柏油路，都是沙土路，崎嶇不平，很不好走，所以騎自行車(chē)載客是重體力活。當(dāng)時(shí)深滬載客師傅共有13人，但是客人并不多，都要排隊(duì)等客。有意思的是，蘇統(tǒng)謀是13人中生意最好的一個(gè)。因?yàn)樗俏幕?，玩南音已?jīng)小有名氣，大家都認(rèn)識(shí)他?？吹剿軄?lái)賺這種辛苦錢(qián)，都同情他，需要用車(chē)的時(shí)候會(huì)直接來(lái)找他。雖然大家都要排隊(duì)等客人，但是如果客人主動(dòng)找某個(gè)人，點(diǎn)某個(gè)人的名就不需要排隊(duì)了。所以蘇統(tǒng)謀一直生意很好，這讓他很開(kāi)心。甚至有一回，深滬有個(gè)華僑，原來(lái)在宣傳隊(duì)，也是搞文藝的，很有錢(qián)，特意拿了兩塊錢(qián)給蘇統(tǒng)謀，讓他載到村西頭去。蘇統(tǒng)謀把他載過(guò)去后，他又自己走路回來(lái)，其實(shí)就是為了照顧蘇統(tǒng)謀生意。兩塊錢(qián)當(dāng)時(shí)很可觀，從深滬載去石獅一趟，十幾公里的路程也才八毛錢(qián)。

當(dāng)然，載客生涯也不是都那么順利。有一回，蘇統(tǒng)謀載了一個(gè)個(gè)子很大的漁民，到金井圍頭，離深滬有十幾公里。那天北風(fēng)很大天氣很冷，客人又重，蘇統(tǒng)謀載得非常辛苦，結(jié)果那個(gè)漁民到了地方后不給錢(qián)，說(shuō)先欠著。他人那么高大，蘇統(tǒng)謀也沒(méi)法跟他爭(zhēng)執(zhí)，只好讓他欠著，結(jié)果當(dāng)天就因?yàn)闆](méi)賺到錢(qián)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)米，三個(gè)孩子都餓哭了。

為了多掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家，蘇統(tǒng)謀還利用空閑時(shí)間去撿樹(shù)籽，并因此結(jié)識(shí)了一些愛(ài)好南音的村民。為了撿樹(shù)籽，他將自行車(chē)后座接長(zhǎng)，自行車(chē)架換成更粗的承重更好的架子，最小的孩子坐在前面的車(chē)柄上，蘇統(tǒng)謀在中間騎車(chē)，老婆和另外兩個(gè)孩子坐在后座，一家五口人一起去撿樹(shù)籽，運(yùn)氣好的話能撿回一百多斤樹(shù)籽。樹(shù)籽來(lái)自沿海的木麻凰，樹(shù)籽干了會(huì)掉下來(lái)，可以拿來(lái)生火，可以當(dāng)柴燒，還能賣(mài)錢(qián)，一擔(dān)能賣(mài)兩塊錢(qián)。5個(gè)人一大早出門(mén)，沿著有木麻凰樹(shù)的地方走，一路走一路撿。但是樹(shù)籽干了自己掉下來(lái)數(shù)量有限，所以蘇統(tǒng)謀向別人借了一雙回力球鞋，用腳去蹬樹(shù)，那些半熟的樹(shù)籽會(huì)掉下來(lái)。就這樣撿了一天樹(shù)籽，撿到下午兩三點(diǎn)都沒(méi)吃午飯。早上出門(mén)時(shí)雖然帶了點(diǎn)黑乎乎的薯干，但是只夠當(dāng)點(diǎn)心，根本不夠那么多人當(dāng)飯吃。大家都餓了，蘇統(tǒng)謀就把自行車(chē)靠在公路邊的大樹(shù)上，讓大家等著，自己到附近的鄉(xiāng)里去，看看能不能討口水來(lái)給大家喝。

蘇統(tǒng)謀走到鄉(xiāng)里，竟聽(tīng)到琵琶聲、洞簫聲，精神一振。循著聲音找去，見(jiàn)到四五個(gè)年輕人正在演奏。以前的房子都有門(mén)階，蘇統(tǒng)謀就蹲在門(mén)階上聽(tīng)。一般農(nóng)村人都很忙，大白天的沒(méi)人有閑工夫聽(tīng)南音。這些年輕人一看來(lái)了一個(gè)陌生人在一旁靜靜地聽(tīng)，知道這人肯定是懂行的，便停下來(lái)說(shuō)：“來(lái)來(lái)，先生，你會(huì)什么？我們來(lái)玩一下吧?！逼渲幸蝗税雅眠f給蘇統(tǒng)謀，蘇統(tǒng)謀說(shuō)他不懂。對(duì)方說(shuō)：“不會(huì)？不然，洞簫？”蘇統(tǒng)謀這回接過(guò)洞簫，一口氣高低音吹了一圈，一氣吹得很長(zhǎng)。對(duì)方眼睛都瞪大了，忙問(wèn)：“朋友，你哪里的？”蘇統(tǒng)謀說(shuō)他是深滬的。對(duì)方一聽(tīng)就知道了：“哦，深滬來(lái)的，一定是蘇先生了，怎么這么難得來(lái)到這里？”蘇統(tǒng)謀趕緊跟他們說(shuō)，自己的老婆孩子還在公路旁等著，大家都很口渴，拜托一下能不能給點(diǎn)水喝。對(duì)方一聽(tīng)，說(shuō)：“哎呀，來(lái)來(lái)，你等著，你不用管，我們?nèi)グ阉麄儙нM(jìn)來(lái)?！比缓笾罅艘淮箦伒毓蠝o蘇統(tǒng)謀一家喝。那個(gè)時(shí)候蘇統(tǒng)謀覺(jué)得地瓜湯簡(jiǎn)直美味到極點(diǎn)。那么口渴那么餓的時(shí)候，農(nóng)村自己種的地瓜煮湯堪比山珍海味。這些人中，有兄弟倆，一位叫做“贊啊”，一位叫做“攀啊”，至今都是蘇統(tǒng)謀很好的朋友，也可以說(shuō)是他最早的一批學(xué)生。蘇統(tǒng)謀的學(xué)生中年齡最大的就是這位“攀啊”，僅比蘇統(tǒng)謀小四五歲。從此，蘇統(tǒng)謀與他們結(jié)緣，只要有空就來(lái)教他們南音。雖然當(dāng)時(shí)空余時(shí)間不多，真正教他們的時(shí)間也不多，但是相互之間感情很深。那是蘇統(tǒng)謀落難的時(shí)候，家人常常食不果腹，這些人常常帶地瓜去看望他，這對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇統(tǒng)謀一家來(lái)說(shuō)，猶如雪中送炭。

蘇統(tǒng)謀回深滬那幾年，日子過(guò)得非常艱辛。即使相當(dāng)勤奮，踏自行車(chē)載客、載魚(yú)、撿樹(shù)籽，只要能賺到錢(qián)，什么辛苦活都干，但是一家老小還是經(jīng)常餓肚子，三頓飯能吃上兩頓就很開(kāi)心了。幸運(yùn)的是，通過(guò)南音結(jié)交了一些好朋友，給他們艱辛的生活帶來(lái)絲絲溫暖?？上У氖?，雖然有空時(shí)也教教南音，但機(jī)會(huì)較少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)滿心思都是賺錢(qián)填飽肚子，每天回到家都已經(jīng)累得不行了，根本沒(méi)時(shí)間、沒(méi)心思也沒(méi)精力再想南音的事了。

二、下放深滬林場(chǎng)

1970年開(kāi)始落實(shí)政策，為單位職工分配工作。蘇統(tǒng)謀終于盼來(lái)了希望，很高興地去勞動(dòng)局報(bào)到，詢問(wèn)可以去哪里工作。工作人員說(shuō)：“兩個(gè)你挑一個(gè)，一個(gè)深滬林場(chǎng)，一個(gè)鹽場(chǎng)，是記工分的，要出勞力的。”蘇統(tǒng)謀想，深滬林場(chǎng)在深滬，當(dāng)然挑深滬啊，離家近。決定去林場(chǎng)后，木偶劇團(tuán)有好幾個(gè)人也跟著蘇統(tǒng)謀一起去了林場(chǎng)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得蘇統(tǒng)謀很靈，跟著他走準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

從1970年開(kāi)始，到1978年木偶劇團(tuán)重新組團(tuán)，共在林場(chǎng)呆了八年時(shí)間。這是一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，和生產(chǎn)隊(duì)一樣，要記工分，出多少力得多少工分，所以到那以后要做苦工，種樹(shù)、種花生、種地瓜，挑土、澆肥、砍樹(shù)、劈柴，挑木頭、青菜去賣(mài)，還要清掃廁所，等等。剛開(kāi)始到林場(chǎng)時(shí)，因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度太大，蘇統(tǒng)謀做不來(lái)。但是他一點(diǎn)都不認(rèn)輸。在林場(chǎng)磨煉了一段時(shí)間后，他成了林場(chǎng)四十幾個(gè)工人里劈柴最厲害的人，他拿最大的一把斧頭，工作效率最高，每次評(píng)獎(jiǎng)都能得到頭獎(jiǎng)。剛開(kāi)始也不會(huì)推單輪車(chē)，不會(huì)種地種番薯，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨煉，成了干農(nóng)活的好手。因?yàn)楦苫钍怯浌し值?，出多少力有多少成果拿多少錢(qián)，不努力不行。為了能填飽一家人的肚子，蘇統(tǒng)謀非常努力地干活。

在林場(chǎng)生活并不容易，不是干好農(nóng)活就可以了。例如，當(dāng)時(shí)林場(chǎng)向外賣(mài)木材，蓋房子的杉木以及做燃料的邊角料，價(jià)錢(qián)根據(jù)木頭的重量而定。有一段時(shí)間讓蘇統(tǒng)謀負(fù)責(zé)拿秤，這個(gè)秤可不是那么好拿的，一般人根本無(wú)法勝任。蘇統(tǒng)謀剛開(kāi)始時(shí)并不明白拿秤的難處，所以林場(chǎng)讓他拿秤他也就拿了，結(jié)果碰到很霸道的買(mǎi)家，明明蘇統(tǒng)謀拿的那支秤秤出來(lái)木頭有三百斤重，買(mǎi)家非說(shuō)：“不對(duì)，這是一百斤，只有那么重，以前我們買(mǎi)這么多木頭也就只有這么重?！币粋€(gè)個(gè)特別橫，不按一百斤算就要鬧事，蠻不講理的樣子。蘇統(tǒng)謀這邊人手不多，也不敢跟他們理論。所以知道情況的人根本就不敢拿秤，怕惹麻煩。后來(lái)蘇統(tǒng)謀想了一個(gè)辦法，他的深滬老家有一個(gè)漁業(yè)社，社里有一群漁民朋友都很強(qiáng)壯，蘇統(tǒng)謀請(qǐng)他們?cè)诓挥懞５臅r(shí)候來(lái)捧場(chǎng)，帶上酒過(guò)來(lái)喝。這么大一群人在那里助威，前來(lái)買(mǎi)木材的人就不敢亂來(lái)了，真要打起架來(lái)其實(shí)大家都害怕。這群漁民朋友來(lái)了很多次，后來(lái)就沒(méi)人再敢鬧事了。

還有一次也很有意思，大家一起湊錢(qián)買(mǎi)了兩頭小豬，養(yǎng)大了可以分豬肉吃。一天晚上聽(tīng)見(jiàn)小豬在嚎叫，有人喊“有人偷豬”，但是沒(méi)人敢出來(lái)追偷豬賊，怕挨打。只有蘇統(tǒng)謀抄起一根扁擔(dān)追出來(lái)。那兩個(gè)偷豬賊背著豬一直跑，蘇統(tǒng)謀一直追。蘇統(tǒng)謀空著手沒(méi)有拖累所以跑得快而且輕松，而他們背著那兩頭豬，跑得很累。這兩個(gè)人就邊跑邊勸蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“不要再追了，這是公家的事，又不是你自己一個(gè)人的財(cái)物?！碧K統(tǒng)謀說(shuō)：“這兩頭豬也有我的一份，也是我出錢(qián)買(mǎi)的，拜托一下，把豬放下。”看蘇統(tǒng)謀這么鍥而不舍，偷豬人只好放下小豬逃走了。

由于名聲在外，蘇統(tǒng)謀在林場(chǎng)期間，不少南音人或南音愛(ài)好者聞?dòng)嵍鴣?lái)。他剛到林場(chǎng)沒(méi)幾天，有一天晚上，一大群人，大概有十幾人前來(lái)敲蘇統(tǒng)謀家的門(mén)，問(wèn)這里住的是不是蘇統(tǒng)謀。蘇統(tǒng)謀并不認(rèn)識(shí)他們，便問(wèn)：“你們要干什么？”他們說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是弦管先，我們來(lái)玩一曲吧?！彼麄冞B家私頭都帶來(lái)了，個(gè)個(gè)穿著木屐，走路吱吱作響。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電燈，只有蠟燭。蘇統(tǒng)謀點(diǎn)上蠟燭，問(wèn)大家：“要和什么？”其中有人隨便喊了一句：“《忍下得》?！边@是一套比較偏僻的指套，平時(shí)較少演奏，南音學(xué)得不深的話一般學(xué)不到此曲，所以這幫人擺明了是來(lái)試探功夫的?！度滔碌谩纷嗤旰?，蘇統(tǒng)謀又問(wèn)大家還要“和”什么，又有人說(shuō)了《春今》?！洞航瘛纷嗤?，他們說(shuō)要走了，走時(shí)還客客氣氣地說(shuō)：“吵你了??！”這些人都是當(dāng)?shù)貝?ài)好南音的人，來(lái)自林場(chǎng)附近不同的村子，包括槍城、英厝頭、翁厝、西畬等等。他們打聽(tīng)到有位有名的南音先生來(lái)到林場(chǎng)，就想來(lái)試試看是不是真有水平，試探過(guò)后都佩服蘇統(tǒng)謀的本事，后來(lái)這些人都跟蘇統(tǒng)謀成了好朋友，到現(xiàn)在他們的后輩也都跟蘇統(tǒng)謀關(guān)系很好。至今蘇統(tǒng)謀都記得他們的名字，包括“法啊”“海實(shí)”“翁的”等人，這些人在他們村里也是很出名的南音人。

另外，還有許多人自發(fā)前來(lái)拜師學(xué)藝。林場(chǎng)生活比之前深滬那幾年好多了，白天雖然要從事重體力勞動(dòng)，但是到了晚上基本就沒(méi)什么事情了，有空閑教大家學(xué)南音。所以林場(chǎng)階段的6年時(shí)間，蘇統(tǒng)謀培養(yǎng)了好多南音學(xué)生。而這些學(xué)生也都跟他親如父子、兄弟，許多人一直跟他保持著深厚的情誼。