王露露
一千個(gè)外國(guó)人,對(duì)荷蘭的俗語——“普通就好,別得瑟”就有一千個(gè)解釋。都是在解析荷蘭的“麥田文化”——哪棵麥穗長(zhǎng)得比別的高,就要被割平。以前我以為,這鐮刀是荷蘭人為出人頭地的本國(guó)同胞準(zhǔn)備的,可讀了荷蘭歷史以后才醒悟,哪兒對(duì)哪兒呀,鐮刀是為周邊國(guó)家準(zhǔn)備的。
自16世紀(jì)起,荷蘭就在諸多方面敢為人先。當(dāng)四周國(guó)家的神職人員在閉目養(yǎng)神苦思冥想時(shí),當(dāng)他們接受信徒們長(zhǎng)跪不起親吻自己站過的地方時(shí),當(dāng)他們就一個(gè)針尖上能容幾位天使跳轉(zhuǎn)圈舞之類的“問題”爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí),當(dāng)他們忙著對(duì)異教徒斬盡殺絕時(shí),荷蘭人已把眼光放到盛產(chǎn)香料的東方大陸了。他們腌漬鯡魚、鑄造又輕又快的木船以進(jìn)行國(guó)家貿(mào)易。只要能來錢,他們才不管一個(gè)針尖上能容下六位還是八位天使跳轉(zhuǎn)圈舞呢,他們甚至允許納稅模范葡萄牙移民在阿姆斯特丹修建猶太教堂。當(dāng)自己的荷蘭同胞在阿姆斯特丹的地下室里偷偷做天主教禮拜時(shí),奪取到宗教主導(dǎo)地位的清教徒們也睜一只眼閉一只眼,假裝沒看見。
雖然荷蘭上中下市民階層為自己的生活和行為方式而感到自豪,可他們覺得出其他歐洲國(guó)家的宗教和政治精英對(duì)自己的鄙視。在這些精英的眼里,荷蘭人只不過是一撮做買賣的新貴。為了在固守成規(guī)的歐洲國(guó)家之間傲然挺立,為了在鄰國(guó)那些含著金鑰匙出生的階層面前挺直腰板,荷蘭人祭出了自己的法寶——?jiǎng)?chuàng)造了俗語“普通就好,別得瑟”。
荷蘭是第一個(gè)大規(guī)模宣傳和推行信仰選擇自由的民族。當(dāng)周邊國(guó)家的世俗貴族們鼻孔朝天邁著方步睥睨一切時(shí),當(dāng)這些人剝削農(nóng)民、享受新婚民女的初夜權(quán)時(shí),荷蘭的工商業(yè)就在為普通人提供上進(jìn)的機(jī)會(huì)。成功后,曾經(jīng)的普通人可以參加行會(huì),并通過此渠道影響政府決策。社會(huì)基層之間的流動(dòng)性和封建等級(jí)制度的缺席,使荷蘭在其他歐洲國(guó)家眼里獨(dú)樹一幟,因而成了孤家寡人。
商人嘛,和氣生財(cái),面對(duì)再刁蠻的顧客也得低眉順目,滿臉堆笑。寬容、隨和、重商的荷蘭人盡量避免跟人沖突,向來不愛刺激別人,努力跟所有歐洲人做生意。但是,他們務(wù)實(shí)、低調(diào)、踏實(shí)、簡(jiǎn)樸、勤奮,以身作則地告知鄰國(guó)的精英們,他們對(duì)舞權(quán)炫富、鋪張浪費(fèi)、擺譜裝蒜不感冒;告訴他們,一個(gè)國(guó)家即便進(jìn)行了宗教和社會(huì)改革,實(shí)現(xiàn)了信仰自由,經(jīng)濟(jì)騰飛國(guó)富民強(qiáng)了,照樣可以保持樸素,克勤克儉,一分錢掰成兩半花,也就是,照樣做普通人。
至于荷蘭人在國(guó)內(nèi)也對(duì)彼此說別得瑟,也把嶄露頭角的同胞一鐮刀給抹平了,那跟荷蘭的黃金時(shí)代有關(guān)。在那鼎盛時(shí)期,即便保姆下人,也可以去買一份去亞洲掃貨的輪船的股票;即便身無分文的農(nóng)民,也能靠榨油菜籽而集腋成裘,以致闊綽到能聘請(qǐng)倫勃朗——要不然就是他的徒弟,給他畫幅肖像;即便走街串巷的小販也可能第二天醒來后不由得驚呼“發(fā)大了”,因?yàn)樗百I了撲殺鯨魚的股票——荷蘭現(xiàn)在一種著名彩票上就畫著一條獅子大開口的鯨魚,它就源于黃金時(shí)代大起大落如同博彩的鯨魚生意。
與世襲的貴族稱號(hào)和近親交配的權(quán)力不同,工商業(yè)缺少穩(wěn)定性。一樁生意能大賺特賺,也能傾家蕩產(chǎn),沒人知道自己會(huì)一輩子榮華富貴或一貧如洗。荷蘭人恪守冷靜務(wù)實(shí)的原則,意在提醒自己勝不驕敗不餒,并給自己打氣:即便出身貧寒,也有可能飛黃騰達(dá),現(xiàn)在的王公貴族沒準(zhǔn)過去只是個(gè)沿街乞討的叫花子呢。還真別說,想當(dāng)初西班牙統(tǒng)治者不就管怒發(fā)沖冠地帶領(lǐng)荷蘭一舉獨(dú)立建國(guó)的威廉王子叫“乞丐”嗎?高瞧人,低看人,到了荷蘭秒變平視人。
威廉·奧蘭治
伊拉斯謨
我越深入了解荷蘭歷史,就越能讀懂“普通就好,別得瑟”這個(gè)口頭禪。荷蘭的成功就藏在這句話里。這個(gè)彈丸小國(guó)被海水和大國(guó)所包圍,卻成為了世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之一,并能屢屢成為世界幸福指數(shù)最高的國(guó)家之一,就是因?yàn)樗簧矸垂?,不被?quán)威四周的光環(huán)所晃眼。它對(duì)所有領(lǐng)域的尖子都不盲目崇拜,也不輕易相信權(quán)貴的豪言壯語。
最先有15世紀(jì)的哲學(xué)家伊拉斯謨。他的著作《蠢人頌》揭露社會(huì)怪象。神學(xué)家、神父、貴族,沒一個(gè)能逃過伊拉斯謨的火眼金睛和犀利筆墨。
然后有16世紀(jì)的政治家威廉·奧蘭治親王,也就是前面說過的,被稱為荷蘭“獨(dú)立之父”的威廉王子。他不畏懼以菲利浦二世和天主教會(huì)為代表的西班牙統(tǒng)治者。他說:“貴族對(duì)其臣民的是非觀念橫加干涉,不給予他們選擇信仰和宗教的自由,這種做法我不能認(rèn)可?!彼练€(wěn)冷靜(其名言為“波瀾不驚”), 他堅(jiān)韌不拔(其口頭禪是“我要堅(jiān)持住”)。在他的努力下,在眾多追隨者的齊心合力下,國(guó)際社會(huì)終于承認(rèn)了獨(dú)立的荷蘭共和國(guó)。
后來還有17世紀(jì)的荷蘭學(xué)院。市民商人階層中識(shí)文斷字的成員從未放過任何一個(gè)發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)。他們編劇演戲,嬉笑怒罵,將“搗毀圣像運(yùn)動(dòng)”——16世紀(jì)荷蘭各地爆發(fā)的以破壞圣像、搗毀教堂等為標(biāo)志的反對(duì)天主教和西班牙統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)——之后迅速形成的新的神職統(tǒng)治階層膨脹的權(quán)力欲釘在恥辱柱上,也對(duì)城市行政和法律部門不留一絲情面,照樣口誅筆伐,譴責(zé)它們對(duì)霸道的神職人員的反擊蒼白無力。
不信邪的荷蘭人通過不懈努力而營(yíng)造的思想自由氛圍,使荷蘭迎來了黃金時(shí)代。這個(gè)時(shí)代為后世奠定了扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ),使荷蘭能有今日的成就。這一切都因?yàn)楹商m人沒被權(quán)威自帶的光環(huán)所鎮(zhèn)住。先是傲慢的天主教會(huì),再是西班牙國(guó)王及其軍隊(duì),最后是某些自以為是的新教神職人員,誰的光環(huán)都沒嚇倒荷蘭人。在一定程度上,荷蘭的存在感就來自于它不斷地反抗盛氣凌人的機(jī)構(gòu)和它們同樣咄咄逼人的代表者。
正是在移居美國(guó)的荷蘭清教徒的啟發(fā)和激勵(lì)下,美國(guó)人(其實(shí)那時(shí)他們還不叫“美國(guó)人”)18世紀(jì)下半葉在《獨(dú)立宣言》中寫道:“人人生而平等”,從而和舊大陸及其僵化的價(jià)值體系決裂。無獨(dú)有偶,在那之前很久,荷蘭就用俗語“普通就好,別得瑟”,將自己區(qū)別于周邊國(guó)家墨守成規(guī)自以為是的宗教和世俗貴族們。
現(xiàn)在沒有外國(guó)人和神職人員壓迫荷蘭人了,可他們?nèi)耘f忠實(shí)于自己的口頭禪。它不再是威廉·奧蘭治親王那樣莊重典雅的名言“我要堅(jiān)持住”,而變成了“你以為你是誰呀”——心直口快版的“普通就好,別得瑟”。