戴蓉

有一回去臺(tái)州玉環(huán)游玩，住進(jìn)山上的一家民宿，院子里一大叢金銀花開(kāi)得正好。金銀花于我并不陌生。父親是中醫(yī)，小時(shí)候跟著他進(jìn)出中藥店，我時(shí)常拉開(kāi)鑲嵌著黃銅把手的藥柜抽屜，一邊念抽屜上貼著的藥名，一邊窺看里邊的藥材。金銀花名字好記，家里有人上火、咽喉腫痛，父親便會(huì)帶一小包回家。

金銀花可入藥，夏天還可用作日常茶飲。剛泡好的金銀花茶，湊近了細(xì)嗅，聞得見(jiàn)清爽的干花香氣，入喉有清苦之味。大姑家院子的墻根也種了一株金銀花，爬滿半面墻，大大咧咧地越過(guò)墻頭，再爬進(jìn)隔壁人家?；ㄩ_(kāi)時(shí)大姑站在高高的竹梯上采花的樣子，我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。

有一年我去江西婺源旅游，在一個(gè)叫曉起的古村里，看到幾個(gè)婦人正把一卷綠藤上的金銀花一朵朵摘下，晾在竹匾上。見(jiàn)我饒有興趣地觀察她們勞作，有人突然考我，問(wèn)我知不知道那是什么花。“金銀花嘛！”“你也認(rèn)識(shí)?。　蔽覀兿嘁暥?，她說(shuō)那是一早去山里采來(lái)的野生金銀花。金銀花的開(kāi)放受光照影響，早晨尚未開(kāi)放的花蕾養(yǎng)分足、氣味濃，顏色也好。

金銀花的學(xué)名叫忍冬。陳志華的《外國(guó)古建筑二十講》里寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于忍冬的傳說(shuō)。一位科林斯少女患病去世，乳母把少女生前最喜愛(ài)的東西收集起來(lái)，裝在籃子里放置于墓碑上，還在籃子上蓋了一片瓦?；@子恰好壓在一棵忍冬的根上。到了春天，忍冬發(fā)了芽，在籃子周圍生長(zhǎng)起來(lái)，被瓦壓著的葉端長(zhǎng)成了渦卷。一位雕塑家偶然路過(guò)發(fā)現(xiàn)，非常喜歡這個(gè)樣式，就以它為原型造了科林斯柱，柱頂?shù)臏u卷紋就是忍冬葉的樣子。

巧的是，友人沈勝衣寫(xiě)金銀花的文章《亦俗亦雅兩生花》里也提到了這個(gè)傳說(shuō)，而且還探討了我國(guó)古代藝術(shù)品中忍冬紋由來(lái)的問(wèn)題。我很喜歡這樣并非一味抒情，而是虛實(shí)相生，能解答現(xiàn)實(shí)疑問(wèn)的植物小品文。

小區(qū)里曾有住戶在院子外面種過(guò)金銀花，后來(lái)房子換了主人，這株金銀花也消失了，好在大城市里偶爾還是能見(jiàn)到金銀花的蹤影。學(xué)校附近的大學(xué)路上，有個(gè)咖啡館門(mén)口種了株紅白忍冬，花冠里面是白的，外面則是紫紅色，看起來(lái)比普通的金銀花嬌艷。上海的廣場(chǎng)公園里，有塊地辟成了藥草園，蓬勃生長(zhǎng)的藥草成了街邊的觀賞植物，金銀花、板藍(lán)根、魚(yú)腥草……每次去都會(huì)見(jiàn)到有人在那里指點(diǎn)辨認(rèn)。

金銀花纖巧可愛(ài)，清芬怡人。金朝的段克己稱贊金銀花“香色奇”，說(shuō)它“金花間銀蕊，翠蔓自成簇”。大叢的金銀花亮眼，小枝插瓶也頗雅致。有個(gè)朋友在陽(yáng)臺(tái)上種了金銀花，某日她在微博寫(xiě)道：“金銀花開(kāi)得真好，只是爬得太高，每天剪一小枝自己欣賞，否則白白便宜了樓上人家?！蔽铱吹眯α似饋?lái)。她把金銀花插在玻璃瓶里，那細(xì)頸的瓶子與花枝纖細(xì)的金銀花正相宜。張恨水在《山窗小品》里寫(xiě)：“金銀花之字甚俗，而花則雅……作瓶供時(shí)，宜擇枝老而葉稀者，剪取數(shù)寸蓄小瓶。每當(dāng)疏簾高卷，山月清寒，案頭數(shù)莖，夜散幽芬。泡苦茗一甌，移椅案前，滅燭坐月光中，亦自有其情趣也?！奔词拱割^無(wú)花，讀來(lái)也讓人如坐花前。