王雅娜

若要探尋古中國的魅力，必須要翻開的，是一本名為山西的“史書”。全國七成以上建于金元之前的古建筑，全國僅存的四座唐代木構(gòu)建筑，均在此地。

如果不提五臺山，很多人并不知曉山西中北部的小城忻州。五臺山有五峰佇立。五峰之內(nèi)稱為臺內(nèi)，之外稱為臺外，我要去的地方在臺外的陽白鄉(xiāng)李家莊，一座游客鮮少涉足的古寺——南禪寺。

南禪寺被一片莊稼和樹林圍繞，古樸寧靜，遺世獨(dú)立，也難怪梁思成深入五臺山考察時錯過了這里。站在山門前，我屏住呼吸，與大殿相視，試圖與它過往的1200余年產(chǎn)生某種交集。

南禪寺大殿即正殿，又名大佛殿。大殿飛檐舒展而不張揚(yáng)，斗拱簡練大方。殿內(nèi)沒有用一根柱子，屋架采用無天花板遮擋的徹上明造，木結(jié)構(gòu)一覽無余。圓潤雄渾的塑像均為唐代原塑，神情各異，看上去可親可敬。

這座中國現(xiàn)存年代最久的木構(gòu)建筑，是1953年山西省文物普查時的重大發(fā)現(xiàn)。因寺小而地偏，縣志和佛經(jīng)上均無記載，南禪寺有幸躲過了會昌法難（唐武宗滅佛）和歷代戰(zhàn)亂。大殿歷經(jīng)五次八級以上的地震，好在附近村民盡力修繕、齊心保護(hù)。如今，守護(hù)南禪寺的幾名工作人員就住在東跨院，我正欲離開時，見到一位戴著草帽的老鄉(xiāng)走進(jìn)來，和他們閑聊起農(nóng)事。此情此景，恰是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的映照。

告別了偏居一隅的南禪寺，我繼續(xù)乘車前往四十多公里之外的，另一座唐代建筑佛光寺。

上世紀(jì)二三十年代，《中國建筑史》面世，這是第一部成系統(tǒng)地介紹中國古建筑的書籍，作者卻是日本建筑史學(xué)家伊東忠太。也就在此時，日本學(xué)者斷言，中國大地再無唐代建筑，要看，須得去奈良。

這一切都讓剛從美國留學(xué)歸來的梁思成感到既慚愧又痛心。1937年夏天，梁思成在《敦煌石窟圖錄》的指引下，同林徽因以及營造學(xué)社的莫宗江、紀(jì)玉堂一行，騎著騾子深入山西五臺山考察，終尋得位于豆村的佛光真容禪寺，“近山婉婉在眼前，遠(yuǎn)處則山巒環(huán)護(hù)，形式甚是壯偉……瞻仰大殿，咨嘖驚喜。”

隱于群山之間的佛光寺被梁思成稱為中國第一國寶，是我國集唐代建筑、彩塑、壁畫、題記、經(jīng)幢于一殿的孤例，雖歷經(jīng)千年風(fēng)雨，依然顯露出大唐盛世的氣象。佛光寺內(nèi)布局疏朗，拾階而上，踞于高臺上的唐構(gòu)東大殿就出現(xiàn)在眼前。佛光寺東大殿擁有皇家建筑才能使用的最高級別屋頂式樣——單檐廡殿頂。大殿面闊七間，出檐深遠(yuǎn)，如欲振翅而飛的大鳥，宏偉大氣，檐下碩大的斗拱展現(xiàn)了力與美的結(jié)合。

大殿內(nèi)的佛像各具神態(tài)，富有生活氣息，但色彩之艷麗令人詫異。原來在1929年，守寺的老和尚用化緣所得將殿內(nèi)所有佛像粉刷一新。我們常說，對于古建筑的修復(fù)要“修舊如舊”，老和尚的做法，顯然是好心辦了壞事。

準(zhǔn)備下山時，驟然暴雨如注。我和兩位美術(shù)學(xué)院的老師被困在大殿內(nèi)，“難得在山中觀雨，真是意外的收獲?！逼渲幸晃焕蠋熜老驳卣f。

大殿前的參天古松被大雨拍落了幾顆松果，有風(fēng)攜來一陣松香，我突然希望這場雨能下得再久一點(diǎn)。轉(zhuǎn)身在殿內(nèi)踱步，想起雨果說過的，“建筑是石頭書寫的史書”，眼前的建筑雖沉默不語，卻似有千言萬語。它承載著人類文明的更迭，在時間的長河中蜿蜒流動，在這密林深處千年又千年，靜靜訴說不朽。