早年見面認(rèn)識時，於梨華姊就熱情地要我叫她於姊。嬌小的她是北美華文文學(xué)的先驅(qū)開拓者、經(jīng)典小說家，被譽為留學(xué)生文學(xué)的鼻祖。她自己也喜歡說笑，自稱祖師奶奶，不喜歡別人把她的姓讀為“烏”，要讀“于”，一定不可簡化為“于”。她常笑聲爽脆開玩笑地問，要不要叫於阿姨？

於姊少年時舉家從大陸遷去臺灣，其父是農(nóng)化專家於升峰。曾留法，后返滬任教光華大學(xué)，跟隨翁文灝工作，1947年父親被派往接收臺中糖廠任廠長，曾以廠房襄助故宮文物暫存。於姊插班就讀臺中女中，與小三歲的趙淑俠同班。她個性活躍不拘傳統(tǒng)，結(jié)識了臺中文藝人物龔稼農(nóng)、崔小萍導(dǎo)播等，在校還因拍群戲，違反校規(guī)翻墻等乖張之事被記過。

她1949年考入時髦熱門的臺大外文系。到大二，因臺大傅斯年校長夫人俞大彩教授而轉(zhuǎn)讀歷史系。俞大彩出自名門，是哈佛人物俞大維的妹妹，她授課，覺得於姐英文發(fā)音欠佳，就認(rèn)定她不適合學(xué)外文，嚴(yán)苛建議她轉(zhuǎn)系。無奈之下，於梨華經(jīng)此轉(zhuǎn)捩，她決心自強，要用成績證明俞教授錯斷。在於姐留美并寫作獲得成功后，俞教授常跟學(xué)生講：要不是我當(dāng)年的堅持，就沒有今日的於梨華。

20世紀(jì)80年代后期，我首度邀她和夏志清教授到哈佛郊區(qū)演講，一見面她就親切地擁著看我說：你像陳少聰！當(dāng)時我還不認(rèn)識少聰姊，想不到日后竟成了相知相惜的好朋友。會面那次我抓緊時機向同樣出身歷史系的於姊討教寫作技巧，驚訝地首次聽到她被迫轉(zhuǎn)系的往事。她個性率真，時常訴說往事，言談豪放，毫不隱諱感情婚姻。她曾因我主持演講書展，贈我一套著作，囑咐我進行研究。

在臺大時，她以筆名方莉夏、鴻鳴在夏濟安主辦的《文學(xué)雜志》，及《自由中國》《現(xiàn)代文學(xué)》《文壇》《野風(fēng)》等刊發(fā)表小說。每次作品發(fā)刊，就用稿費買零食請弟弟。1953年她畢業(yè)赴美留學(xué)。其父糖廠的美籍友人顧問，愿意提供經(jīng)濟擔(dān)保和食宿，她先搭機赴港，再與同學(xué)接駁轉(zhuǎn)乘美國總統(tǒng)克利夫蘭號輪船抵舊金山，其中僅4位女生。

美籍友人顧問的擔(dān)保和食宿，原來是讓她肩負辛勞的家務(wù)，常在洗地刷廁，清理油鍋絞肉機的忙碌中，期望的留學(xué)深造竟被報名初級秘書班，未提防地陷入了絕望的深淵……后經(jīng)親戚介紹，在洛杉磯加大攻讀物理學(xué)博士學(xué)位的孫至銳，二人通信協(xié)助她申請入學(xué)同校英文系，后轉(zhuǎn)新聞系。曾寫下短篇留學(xué)小說《小琳達》，主角燕心總有一點她的影子。

碩士畢業(yè)前於姊的英文短篇《揚子江頭幾多愁》，1956年獲得米高梅電影公司MGM在洛杉磯加大校內(nèi)設(shè)立的Samuel Goldwyn文藝創(chuàng)作獎首獎。她信心大增，在日記中寫下：無論對我有多困難，現(xiàn)在都必須堅持下去。轉(zhuǎn)小說給賽珍珠過目，於姊也想如張愛玲一樣，去打入英文文壇，但連寫連退6篇英文小說，使她夢醒，從此就專注寫打動人心的中文。

同年，她與滿心為她歡喜的孫至銳博士結(jié)婚，20多年婚姻，獲兩女一兒：長女孫曉凡、兒子中涵、小女兒晏冉出生后，撫育責(zé)任壓得她困頓愁悶，寫作成癡人說夢，無奈就帶回南遷的娘家——臺南三崁店，永康糖廠官舍，由外婆照顧。

於姐自小小年紀(jì)，即愛看中西典籍，讀留學(xué)生文學(xué)。透過於姐筆下，在普林斯頓和芝加哥西北大學(xué)，還有紐約及郊區(qū)，無根的一代生活，辛酸不已，都能由她家庭遷徙的軌跡，追溯出她創(chuàng)作的邏輯。

孫至銳教授因與師友同行，略聞他生于安徽舒城，為抗日名將孫立人堂兄孫雨人之子，1924年生，被將軍留守故鄉(xiāng)的龔夕濤夫人視如己出，飽受離亂，先西南聯(lián)大就讀，因健康轉(zhuǎn)加爾各答大學(xué)得學(xué)士。1950—1956年在加大獲得物理學(xué)博士。

即就任普林斯頓大學(xué)高級研究員，與牟復(fù)禮等漢學(xué)名教授熟悉，而后執(zhí)教西北大學(xué)、紐約市皇后學(xué)院，最后任教奧爾巴尼紐約州立大學(xué)，教授科研涵蓋史丹福直線加速器，費米國家實驗室及歐洲核子研究等200多篇科研論文，培養(yǎng)數(shù)十博士，榮退后喬遷佛州南部，任珊瑚泉文化協(xié)會長青社社長，喜與友人詩詞唱和及交誼舞活動等，因於姊極具生命力感染力的稟賦，能與家人，甚至敵友，建立逾越人情世故的親悅關(guān)系。令孫教授與前妻於姊重組的兩家庭上下親人，有著難以置信、與眾不同的密切。

於姊理清家族舊事，明說以自己聰明率真、又有些心計的影子為主角來演繹，1961年創(chuàng)作了《夢回青河》，連文稿帶兒女回到臺南，翌年由皇冠連載，一面改編成廣播小說，1963年出版，再版6次。先慈與我們頓成書迷。

每晚電臺8點一播出，其父就去散步，不要聽，覺得書中的父親是說他不對。於姊就此在文壇著稱，聲名鵲起。名導(dǎo)李翰祥曾欲拍電影但未成功。2006年大陸又根據(jù)此作拍攝為電視劇。有了娘家聲援，於姐勉力織夢，深感成為作家比什么都重要。也完成了短篇小說集《歸》和1967年完成傳頌久遠的《又見棕櫚又見棕櫚》，連載在臺灣《中國時報》前身《征信新聞報》，主編王鼎鈞討論，建議請夏志清作序，以意識流內(nèi)心變幻，穿越時空意象，得嘉新文藝獎。后名列世紀(jì)中文小說百強第56位。

由芝城遷紐約昆士貝賽，於姊的生活豐富，得見張愛玲、錢鍾書。1967年春，曾跟緊夏志清教授到阿拉瑪旅館，與張愛玲相見，后約著三位同往百老匯91街全家福餐館吃湯包豆?jié){早點。繼1966年夏張愛玲應(yīng)莊信正代印大系主任邀請演講，11月邁阿密大學(xué)演講，張愛玲在哈佛1969年春演講前日，也翩然光臨波士頓亞洲學(xué)會夏老主持的東亞英雄文學(xué)會場，同進午餐時分，於姊即邀張愛玲春末赴紐約州大演講。但於姊卻說：在紐約時惶惑迷亂，找不到自己要什么。

1979年4月23日，於姊再跟著夏老及王洞師母出席錢鍾書做東的晚宴，1981年，香港天地圖書出版社輯其作品《於梨華作品集》14卷，錢先生就為她題寫書名。迄今，在中國港臺出過全集的女作家，只有張愛玲和於梨華。怎么不是獲益良多！

於姊著作等身，20多部作品當(dāng)中，僅《誰在西雙版納》《新中國女性及其他》《記得當(dāng)年來水城》《別西冷莊園》為散文。亦曾中譯伊迪絲·華頓和凱瑟琳·安·波特之作。《變》《也是秋天》《會場現(xiàn)形記》《三人行》等小說，材料來自學(xué)界。尤其《考驗》《又見棕櫚又見棕櫚》《在離去與道別之間》這三部小說，經(jīng)長期的思考，寫到整夜不眠。不是失眠，而是沉浸在小說中，不能自拔。后者寫了三年，久久不能下筆，寫時每每擱置特別辛苦，寫完心情也沒放松，放不下書中人物。

書中的多位主角所影射的原型，都是我思想傳記文學(xué)《哈佛問學(xué)錄》前傳的傳主。出書后，於姐還來探詢他們讀后的反應(yīng)。吳玲瑤也代為傳達。同事中算未波及居中勸和的有鄭培凱教授等。不意，當(dāng)年主角根本未讀，也許是昏天黑地的反差糾葛之后，日月無光，什么都看透，放下了吧？

是以她與孫教授盛年復(fù)雜的學(xué)術(shù)事業(yè)伙伴，還有前后夫婿對她呵護，常備妥咖啡、瓜子、薄荷菸、口香糖，體貼入微的生活，都寫入作品。是少數(shù)描寫華僑留學(xué)就業(yè)競爭，學(xué)術(shù)界爭一席永久聘，互助與決裂的創(chuàng)作。移民漂泊當(dāng)其境，挾風(fēng)雨而能挹注窮其邊崖，彌補了歷史的真空。

她也是中美文化交流的先導(dǎo)。1968年秋任教紐約州大后，1975年起隔年，夫妻就不斷訪親中國大陸，尋得被抱養(yǎng)之妹見后又猶豫不愿再見。又做學(xué)院交流，1979年6月11日起程，奧爾巴尼紐約州立大學(xué)代表團訪問時，王浩教授與她為橋梁之一，她應(yīng)邀大學(xué)講演，倡議將中國臺灣文學(xué)視為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)注。

紐約州大與北大、南大、復(fù)旦等建立校際交換后，1980年她兼任交換計劃顧問。她寫得布局多線錯綜的30萬字的《傅家的兒女們》等也在《收獲》《上海文學(xué)》刊出，小說《尋找老伴》后在2004年得《小說月報》百花獎。但聯(lián)邦調(diào)查局曾到府家訪。她也被臺列入黑名單，尚未戒嚴(yán)禁止回臺，并封殺其作品，至1987年左右才解禁。

告急一時，如隱地主編《書評書目》用香港來稿評她刊出，就被上面緊告盯住。1976年秋，她蒞臨密歇根首府，研究所同學(xué)會請她演講，然而只要冒險去聽的臺灣留學(xué)生，都被校園密探記上黑名單。只能銘心焦灼悄然遠觀於姊，卻苦無機會趨前致意，不少粉絲如我，即與失之交臂。

還有浪漫濃情的傳說，在1979年夏紐約州大中國訪問代表團，充滿矛盾感情的於姊，大力襄助訪問領(lǐng)隊歐立文（為1977到1990年紐約州立大學(xué)校長）。坐輪椅的校長，她暱稱Vince，回美更不斷以鮮花美酒燭光晚宴的迅猛攻勢，打動半百的於姊，孳生情愫。1982年結(jié)婚。

1983年夏，她應(yīng)邀赴稍北的耶都藝區(qū)任寫作員。1984到1985年得富爾布萊特獎金，赴夫婿的祖籍南斯拉夫與作家交流。

因高宗魯教授推薦，我遠去與康州的科技專家周劍岐等聯(lián)手主持十年人文交流會。1993年6月19日先在哈佛近郊，募款購機票邀請到於姊，舉辦迎賓晚宴。對我謙稱作家知友，於姊的教授葉嘉瑩顧問也光臨。之前有哈佛博士，奧巴馬總統(tǒng)母校洛杉磯西方學(xué)院的亞美專家尹曉煌教授，透過我尋到於姊，研究她。

翌日，由我主持哈佛文學(xué)大會后，初夏朝陽再次普照的晌午，6月21日，《南京不哭》的作者鄭洪，長程導(dǎo)航來回開車，帶我們參與南紐英侖科技人文交流會，往康州哈特福市三一學(xué)院會場，鄭院士也加入主講。

1998年春，她已榮退，從紐約州斯克內(nèi)克塔官邸的回廊莊園，移居校長成長故地舊金山，灣區(qū)中半島，住在有泳池庭院深深的圣馬刁 8年。舊金山中國文學(xué)演講會，她領(lǐng)銜演講，我再與於姊同臺，另有主辦人胡為美、吳玲瑤、周芬娜、葉文可、喻麗清、鄧海珠、范思綺與我主講。

2006年為便于照顧校長，於姊想住得離兒女近些，東遷馬州蓋瑟斯堡，夫妻倆選中有醫(yī)護的豪華老人社區(qū)艾什伯瑞衛(wèi)理公會村，未料最終，微失憶兩年的她，辭世前三天她出現(xiàn)咳嗽和不適，即被長期照料的醫(yī)護感染。杰出的兒女，曉凡為《華盛頓郵報》醫(yī)療記者，哥大畢業(yè)，普立茲獎得主；中涵為哈佛畢業(yè)流行感染病醫(yī)師，晏冉從事教學(xué)，也咨詢其舅，決定開藥不送醫(yī)院受罪，睡眠中無痛仙去。早有小兒麻痹，而致殘障的校長，2011年因跌倒后，狀況惡化，也是四月與世長辭。

於姊1929年1月28日生于上海，她曾聲明：在身份證上報小了兩年。因感染新冠病毒呼吸衰竭，她不幸于美東時間2020年4月30日深夜10-11點被病魔奪走生命！享年91歲。她是海外華文女作家協(xié)會的第2屆會長。我是預(yù)選的第16屆會長，為此我悲痛地推出於梨華會長紀(jì)念專輯。

她常說：在美國，我只能落葉，不能歸根。她的根在故鄉(xiāng)寧波鎮(zhèn)海，同鄉(xiāng)為她在作協(xié)捐資創(chuàng)立“於梨華文學(xué)獎”鼓勵青年寫作。暑假她常備好紙巾，給兒女拭淚，強制進行三個月的中文課，不然就癡迷不懈地加緊寫作，最愛與兒孫短聚。2006年5月28日她獲佛蒙特州名校明德學(xué)院榮譽文學(xué)博士，就是肯定她在寫作與語文教學(xué)上的貢獻。

於姊在家排行老二，其兄因瘧疾而早逝。疼惜生死劫難的環(huán)節(jié)，於姊隔墻聽母親啜泣喃喃自語：“你為什么死？梨華為什么不死？” 這樣重男輕女豈不是她一世的悲愴，她遂以長達75年持之以恒的寫作，來關(guān)注女性。

寫于哈佛

作 者： 張鳳，北美華裔女作家，哈佛思想傳記系列作者，美國密歇根州立大學(xué)碩士，哈佛中國文化工作坊主持人，現(xiàn)任北美華文作家協(xié)會副會長，海外華文女作家協(xié)會副會長暨執(zhí)行長。