陳祖芬

哈佛某教授對(duì)學(xué)生說,你學(xué)我這門課,你就一天只能睡兩小時(shí)。學(xué)生想,那么,我學(xué)4門課,不但沒有睡眠時(shí)間,還得倒貼了。

于是——

哈佛走出的諾貝爾獎(jiǎng)得主有33位。

哈佛走出的美國總統(tǒng)有7位。

泰坦尼克號(hào)下沉?xí)r,游客們逃到甲板上擁向小船,偏有一個(gè)叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙,僅僅是為了搶救一本弗郎西斯·培根的散文集。威德納和散文集隨著泰坦尼克號(hào)一起下沉了,這個(gè)愛書勝過生命的青年人是哈佛的學(xué)生。

威德納的母親就是泰坦尼克號(hào)那位幸存的太太,老太太以威德納的名義給哈佛捐助了一個(gè)圖書館。這座威德納圖書館是哈佛最大的社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館,有圖書345萬多冊(cè)。圖書館正門兩側(cè)各有一塊石碑,分別刻著這樣的碑文:

“威德納是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生,在泰坦尼克號(hào)沉沒時(shí)去世。他生于1885年6月3日,死于1912年4月12日。”

“這座圖書館是威德納的母親捐贈(zèng)的,這是愛的紀(jì)念。1915年6月24日?！?/p>

哈佛的畢業(yè)生有一個(gè)傳統(tǒng):捐助哈佛。哈佛的資金1/3來自捐助,很多學(xué)生的家長(zhǎng),也都是哈佛校友。一代一代的哈佛人,進(jìn)入社會(huì)上層又把財(cái)富反饋給母校。每年的捐款,是哈佛收入的重要組成部分。

給予往往是相互的。是先有哈佛的給予,還是先給予哈佛,這個(gè)問題如雞生蛋還是蛋生雞那樣說不清,或者只有讓哈佛告訴你。

哈佛沒有高樓大廈,只有新英格蘭的紅磚墻。即使諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也不過在校園有一個(gè)不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館,尤其是一個(gè)個(gè)像圖書館那樣的人,或者說,一個(gè)人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。

本杰明·史華慈是哈佛的一位漢學(xué)家,在他動(dòng)過癌癥手術(shù),且82歲高齡的時(shí)候,依然天天早上按時(shí)去辦公室工作,即使有時(shí)會(huì)倒下。而他辦公室里掛大衣的兩個(gè)衣架,竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。

哈佛的博士生,可能每3天要啃下一本大書,每本幾百頁,還要交上閱讀報(bào)告。哈佛過橋便是波士頓,前人類學(xué)系主任張光直在哈佛讀博士那幾年,沒有上過橋,更沒有去過波士頓。

哈佛學(xué)生或是哈佛教授,首先不是一份榮譽(yù),而是一種證明。人到底可以有怎樣的意志力,人到底可能發(fā)揮怎樣的潛力?哈佛告訴你。

哈佛是一種象征,最高智慧的象征,最高學(xué)府的象征。人的意志,人的才情,人的理想,為什么在哈佛能兌現(xiàn)?哈佛告訴你。

哈佛的學(xué)生餐廳,很難聽到說話的聲音,每個(gè)學(xué)生端著比薩和可樂坐下后,往往順手把大衣扔地上,然后邊吃邊看書或是做筆記。我就沒見過哪個(gè)學(xué)生光吃不讀的,更沒見過哪個(gè)學(xué)生邊吃邊閑聊的。感覺上,餐廳不過是一個(gè)可以吃東西的圖書館,是哈佛正宗的100個(gè)圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫(yī)院也同樣寧靜,不管有多少候診的人,無一人不在閱讀或記錄,醫(yī)院也只是圖書館的延伸。

哈佛校園里,不見華服,不見化妝,更不見晃里晃蕩,這里只有匆匆的腳步,堅(jiān)實(shí)地寫下人生的篇章。哈佛不是神話,哈佛只是一個(gè)證明,人的意志、精神、懷抱、理想的證明。

在美國,行人是有序地聽從紅綠燈指揮的,除了哈佛校園。哈佛人不相信紅綠燈,只相信自己是重要的,自己的每一分鐘都是重要的,見縫插針地快步過馬路,旁若無人,旁若無車。

哈佛的學(xué)費(fèi)不是一般家庭負(fù)擔(dān)得起的。哈佛校園里,恐怕有相當(dāng)部分的學(xué)生,他們?yōu)槊恳徽n交上美金,但是不拿學(xué)位,這也是哈佛收入的可觀的部分。不過你看不出哪些學(xué)生是可以得到學(xué)位的,哪些是不拿學(xué)位的。因?yàn)槎技贝掖业刳s路,都一邊吃比薩一邊啃大書。

哈佛校園里的中國人不少。有一次幾個(gè)中國人邊走邊議論前邊幾個(gè)美國人“老外”,那美國人笑了,用地道的中文說:“在這兒你們才是老外呢!”

我最常去的是哈佛廣場(chǎng)的書店,喜歡那里的書卷氣,佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上寫著Harvard University的紅背心,T恤打上哈佛法學(xué)院、哈佛商學(xué)院等標(biāo)記,各種帽子、書包、筆、本子、杯子、文件夾、工藝品上都是哈佛字樣。打上了哈佛字樣,就都一副高深莫測(cè)的模樣。

一只并不很大的絨毛熊,連稅賣到大約19美元,為什么?因?yàn)槭怯袑W(xué)問、有身份、有身價(jià)的熊,是哈佛熊;一只普通的茶杯,連稅賣到大約16美元,為什么?因?yàn)槭怯衅肺弧⒂袃?nèi)涵、有深度的杯,是哈佛杯。

(錢哲雄摘自《中華讀書報(bào)》)