1928年3月，魯迅在為譯文集《思想·山水·人物》所作的“題記”中寫(xiě)道：“倘要完全的書(shū)，天下可讀的書(shū)怕要絕無(wú)，倘要完全的人，天下配活人的也就有限。每一本書(shū)，從每一個(gè)人看來(lái)，有是處，也有錯(cuò)處，在現(xiàn)今的時(shí)候是一定難免的。”a人也是這樣，即便是再杰出的歷史人物也是人，不是神，都有其不可避免的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和局限性。這一點(diǎn)也適合于魯迅本人。但魯迅是被譽(yù)為“空前的民族英雄”的文化巨人，具有他人所沒(méi)有的巨大的思想深度。作為“北大人”，我們自然對(duì)魯迅更多一份敬意。

魯迅與北大

魯迅與北大的關(guān)系可以追溯到1912年。1912年7月2日，蔡元培邀約入閣的同盟會(huì)會(huì)員王寵惠（外交總長(zhǎng)）、宋教仁（農(nóng)林部總長(zhǎng)）、王正廷（工商部代總長(zhǎng)）到總統(tǒng)府，當(dāng)面向袁世凱辭去總長(zhǎng)職務(wù)，轟動(dòng)一時(shí)的四總長(zhǎng)聯(lián)名辭職函也出自蔡元培的手筆。魯迅7月2日記：“蔡總長(zhǎng)第二次辭職?！?月15日記：“下午部員為蔡總長(zhǎng)開(kāi)會(huì)送別，不赴。”7月19日記：“下午與季市訪(fǎng)蔡孑民不遇?！?月22日記：“晚飲于陳公猛b家，為蔡孑民餞別也，此外為蔡谷青、俞英厓、王叔眉、季市及余，肴膳皆素?！辈淘噢o職后，“教育部有人建議改聘他為北京大學(xué)校長(zhǎng)，并由教育部向袁世凱提出。袁世凱對(duì)此斷然拒絕，認(rèn)為蔡既是革命黨員，又力倡革命思想，現(xiàn)在發(fā)生的許多‘反動(dòng)事件，多與他有關(guān)，如再讓他培養(yǎng)出革新人才來(lái)，定會(huì)使自己的政權(quán)發(fā)生動(dòng)搖”c。教育部建議改聘蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)的部員中少不了會(huì)有魯迅，僅從上面援引的日記便能看出，魯迅與蔡元培的關(guān)系很不一般。

也正是因?yàn)榛ハ嗑茨剑?917年蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)后，就囑托魯迅為北大設(shè)計(jì)校徽。魯迅8月7日記：“寄蔡先生信并所擬大學(xué)徽章。”這枚?；赵粍朕r(nóng)戲稱(chēng)作“哭臉?；铡?，為圓形，白地黑圈，“北大”兩個(gè)篆字上下排列，上部的“北”字是背對(duì)背側(cè)立的兩個(gè)人像，下部的“大”字是一個(gè)正面站立的人像。篆文“北大”字樣是三個(gè)“人”，是一個(gè)頂天立地正面站立的“人”用雙肩托起兩個(gè)“人”，這個(gè)構(gòu)思突出了魯迅“立人”的思想，是魯迅對(duì)北大同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代教育的殷切期望。這之后，魯迅與北大的關(guān)系越來(lái)越密切。

魯迅8月9日記：“下午錢(qián)中季來(lái)談，至夜分去?！卞X(qián)中季，即錢(qián)玄同，時(shí)在北京大學(xué)任教，并擔(dān)任《新青年》編輯，特地來(lái)勸請(qǐng)魯迅為《新青年》寫(xiě)稿。自1918年起，魯迅開(kāi)始參加《新青年》的編輯工作。《新青年》同人編輯陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同、高一涵、劉半農(nóng)、魯迅、沈尹默等都是實(shí)名的北京大學(xué)教授或兼職教師。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中說(shuō)，“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件”d，因而和北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀、北大教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)李大釗等《新青年》同人的關(guān)系都比較融洽。魯迅1919年4月8日記：“寄李守常信”，16日收到回信，這是魯迅和李大釗的第一次通信。在《新青年》時(shí)代，魯迅與李大釗“為站同一戰(zhàn)線(xiàn)上的伙伴”e；在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：陳獨(dú)秀“是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)”f。從1918年5月15日出版的《新青年》第4卷第5號(hào)起，到1921年出版的第9卷第4號(hào)止，將近三年的時(shí)間里，魯迅在《新青年》上共發(fā)表小說(shuō)5篇，新詩(shī)6首，隨感錄23則，思想批判論文2篇，通信3則，翻譯文學(xué)作品4篇，附記、正誤等其他文字7則，還作為編者，為《新青年》輯錄《什么話(huà)》5條。此外魯迅以“庚言”的筆名在《每周評(píng)論》周刊上發(fā)表了書(shū)評(píng)《美術(shù)雜志第一期》和《隨感錄》三篇。“這些確可以算作那時(shí)的‘革命文學(xué)”g，引起了廣大讀者靈魂的震撼。

魯迅與北大學(xué)生及學(xué)生社團(tuán)的往來(lái)也很多。他大力支持在啟蒙大潮中與《新青年》相呼應(yīng)的新潮社，充分肯定了《新潮》里發(fā)表的小說(shuō)創(chuàng)作，認(rèn)為這是上海鴛鴦蝴蝶的小說(shuō)家“夢(mèng)里也沒(méi)有想到過(guò)，這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望”h。在《新潮》雜志上，魯迅發(fā)表了小說(shuō)《明天》、譯文《察拉圖斯忒拉的序言》和譯后附記。魯迅將《吶喊》《中國(guó)小說(shuō)史略》和譯作《桃色的云》交給新潮社出版，并借錢(qián)給新潮社出版部出書(shū)，這在魯迅1921年3月和4月的日記中有記載。魯迅還熱心為《北京大學(xué)日刊》撰稿，為北大《歌謠》周刊和《國(guó)學(xué)季刊》設(shè)計(jì)封面，為北大圖書(shū)館?？闭滟F圖書(shū)《太平廣記》，并擔(dān)任北大學(xué)生春光社的導(dǎo)師i，在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》里，盛贊由北大學(xué)生陳翔鶴、馮至等組織的沉鐘社為“中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體”！ 0。北大認(rèn)魯迅為自家人，魯迅也把自己視為“北大派”。

1920年8月，蔡元培簽署聘書(shū)，聘請(qǐng)魯迅為北大國(guó)文系講師。1922年1月，魯迅又被聘為北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)委員會(huì)委員第一屆委員。1920年8月至1926年8月，魯迅在北大任課整整六年，先是開(kāi)設(shè)“中國(guó)小說(shuō)史”課，魯迅以他淵博的學(xué)識(shí)、鞭辟入里的精湛分析和密切聯(lián)系實(shí)際的教授法，使這門(mén)課成為聽(tīng)講人數(shù)最多、最受學(xué)生歡迎的一門(mén)課。王士菁在《魯迅?jìng)鳌分惺沁@樣描述的：

他敘述著中國(guó)小說(shuō)史實(shí)，用著極平常的語(yǔ)句?？墒?，教室里卻時(shí)時(shí)爆發(fā)出笑聲，他的話(huà)時(shí)時(shí)被迫停頓下來(lái)。在每一個(gè)聽(tīng)眾的眼前，赤裸裸地顯出了美與丑，善與惡，真實(shí)與虛偽，光明與黑暗……人們似乎不是在聽(tīng)他講授“中國(guó)小說(shuō)史”，卻仿佛是在聽(tīng)他分析人們的心靈深處的秘奧，通過(guò)每一件具體事實(shí)把那蒙著歷史灰塵的古代人物的真實(shí)面貌，顯示給聽(tīng)眾。他不單是在講解著“中國(guó)小說(shuō)史”，而且是在解剖中國(guó)的社會(huì)和歷史。他把自己的分明的愛(ài)憎，直接傳染給青年人。！ 1

從1924年起，魯迅又以他翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》為教材，講授文學(xué)理論，同時(shí)講授“中國(guó)小說(shuō)史”。通過(guò)在北大學(xué)教課，魯迅和青年人很快地建立起了經(jīng)常的聯(lián)系和親密的友誼。魯迅鼓勵(lì)青年學(xué)生寫(xiě)作，幫助他們抄書(shū)校稿，解答他們各種各樣的問(wèn)題，關(guān)愛(ài)之心猶如“耶穌為門(mén)徒洗腳”（孫伏園語(yǔ)）一樣的忘我和赤誠(chéng)。

1925年，北大27周年校慶之際，應(yīng)北大學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)，魯迅先生寫(xiě)了一篇《我觀(guān)北大》！ 2。針對(duì)段祺瑞執(zhí)政府的“整頓學(xué)風(fēng)”措施和以總長(zhǎng)章士釗為首的教育部一再打壓北大的舉動(dòng)，如散布解散北大的謠言，決定停發(fā)北大經(jīng)費(fèi)等，魯迅寫(xiě)道：“第一，北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走。雖然很中了許多暗箭，背了許多謠言；教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見(jiàn)得弛懈”；“第二，北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己”；“北大究竟還是活的，而且還在生長(zhǎng)的。凡活的而且在生長(zhǎng)著，總有著希望的前途?！睂?duì)于投向北大的“暗箭”，北大人向來(lái)有反省的自覺(jué)，但更不乏堅(jiān)守的勇氣。正因?yàn)槭且粋€(gè)與北大命運(yùn)息息相關(guān)的“北大派”，魯迅才會(huì)坦露這樣一種光明磊落而又熱忱真摯的愛(ài)護(hù)之心。

1926年8月26日，為逃避軍閥迫害，魯迅離開(kāi)了他生活十四年的北京。1929年5月15日至6月2日，為了探望生病的母親，魯迅第一次回到了他離別三年的北京。在北京，魯迅會(huì)見(jiàn)了北大國(guó)文系主任馬幼漁，拜訪(fǎng)了北大的老朋友沈尹默、張鳳舉等人；又與來(lái)訪(fǎng)的沉鐘社的楊慧修、馮至等青年朋友相晤，同至中央公園午餐。5月29日，魯迅到北大第二院做了題為《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀(guān)》的演講，當(dāng)晚在給許廣平的信中說(shuō)：“聽(tīng)者有千人，大約北平寂寞已久，所以學(xué)生很以這類(lèi)事為新鮮了?！?！ 3第二天，魯迅與李霽野等一起，專(zhuān)程到西山看望在那里養(yǎng)病的韋素園。韋曾旁聽(tīng)于北大國(guó)文系，是未名社的骨干。魯迅對(duì)于他的為人、他努力介紹外國(guó)進(jìn)步文藝十分器重，在《憶韋素園君》說(shuō)：“素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀(guān)賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外?！?！ 4魯迅贊賞“石材”與“泥土”的品格，深知這是民族與國(guó)家的基礎(chǔ)，可見(jiàn)作為民族文化大廈的偉大建筑師與精神文明花圃的辛勤園丁的魯迅，對(duì)北大學(xué)子有多愛(ài)惜。

魯迅第二次回北京，是1932年11月13日，母親又病了，特地回來(lái)看望，共停留了16天。11月20日，魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我到此后，紫佩、靜農(nóng)、寄野、建功、兼士、幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)力之邦是看不見(jiàn)的，我已應(yīng)允他們于星期二到北大、輔仁大學(xué)各講演一回，又要到女子學(xué)院去講學(xué)一回。”加上師范大學(xué)、中國(guó)大學(xué)的兩次，共講演5次，這就是有名的“北平五講”。魯迅在北大第二院講演的題目是《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》。11月23日在給許廣平的信中說(shuō)：“昨天往北大講半點(diǎn)鐘（日記記：講四十分鐘），聽(tīng)者七八百，因我要求以國(guó)文系為限，而不料尚有此數(shù)。次即往輔仁大學(xué)半點(diǎn)鐘，聽(tīng)者千一二百人，將夕，兼士即在東興樓招宴，同席十一人，多舊相識(shí)，此地人事，似尚存友情，故顏歡暢，殊不似上海文人之反臉不相識(shí)也。”！ 511月26日在給許廣平的信中說(shuō)：“舊友對(duì)我，亦甚好，殊不似上海。專(zhuān)以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海是可以較為有趣的。”！ 6

魯迅是中華民族現(xiàn)代民族精神的代表，是“民族魂”。郁達(dá)夫生前在談到魯迅的偉大時(shí)，著重說(shuō)到魯迅“觀(guān)察之深刻”：“當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。當(dāng)我們熱中去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已把握了古今與未來(lái)?！保?7在談及“打算寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于他（魯迅）的紀(jì)錄，但終于不能成功”時(shí)，郁達(dá)夫感嘆道：“魯迅先生的思想、人格、文字，實(shí)在太深沉廣博了。要想寫(xiě)他的評(píng)傳，真也有點(diǎn)兒不容易。譬如一座高山，近瞻遙矚，面面不同。寫(xiě)出了此，就不免遺漏到彼?！?！ 8其實(shí)，何止是寫(xiě)“評(píng)傳”，即便是寫(xiě)某一個(gè)專(zhuān)題的文章，我們都會(huì)遇到郁達(dá)夫所說(shuō)的這種顧此失彼的困境。像郁達(dá)夫這樣的與魯迅極為親近的朋友都很難理解魯迅的“思想、人格、文字”，作為“后來(lái)人”的我們由于時(shí)代的隔膜以及學(xué)識(shí)和認(rèn)知上的局限，認(rèn)識(shí)魯迅、理解魯迅的難度就更大。魯迅生前也曾多次說(shuō)起過(guò)他的“深刻”和“孤獨(dú)”。他在1925年5月30日致許廣平的信中說(shuō)：

我所說(shuō)的話(huà)，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說(shuō)過(guò)：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故。！ 9魯迅所說(shuō)的“太黑暗”，正是郁達(dá)夫一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“太深沉廣博”，也可以理解為“世人皆醉我獨(dú)醒”。正因?yàn)槭恰蔼?dú)醒”，有著人道主義和人文關(guān)懷的魯迅反倒使自己多了幾分“顧忌”，以至于“終不能確知是否正確”，誠(chéng)如他在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中說(shuō)的：

偏愛(ài)我的作品的讀者，有時(shí)批評(píng)說(shuō)，我的文字是說(shuō)真話(huà)的。這其實(shí)是過(guò)譽(yù)，那原因就因?yàn)樗珢?ài)。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話(huà)照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。@ 0

……

有人以為我信筆寫(xiě)來(lái)，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買(mǎi)我的書(shū)，從衣袋里掏出錢(qián)來(lái)放在我手里，那錢(qián)上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫(xiě)文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類(lèi)的青年，遲疑不敢下筆。我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實(shí)倒還是毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)，對(duì)得起這樣的青年。但至今也還沒(méi)有決心這樣做。@ 1

魯迅出于對(duì)“酷愛(ài)溫暖”和喜愛(ài)他作品的“青年”的關(guān)愛(ài)，不愿意在文章中“毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)”，不忍心“全露出”他的“血肉來(lái)”，以免“毒害”了純真的青年。“我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)的日子，恐怕要未必有了罷。”《題〈彷徨〉》中的“荷戟獨(dú)彷徨”@ 2，以及《彷徨》扉頁(yè)上的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”， 也正是這種心態(tài)的表現(xiàn)。不過(guò)，魯迅所說(shuō)的“彷徨”和“求索”，卻又正是他“荷戟獨(dú)沖鋒” 的最形象的寫(xiě)照。“就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人”，但又“偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天”。這種“站著”與黑暗抗?fàn)幍摹皭耗Ь瘛?，著?shí)令人感動(dòng)。

遺憾的是改革開(kāi)放以來(lái)，隨著對(duì)“神化”魯迅的溯源和清算，走下“神壇”后的魯迅受到種種丑化和褻瀆，致使研究者發(fā)出了“遠(yuǎn)離魯迅讓我們變得平庸”的憂(yōu)慮。對(duì)魯迅解讀得最深刻的當(dāng)推毛澤東。1937年10月19日，毛澤東在陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)上的演講中說(shuō)：“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人，孔子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?！盄 3

不過(guò)，魯迅向來(lái)拒絕“導(dǎo)師”與“圣人”的身份。他非但不期待成為“圣人”，甚至對(duì)于可能淪為“圣人之徒”也時(shí)刻保有一份本能的警惕。而毛澤東把孔子稱(chēng)作“封建社會(huì)的圣人”，把魯迅譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”，這就把“魯迅”和“孔子”聯(lián)系起來(lái)，又用“封建社會(huì)”與“現(xiàn)代中國(guó)”兩個(gè)既前后延續(xù)又全然不同的“時(shí)代”，將“魯迅”與“孔子”切割開(kāi)來(lái)，為我們認(rèn)識(shí)魯迅提供了全新的視角。

如何看待批判“權(quán)勢(shì)者們的圣人”與“推開(kāi)了古人”

魯迅出生在封建士大夫家庭，家學(xué)淵源，從小就受到以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)文化的熏陶，孔孟的書(shū)讀得最早。魯迅曾說(shuō)，“我?guī)缀踝x過(guò)十三經(jīng)”（《華蓋集·十四年的“讀經(jīng)”》），十六歲前就讀了“四書(shū)”“五經(jīng)”，以后又讀了《爾雅》《周禮》和《儀禮》?！白x經(jīng)”最初的目的，也“只是為寫(xiě)文章作準(zhǔn)備”，到“能寫(xiě)文章”之后再去“參加科舉考試”，從這個(gè)意義上說(shuō)，像魯迅這樣的世家子弟在感情上原本是親近孔子的。

1901年2月28日（陰歷庚子除夕），魯迅作《祭書(shū)神文》，同諸弟一起祭拜書(shū)神。祭文以決絕的態(tài)度嘲諷了那種“錢(qián)神醉兮錢(qián)奴忙”，對(duì)反遭冷落的“書(shū)神”表示歡迎，“把酒大呼兮君臨我居”。魯迅后來(lái)曾回憶這段時(shí)期的思想，說(shuō)：“契訶夫想發(fā)財(cái)，是那時(shí)俄國(guó)的資本主義已發(fā)展了，而這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺?？床黄疱X(qián)，也是那時(shí)的所謂‘讀書(shū)人家子弟的通性?！盄 4祭文最后還說(shuō)到“他年芹茂而樨香兮，購(gòu)異籍以相酬”，表達(dá)了愛(ài)讀書(shū)和樂(lè)于搜求“異籍”的志趣。雖說(shuō)這只是游戲之作，“似乎是隨便胡謅，其實(shí)含義還是一本正經(jīng)”@ 5的，可以看出當(dāng)年在魯迅身上確有孔孟的思想烙印，既有讀書(shū)人看不起錢(qián)的“清高”，也有看不起俗丁傖父的“優(yōu)越”。

孔子是偉大的政治家、思想家、教育家和儒家學(xué)派的創(chuàng)始人，是中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的主要代表之一。作為“封建大家庭”的“少爺”，魯迅“熟讀圣賢書(shū)”，對(duì)孔子自然知之甚深，雖說(shuō)沒(méi)有像“尊孔論者”那樣去頂禮膜拜，但也有過(guò)很多正面的評(píng)價(jià)。1926年2月27日寫(xiě)的《無(wú)花的薔薇》中，將孔子定位為“偉大的人物”@ 6。1934年6月7日在致山本初枝的信中說(shuō)：“君子閑居則為不善?？追蜃勇我簧?，且?guī)Я嗽S多弟子，除二三點(diǎn)可疑之點(diǎn)外，大體還可以?！盄 71935年12月，魯迅作歷史小說(shuō)《出關(guān)》，借用老子的話(huà)來(lái)評(píng)說(shuō)孔子：“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的?！盄 81936年4月寫(xiě)的《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中，魯迅對(duì)比孔子與老子，說(shuō)：“至于孔老相爭(zhēng)，孔勝老敗，卻是我的意見(jiàn)：老，是尚柔的；‘儒者，柔也，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者，老則是‘無(wú)為而無(wú)不為的一事不做，徒作大言的空談家。要無(wú)所不為，就只好一無(wú)所為，因?yàn)橐挥兴鶠?，就有了界限，不能算是‘無(wú)不為了。”@ 9欣賞孔子積極入世、有所作為的進(jìn)取精神。

不過(guò)，誠(chéng)如有的學(xué)者所提出的，在中國(guó)似乎有“兩個(gè)”孔子，即“原孔”和“后孔”，也有“兩個(gè)”儒家，即“原儒”和“后儒”。魯迅很早就覺(jué)察到這一點(diǎn)，在《無(wú)花的薔薇》中所說(shuō)的：孔丘、釋迦、耶穌基督等“偉大的人物”，生時(shí)“每為故國(guó)所不容，也每受同時(shí)人的迫害”，這是“原孔”；而故去后卻像“傀儡”一樣被人們“恭維贊嘆”# 0，這就是“后孔”。對(duì)于經(jīng)過(guò)“種種的權(quán)勢(shì)者”用“種種的白粉”精心地“化妝”（魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）出來(lái)的“后孔”，魯迅是“頗近于不敬”的，甚至有過(guò)“偏激的聲音”，而這些又都與他的“經(jīng)歷”有關(guān)。

魯迅那一代人，從小就深受“后孔”的束縛。在私塾，每天得對(duì)“大成先師像”一跪三叩，即便是新式“學(xué)堂”，也得“一跪三叩”。1902年4月，魯迅進(jìn)入東京私立弘文學(xué)院，先讀普通科，后入師范科。曾任日本湯島孔廟執(zhí)事的弘文學(xué)院院長(zhǎng)嘉納治五郎一貫“尊孔”，弘文學(xué)院在規(guī)章中規(guī)定“學(xué)生必須尊重本國(guó)的國(guó)體和本院的體面”，“凡逢孔圣誕辰，晚餐予以敬酒”等。魯迅后來(lái)在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文回憶說(shuō)，在入學(xué)不久的一天，“學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來(lái)，說(shuō)：因?yàn)槟銈兌际强鬃又?，今天到御茶之水的孔廟里去行禮罷！我大吃了一驚。現(xiàn)在還記得那時(shí)心里想，正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來(lái)的，然而又是拜么？一時(shí)覺(jué)得很奇怪”# 1，對(duì)弘文學(xué)院的這種規(guī)定感到很失望。

而此時(shí)的中國(guó)，“尊孔”的風(fēng)氣越來(lái)越盛。1906年4月4日，清政府把“忠君，尊孔，尚公，尚武，尚實(shí)”作為全國(guó)教育的宗旨?！吧泄形?，尚實(shí)”談何容易，清政府所要的其實(shí)只是“忠君”和“尊孔”。1909年，魯迅回國(guó)后在杭州兩級(jí)師范學(xué)堂任教。12月下旬，原任監(jiān)督沈鈞儒因被選為浙江咨議局副議長(zhǎng)而離任，繼任的夏震武到任的前一天，寫(xiě)信通告教員和學(xué)生必須按照常規(guī)穿袍服，準(zhǔn)備隨他排班“謁圣”；又傳令教務(wù)長(zhǎng)許壽裳率領(lǐng)全體教員，穿戴禮服，行下屬見(jiàn)上司的“庭參”禮。魯迅和具有民主思想、革新意識(shí)的同事夏丏尊等用“罷課”來(lái)抵制。夏震武斥責(zé)他們“非圣無(wú)法”，魯迅就與眾教員一起用“全體辭職出堂”的強(qiáng)硬態(tài)度與之抗?fàn)?。夏震武思想冥頑，魯迅給他取了外號(hào)，叫“木瓜”，并戲稱(chēng)這一場(chǎng)抗?fàn)帪椤澳竟现邸薄?/p>

其實(shí)，“木瓜之役”也只是魯迅等人存心和夏震武斗氣，雖說(shuō)贏(yíng)了，但絲毫不會(huì)轉(zhuǎn)移社會(huì)上“尊孔”和“祭孔”的風(fēng)氣。清末民初，政府每年舊歷二月和八月的丁日在國(guó)子監(jiān)毗鄰的孔廟舉行祭禮，時(shí)稱(chēng)“丁祭”。1912年2月，魯迅到南京臨時(shí)政府教育部擔(dān)任部員。5月，隨教育部遷京。10月7日，“以昌明孔教，救濟(jì)社會(huì)為宗旨”的孔教會(huì)在上海召開(kāi)成立大會(huì)，教育部也于是日規(guī)定：從民國(guó)元年十月七日始，永定陰歷八月二十七日為“孔子誕辰紀(jì)念日”，由教育部舉行祭禮。

1913年2月，陳煥章主編的《孔教會(huì)雜志》在上海創(chuàng)刊（第二卷改由紀(jì)景福主編）。3月，康有為在《不忍》雜志上拋出“憲法草案”，主張“以孔教為國(guó)教”，宣揚(yáng)“有孔教乃有中國(guó)，無(wú)孔教是散中國(guó)矣”。6月22日，袁世凱發(fā)布尊孔祀孔令，宣稱(chēng)“天生孔子，為萬(wàn)世師表”，下令要“根據(jù)古義，將祀孔典禮折衷至當(dāng)，詳細(xì)規(guī)定，以表尊崇而垂久遠(yuǎn)”。8月15日，陳煥章、梁?jiǎn)⒊?、夏曾佑等以孔教?huì)名義，向參眾兩院提出“請(qǐng)定孔教為國(guó)教”之請(qǐng)?jiān)笗?shū)。9月27日（孔子生日），孔教會(huì)在山東曲阜開(kāi)第一次全國(guó)大會(huì)。袁世凱等派代表參加北京孔社召開(kāi)的“孔子誕日紀(jì)念會(huì)”，黎元洪在武昌祀孔。10月31日，憲法起草委員會(huì)通過(guò)《天壇憲法草案》，其中第十九條規(guī)定“民國(guó)教育以孔子之道為修身大本”。11月23日，孔教會(huì)推康有為任會(huì)長(zhǎng)。11月26日，袁世凱再次下令尊孔，并接見(jiàn)“衍圣公”孔令貽，授予一等嘉禾章。

1914年1月29日，袁世凱指使其御用機(jī)構(gòu)“政治會(huì)議”通過(guò)祭天、祀孔兩個(gè)決議案。3月11日，袁世凱頒布《褒揚(yáng)條例》規(guī)定：凡“孝行”“婦女節(jié)操可以風(fēng)世者”，由大總統(tǒng)給予“匾額題字，并金質(zhì)或銀質(zhì)褒章”，受褒人及其家族“愿建坊立碑者，得自為之”，以宣揚(yáng)和維護(hù)封建綱常名教。8月26日，袁世凱批令執(zhí)行由政事堂禮制館擬定、經(jīng)國(guó)務(wù)卿徐世昌核定的《祀孔典禮》。9月25日，袁世凱發(fā)布祭孔“告命”。9月28日，袁世凱率各部總長(zhǎng)并文武官吏，穿著古怪祭服，在北京孔廟舉行“秋丁祀孔”。10月，孔教會(huì)、孔道會(huì)、孔社等組織分別舉行大規(guī)?！翱鬃邮フQ紀(jì)念會(huì)”等活動(dòng)。

作為教育部官員的魯迅當(dāng)然也只能違心地參與祭孔。據(jù)魯迅在教育部的同僚林冰骨回憶，“當(dāng)時(shí)清政府的學(xué)部舊人留用很多，他們的封建觀(guān)念和保守意識(shí)都很強(qiáng)烈”# 2，魯迅1913年9月28日日記中有極具歷史諷刺意味的一筆：“星期休息。又是孔子生日也。昨汪（大燮）總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時(shí)往視之，則至者僅三四十人，或跪或立，或旁立而笑，錢(qián)念敂又從旁大聲而罵，頃刻間便草率了事，真一笑話(huà)。聞此舉由夏穗卿主動(dòng)，陰鷙可畏也?！? 3夏穗卿即夏曾佑，浙江杭縣（今余杭）人，時(shí)為教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)。魯迅用“陰鷙可畏也”來(lái)咒罵這位同鄉(xiāng)，可見(jiàn)他對(duì)“祭孔”的反感到了極點(diǎn)。

1914年3月2日，因孔教會(huì)李文治、陳煥章、李時(shí)品等人舉行丁祭，魯迅與教育部?jī)L事徐吉軒到國(guó)子監(jiān)參拜?！笆侨諈⒓诱叽蠖鄶?shù)均穿長(zhǎng)袍馬褂，戴六合統(tǒng)一帽”，“行三跪九叩禮?！? 4魯迅在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“晨往郢中館要徐吉軒同至國(guó)子監(jiān)，以孔教會(huì)中人舉行丁祭也，其舉止頗荒陋可悼嘆?！? 5

1915年3月17日，國(guó)務(wù)卿徐世昌代表袁世凱祭孔，魯迅因職務(wù)關(guān)系，被派往任執(zhí)事。魯迅是日記：“黎明丁祭，在祟圣祠執(zhí)事，八時(shí)畢歸寓?！彼^執(zhí)事，就是每屆春秋二祭，“將所謂‘帛或‘爵遞給鞠躬或頓首之諸公的聽(tīng)差之謂也?！? 6

1916年7月12日，范源濂第二次出任教育總長(zhǎng)，在任內(nèi)賣(mài)力鼓吹尊孔讀經(jīng)，引起魯迅、楊莘士、許壽裳、錢(qián)家治、張協(xié)和、張宗祥等從浙江同來(lái)教育部任職的六人的憤慨，聯(lián)名寫(xiě)信，堅(jiān)決反對(duì)，據(jù)理駁斥?！霸撔乓皇絻煞?，一份送范源濂，一份作小字報(bào)攤放在辦公桌上，讓大家觀(guān)看，是辨明是非”；“范源濂惱羞成怒，陸續(xù)把反對(duì)他的人排擠出外，名義上是外放廳長(zhǎng)，實(shí)際上明升暗降。魯迅因?yàn)槭巧鐣?huì)教育司的，所以無(wú)法把他弄到外地去?！? 7封建統(tǒng)治階級(jí)和復(fù)古派倒行逆施，使得魯迅身不由己。從1917至1924年，魯迅均于祭孔時(shí)被派任執(zhí)事。1923年3月25日，魯迅一大早到孔廟當(dāng)執(zhí)事，“‘執(zhí)事后坐車(chē)回寓”，途中墜車(chē)碰落二顆牙齒。# 8

1925年之后，魯迅不再參與“祭孔”，對(duì)“尊孔”“祭孔”的批判也更激烈了，這從他在1925年寫(xiě)的《十四年的“讀經(jīng)”》便能看得出來(lái)。1926年，魯迅應(yīng)邀到廈門(mén)大學(xué)執(zhí)教，校長(zhǎng)林文慶也是“尊孔”派，著有《孔教大綱》和《孔教精神》。魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：林文慶“對(duì)我雖然很恭敬，但我討厭他，總覺(jué)得他不像中國(guó)人，像英國(guó)人”# 9。1927年南京政府成立后，“孔子”又成了蔣介石鞏固和擴(kuò)大自己權(quán)力的王牌。1934年2月，蔣介石在南昌發(fā)表演講，強(qiáng)制推行“新生活運(yùn)動(dòng)”，提倡“尊孔讀經(jīng)”。同年7月國(guó)民黨政府根據(jù)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)會(huì)議通過(guò)的《先師孔子誕辰紀(jì)念辦法》，明令以8月27日孔子生日為“國(guó)定紀(jì)念日”，南京、上海等地舉行規(guī)模盛大的“孔誕紀(jì)念會(huì)”。魯迅發(fā)表《不知肉味和不知水味》，將這一年的“祭孔”盛典與袁世凱1914年頒布的祀孔令聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)1934年民國(guó)政府明令的“尊孔”，“是民國(guó)以來(lái)第二次的盛典”$ 0。

聯(lián)系到這些背景和史實(shí)，我們便不難理解魯迅一貫“絕望于孔夫子和他的之徒”的嚴(yán)正立場(chǎng)。1926年2月27日，魯迅在《無(wú)花的薔薇》中就曾指出，孔丘、釋迦、耶穌基督等偉大的人物，生時(shí)“每為故國(guó)所不容，也每受同時(shí)人的迫害”，而“死掉”后卻像“傀儡”一樣，被利己主義者稱(chēng)作“偉人”。“待到偉大的人物成為化石，人們都稱(chēng)他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了?！薄坝幸涣魅酥^偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言?！? 1在統(tǒng)治階級(jí)那里，孔子之“所謂偉大”，只不過(guò)是因?yàn)椤八山o自己利用的效果的大”而已。

1926年7月4日，魯迅在《馬上支日記（七月四日）》中評(píng)說(shuō)日本安岡秀夫《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》一書(shū)，結(jié)尾說(shuō)：“中國(guó)人總不肯研究自己。從小說(shuō)來(lái)看民族性，也就是一個(gè)好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關(guān)系，在現(xiàn)今社會(huì)上的勢(shì)力；孔教徒怎樣使‘圣道變得和自己的無(wú)所不為相宜；戰(zhàn)國(guó)游士說(shuō)動(dòng)人主的所謂‘利‘害是怎樣的，和現(xiàn)今的政客有無(wú)不同；中國(guó)從古到今有多少文字獄；歷來(lái)‘流言的制造散布法和效驗(yàn)等等……可以研究的新方面實(shí)在多?！? 2魯迅始終關(guān)注的是“現(xiàn)今的政客”和“孔教徒”，是怎樣“使‘圣道變得和自己的無(wú)所不為相宜”，并對(duì)此進(jìn)行揭露和批判。

1927年9月23日，魯迅作《述香港恭祝圣誕》，諷刺香港殖民當(dāng)局借孔夫子誕辰大搞“恭?！保渥鹂缀汀俺绶羁捉獭钡哪康?，為的是“打倒賊子亂臣，免得赤化宣傳”，“破壞綱常倫紀(jì)”。$ 3

1930年1月，魯迅在《流氓的變遷》中說(shuō)：“孔墨都不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，要加以改革，那第一步，是在說(shuō)動(dòng)人主，而那用以壓服人主的家伙，則都是‘天?！卑选案母铩钡南Ｍ耆耐性凇叭酥鳌鄙砩?。$ 4社會(huì)紛亂，群侯僭越，面對(duì)禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)實(shí)，孔子提出了“克己復(fù)禮”的主張，都是為“人主”著想的。

1933年10月7日，魯迅在給增田涉的信中說(shuō)：“在中國(guó)，也有人說(shuō)要以孔子之道治國(guó)，從此就要變成周朝了罷，而我也忝列皇室了，真是做夢(mèng)也未想到的幸運(yùn)！”$ 5魯迅點(diǎn)出中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)和“孔子之徒”抬出孔子，其目的就是要用“孔子之道治國(guó)”?！翱鬃又馈钡暮诵木褪蔷?、父子、夫婦的三個(gè)根本關(guān)系，用來(lái)“治國(guó)”只是“做夢(mèng)”。

1934年8月，作歷史小說(shuō)《非攻》，借墨子的口，批判“儒者”，“說(shuō)話(huà)稱(chēng)著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！”$ 6

1935年4月29日，魯迅作《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，稱(chēng)孔子為“摩登圣人”$ 7，感嘆在孔子的故鄉(xiāng)“圣裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都愧弗如的特權(quán)階級(jí)”$ 8。魯迅更深刻地揭開(kāi)了孔夫子被變相利用的事實(shí)，即在孔夫子死后，“種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝，一直抬到嚇人的高度”。他說(shuō)：

總而言之，孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟，那些權(quán)勢(shì)者也不過(guò)一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無(wú)用，如果不達(dá)呢，那可更加無(wú)用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢(shì)的人，就是希望做官的人，都是讀“四書(shū)”和“五經(jīng)”，做“八股”，別一些人就將這些書(shū)籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門(mén)磚”。這就是說(shuō)，文官考試一及第，這些東西也就同時(shí)被忘，恰如敲門(mén)時(shí)所用的磚頭一樣，門(mén)一開(kāi)，這磚頭也就被拋掉?？鬃舆@人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門(mén)磚”的差使的。$ 9

也正是因?yàn)榭鬃印翱偸钱?dāng)著”“權(quán)勢(shì)者”“‘敲門(mén)磚的差使”，“中國(guó)的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱(chēng)孔子為圣人，卻不覺(jué)得他是圣人；對(duì)于他，是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密”。魯迅把“權(quán)勢(shì)者”和“愚民”對(duì)孔子的態(tài)度加以對(duì)比，指出“能象中國(guó)的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒(méi)有的了”。這是孔子本身的原因所局限的，“孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒(méi)有”。他只是“權(quán)勢(shì)者們的圣人”。% 0《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》原是用日文寫(xiě)的，發(fā)表于東京《改造》月刊6月號(hào)。日刊《文學(xué)評(píng)論》二卷八期上說(shuō)：“魯迅的孔子論是痛快的，真不愧為道地的人，令人欽佩，……你的國(guó)里的民眾不關(guān)心孔子，我們國(guó)里的民眾也同樣地是一點(diǎn)都不關(guān)心的?！濒斞?月10日給增田涉信中說(shuō)：“《孔夫子》也承夸獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)還有贊同的文章，聞之頗為安慰。”% 1

魯迅對(duì)孔子的解讀可謂入木三分?？鬃觿?chuàng)立中庸主義，一者強(qiáng)調(diào)“仁”，勸告統(tǒng)治者多施仁政，不要使民眾控訴“苛政猛于虎”，而民眾只要覺(jué)得眼下的生活尚無(wú)太大困難，那么也就安于現(xiàn)狀，不會(huì)怨氣沖天以至于鬧氣暴亂；二者強(qiáng)調(diào)“義”，勸諭民眾要克己復(fù)禮，正名定分，即使有憤怒不平，也要“發(fā)而皆中節(jié)”，要而言之，就是為了確保政權(quán)的穩(wěn)固，統(tǒng)治者要注意實(shí)行人道主義，而被統(tǒng)治的民眾要安分守己，這正是魯迅將孔子定位只是“權(quán)勢(shì)者們的圣人”的依據(jù)。

魯迅在將孔子定位為只是“權(quán)勢(shì)者們的圣人”的同時(shí)，點(diǎn)出孔子周游列國(guó)，宣傳“王道”的用心，“恐怕是為了想做官”。他在1934年3月發(fā)表《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》中寫(xiě)道：

漢的高祖，據(jù)歷史家說(shuō)，是龍種，但其實(shí)是無(wú)賴(lài)出身，說(shuō)是侵略，恐怕有些不對(duì)的。至于周的武王，則以征伐之名入中國(guó)，加以和殷似乎連民族也不同，用現(xiàn)代的話(huà)來(lái)說(shuō)，那可是侵略者。然而那時(shí)的民眾的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有留存了?？鬃雍兔献哟_曾大大的宣傳過(guò)那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，并且周游歷國(guó)，有所活動(dòng)，所以恐怕是為了想做官也難說(shuō)。說(shuō)得好看一點(diǎn)，就是因?yàn)橐靶械馈保茸隽斯?，于行道就較為便當(dāng)，而要做官，則不如稱(chēng)贊周朝之為便當(dāng)?shù)?。然而，看起別的記載來(lái)，卻雖是那王道的祖師而且專(zhuān)家的周朝，當(dāng)討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫，非拖開(kāi)不可；紂的軍隊(duì)也加反抗，非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱(chēng)之曰“頑民”，從王道天下的人民中除開(kāi)，但總之，似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個(gè)王道，只消一個(gè)頑民，便將它弄得毫無(wú)根據(jù)了。% 2魯迅將孔子定位為“權(quán)勢(shì)者們的圣人”“摩登圣人”，對(duì)“三綱五常”展開(kāi)全方位的批判。1933年9月，魯迅作《男人的進(jìn)化》，批評(píng)“孔圣人”為男權(quán)社會(huì)中男女兩性設(shè)計(jì)的不同道德標(biāo)準(zhǔn)：

父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財(cái)產(chǎn)。當(dāng)新婦被人放到新郎的床上的時(shí)候，她只有義務(wù)，她連講價(jià)錢(qián)的自由也沒(méi)有，何況戀愛(ài)，不管你愛(ài)不愛(ài)，在周公孔圣人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨便使用她，而她卻要遵守圣賢的禮教，即使“只在心里動(dòng)了惡念，也要算犯奸淫”的。% 3

1935年3月，魯迅作《“尋開(kāi)心”》，批判孔子的“孝道”。文中寫(xiě)道：

如讀經(jīng)，在廣東，聽(tīng)說(shuō)是從燕塘軍官學(xué)校提倡起來(lái)的；去年，就有官定的小學(xué)校用的《經(jīng)訓(xùn)讀本》出版，給五年級(jí)用的第一課，卻就是“孔子謂曾子曰：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蹦敲?，“為國(guó)捐軀”是“孝之終”么？并不然，第三課還有“模范”，是樂(lè)正子春述曾子聞諸夫子之說(shuō)云：“天之所生，地之所養(yǎng)，無(wú)人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也?！? 4

短篇《祝?！分邢榱稚┥谋А⑺赖目謶帧?；阿Q正傳》中阿Q的凡男的和女的在一起一定有“勾當(dāng)”、凡“尼姑一定和和尚私通”的“理論”，以及吳媽哭著鬧著要尋“短見(jiàn)”的緣由；《離婚》中“知書(shū)識(shí)理”的七大人的“公婆不喜歡（兒媳）就得走”的“吩咐”；《傷逝》中子君“默默”的“死”，都是對(duì)“孔教”和“三綱五常”最直接的控訴和批判，鋒芒所向正是被統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)化、道德化、宗教化了的“人造孔子”。魯迅執(zhí)著地要“把孔子從圣人的地位請(qǐng)下來(lái)”，恢復(fù)“孔子本來(lái)面目”，其目的就是為了清除封建綱常名教對(duì)于“人”的束縛，撲滅“古習(xí)慣”% 5，信奉科學(xué)，合理地做“人”。魯迅早在1918年10月15日發(fā)表的《隨感錄·三十三》中就曾寫(xiě)道：

現(xiàn)在有一班好講鬼話(huà)的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼的人的對(duì)頭?！?/p>

據(jù)我看來(lái)，要救治這“幾至國(guó)亡種滅”的中國(guó)，那種“孔圣人張?zhí)鞄焸餮杂缮綎|來(lái)”的方法，是全不對(duì)癥的，只有這鬼話(huà)的對(duì)頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！% 6

魯迅明確地指出：要救治這“幾至國(guó)亡種滅”的中國(guó)，“只有這鬼話(huà)的對(duì)頭的科學(xué)——不是皮毛的真正科學(xué)！”而決不是“孔圣人”和“孔子之道”。1925年5月26日，他在為俄文譯本《阿Q正傳》作序時(shí)，就揭示了“圣人”與“國(guó)人”之間的隱微關(guān)系：

我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺(jué)得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說(shuō)是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，并且，變本加厲，連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對(duì)于足也不免視為下等的異類(lèi)。造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。

我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還并不十分怨恨，因?yàn)槲矣X(jué)得他們倒并不是故意的。然而，許多人卻不能借此說(shuō)話(huà)了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想?，F(xiàn)在我們所能聽(tīng)到的，不過(guò)是幾個(gè)圣人之徒的意見(jiàn)和道理，為了他們自己；至于百姓，卻就默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！% 7

在魯迅看來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)在有許多二重道德，主與奴，男與女，都有不同的道德，還沒(méi)有劃一”% 8。其原因來(lái)自“古訓(xùn)”與“幾個(gè)圣人之徒的意見(jiàn)和道理”的束縛和壓制。1927年2月，魯迅在題為《無(wú)聲的中國(guó)》的演講中，號(hào)召中國(guó)當(dāng)時(shí)的青年把一個(gè)無(wú)聲的中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)：“大膽地說(shuō)話(huà)，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切厲害，推開(kāi)了古人，將自己真心的話(huà)發(fā)表出來(lái)?！? 9魯迅在這里所說(shuō)的“推開(kāi)了古人”，顯然包括孔子在內(nèi)。在魯迅看來(lái)，孔子雖然是“偉大的人物”，積極入世，“知其不可而為之”，“學(xué)而不厭，誨人不倦”，但孔子畢竟是兩千五百多年前的“古人”，尤其是統(tǒng)治階級(jí)推崇的“君君臣臣父父子子”，讓國(guó)人就“像壓在大石底下的草一樣”，“默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死”，正是從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，魯迅不遺余力地批判“權(quán)勢(shì)者們的圣人”，“推開(kāi)了古人”，“將自己真心的話(huà)發(fā)表出來(lái)”，激勵(lì)后人做絕望的抗?fàn)帯?/p>

a《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁(yè)。（本文援引《魯迅全集》較多，凡未注明出版社及出版年份的，均為人民文學(xué)出版社2005年版）

b陳公猛，名威，紹興人，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，光復(fù)會(huì)員，時(shí)任財(cái)政庫(kù)庫(kù)藏司司長(zhǎng)。

c梁柱：《蔡元培與北京大學(xué)》，寧夏人民出版1983年版，第9頁(yè)。

d！ 2 @ 6 # 0 $ 1 $ 2《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73—74頁(yè)，第167—168頁(yè)，第272頁(yè)，第272頁(yè)，第272—273頁(yè)，第351頁(yè)。

e魯迅：《〈守常全集〉題記》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第539頁(yè)。

f《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁(yè)。

g魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁(yè)。

h魯迅：《對(duì)于〈新潮〉一部分的意見(jiàn)》，《新潮》第1卷5期，1919年5月1日。

i許欽文：《憶春光社》，《學(xué)習(xí)魯迅先生》，上海文藝出版社1959年版，第13頁(yè)。

！ 0 ！ 4 @ 9 # 1 $ 0 $ 7 $ 8 $ 9 % 0 % 2 % 4《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第252頁(yè)，第702頁(yè)，第539—540頁(yè)，第326頁(yè)，第115頁(yè)，第326頁(yè)，第329頁(yè)，第327—328頁(yè)，第329頁(yè)，第10—11頁(yè)，第280頁(yè)。

！ 1王士菁：《魯迅?jìng)鳌罚袊?guó)青年出版社1959年版，第103頁(yè)。

！ 3《兩地書(shū)·一三二》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第316頁(yè)。

！ 5 ！ 6 # 9《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第344頁(yè)，第346頁(yè)，第2頁(yè)。

！ 7郁達(dá)夫：《魯迅的偉大》，《郁達(dá)夫文集》第7卷，花城出版社1983年版。

！ 8郁達(dá)夫：《魯迅先生逝世一周年》，福州《小民報(bào)·怒吼》1937年10月20日。

！ 9《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第80頁(yè)。

@ 0 @ 1 # 6 % 6《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第299—300頁(yè)，第300—301頁(yè)，第264頁(yè)，第314、318頁(yè)。

@ 2《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第156頁(yè)。

@ 3毛澤東：《論魯迅》，《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1993年版，第43頁(yè)。

@ 4魯迅：《19350824致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第528頁(yè)。

@ 5許壽裳：《魯迅的游戲文章》，《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1953年版，第74頁(yè)。

@ 7 $ 5 % 1《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第305頁(yè)，第263頁(yè)，第359頁(yè)。

@ 8 $ 6《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第457頁(yè)，第468頁(yè)。

# 2林冰骨：《我所記憶的四十五年前的魯迅先生》，《魯迅回憶錄》（上冊(cè)），北京出版社1999年版，第70頁(yè)。

# 3 # 5《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第80頁(yè)，第108頁(yè)。

# 4《本會(huì)紀(jì)事·總會(huì)》，《孔教會(huì)雜志》第1卷12期，1914年1月。

# 7魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第351頁(yè)。

# 8魯迅：《從胡須說(shuō)到牙齒》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第264—265年。

$ 3 $ 4 % 9《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第52頁(yè)，第159頁(yè)，第15頁(yè)。

% 3魯迅：《男人的進(jìn)化》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第301頁(yè)。

% 5魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第139頁(yè)。

% 7《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第83—84頁(yè)。

% 8魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第291頁(yè)。

作 者： 商金林，北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)。著有《葉圣陶年譜》《葉圣陶傳論》《朱光潛與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《聞一多研究述評(píng)》等。