很多中國(guó)人對(duì)阿富汗的認(rèn)識(shí)是從卡勒德·胡賽尼的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》開(kāi)始的。小說(shuō)通過(guò)阿富汗富家少爺阿米爾和仆人哈桑之間背叛與救贖的故事，折射了阿富汗社會(huì)生活的復(fù)雜肌理。

斗風(fēng)箏是阿富汗冬天的古老習(xí)俗，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是屬于勇敢者的游戲，“如果風(fēng)箏是槍，那么綴有玻璃屑的線就是膛里的子彈。”比賽從一大清早開(kāi)始，斗風(fēng)箏的人要用綴有玻璃屑的線割斷別人的風(fēng)箏線，直到只有一只勝出的風(fēng)箏在空中翱翔才結(jié)束。等到最后被割斷線的風(fēng)箏掉落，人們就會(huì)蜂擁而上，追逐它。對(duì)于追風(fēng)箏的人來(lái)說(shuō)，最大的獎(jiǎng)勵(lì)就是撿到最后掉落的那只風(fēng)箏。

小說(shuō)中有個(gè)情節(jié)，有個(gè)多嘴的印度小孩講了放風(fēng)箏的一堆規(guī)則之后，阿米爾和哈桑嗤之以鼻。阿富汗人是獨(dú)立的民族，他們尊重風(fēng)俗，但討厭規(guī)則。阿富汗人斗風(fēng)箏很簡(jiǎn)單，“放起你的風(fēng)箏，割斷對(duì)手的線，祝你好運(yùn)?！薄叭绻凤L(fēng)箏的人手里拿著風(fēng)箏，沒(méi)有人能將它拿走。這不是規(guī)則，而是風(fēng)俗?！?/p>

在塔利班第一次統(tǒng)治阿富汗的1996年至2001年，他們禁止了很多娛樂(lè)活動(dòng)，除了放風(fēng)箏，還有很多，比如看電影、跳舞、聽(tīng)音樂(lè)，甚至還有棋牌類游戲、為體育活動(dòng)助威等等。比如著名的馬背叼羊活動(dòng)，這項(xiàng)傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)流行于中亞和阿富汗北部，享有阿富汗國(guó)技的美譽(yù)，跟馬球非常接近，所不同的是比賽用的是一具無(wú)頭羊尸。比賽中騎手一旦抓獲羊尸就要朝設(shè)定好的目標(biāo)位置狂奔，把羊尸移動(dòng)到目標(biāo)位置騎手就將獲勝。比賽沒(méi)有隊(duì)伍，沒(méi)有人數(shù)限制，沒(méi)有裁判，除了目標(biāo)位置，沒(méi)有場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一說(shuō)。

“如果你需要官方比賽規(guī)則的保護(hù)，那就別參加”，阿富汗裔美國(guó)作家塔米姆·安薩利在《無(wú)規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》一書(shū)中寫(xiě)道。200年來(lái)，馬背叼羊儼然是阿富汗社會(huì)的縮影。阿富汗人的規(guī)則很難辨析，這使得他們?cè)诿鎸?duì)西方文明的入侵、面對(duì)現(xiàn)代化的趨勢(shì)時(shí)，并不能嚴(yán)絲合縫地融合。

在小說(shuō)里，主人公阿米爾少爺和仆人哈桑之間地位懸殊，雖然兩人年齡相仿，相互陪伴著長(zhǎng)大，但是阿米爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他與哈桑不是朋友。他們不是朋友，當(dāng)然不僅是因?yàn)橹髌完P(guān)系，更是因?yàn)榉N族和信仰不可改變。哈桑是哈扎拉人，信仰什葉派，而阿米爾是普什圖人，信仰遜尼派。

阿富汗地處文明的交界地帶，內(nèi)部的民族構(gòu)成很復(fù)雜。普什圖人最多，占40%，其他民族比如塔吉克人占25%，哈扎拉人占10%，另外還有烏茲別克、土庫(kù)曼等多個(gè)民族。其中哈扎拉人尤其特殊，他們的長(zhǎng)相與眾不同，比較像中國(guó)人，阿米爾就形容哈桑的臉“很像木頭刻成的中國(guó)娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉”，因此有推測(cè)說(shuō)哈扎拉人是西征蒙古人后裔。作為少數(shù)族群，哈扎拉人在宗教信仰上也屬于少數(shù)派，他們信仰伊斯蘭教什葉派，與絕大多數(shù)阿富汗人信仰遜尼派不同，因此備受歧視。

歷史上，哈扎拉人多次遭受普什圖人的迫害，逐漸聚集到阿富汗中部的哈扎拉賈特山區(qū)，這里土地貧瘠，以巴米揚(yáng)省為中心，被塔利班炸毀的巴米揚(yáng)大佛就坐落于此。在小說(shuō)里，哈桑在被趕出阿米爾家后，就不得不與父親回到了哈扎拉賈特。

巴米揚(yáng)石窟開(kāi)鑿于公元3至7世紀(jì)，在距離首都喀布爾西北230公里的巴米揚(yáng)河谷的摩崖之上。巴米揚(yáng)主崖石窟全長(zhǎng)1300多米，尤其在東、西兩端大像窟內(nèi)，曾經(jīng)各有一尊巨型立佛，挺立在已經(jīng)伊斯蘭化了上千年的河谷中，也就是聞名世界的“巴米揚(yáng)大佛”。

這里地處絲綢之路的中心，古代曾是往來(lái)歐洲、波斯、中國(guó)和印度的商隊(duì)的必經(jīng)之地，是東西方的宗教文化大通道。玄奘法師于公元630年曾路過(guò)巴米揚(yáng)，他在《大唐西域記》中形容當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)興盛的佛教中心，并說(shuō)“王城東北山阿有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，寶飾煥爛”，而它的東面有“釋迦佛立像高百余尺”。1000多年后的2001年，這兩尊大佛被塔利班炸毀。大佛消失后留下的巨大空洞，依然凝視著世間往來(lái)的人。

《追風(fēng)箏的人》不只是私人敘事，小說(shuō)的時(shí)間跨度是從1973年到2002年，在這不長(zhǎng)的30年里，阿富汗經(jīng)歷了君主制、共和制、蘇聯(lián)入侵、塔利班崛起、美國(guó)入侵等諸多變局。阿富汗就像一個(gè)微型實(shí)驗(yàn)室，實(shí)踐了人類諸多政治模式，但都以失敗告終。阿富汗人的命運(yùn)，就像空中飛舞的風(fēng)箏一樣，飄搖不定。

《追風(fēng)箏的人》在2007年被改編成電影，但喀布爾當(dāng)時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂變得面目全非，劇組在全世界范圍內(nèi)選景，最終選擇了中國(guó)新疆喀什。電影中孩子們的風(fēng)箏飛向天空，鏡頭里掃過(guò)的遠(yuǎn)景就是喀什老城。阿米爾跟隨父親逃難至巴基斯坦以及幾十年后返回喀布爾解救哈桑的兒子，沿途的公路風(fēng)景其實(shí)是在新疆的塔什庫(kù)爾干拍攝。

塔利班掌權(quán)期間阿米爾重回喀布爾，同樣感到悲哀，“猶如去拜訪一個(gè)多年未遇的老朋友，卻發(fā)現(xiàn)他潦倒凄戚”。阿米爾在街上聞到了刺鼻的味道，那是柴油，因?yàn)槌鞘械陌l(fā)電廠總是出毛病，所以人們燒柴油。而在以前，喀布爾的街道上洋溢著的是烤羊羔肉的香味。即便物是人非，但當(dāng)他再次吃到喀布爾的烤肉，依然還是童年時(shí)的味道。

20年后隨著美軍撤離，塔利班再次占領(lǐng)總統(tǒng)府，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，首都喀布爾又將經(jīng)歷新一輪的政權(quán)交替?？Σ紶柕谋姸嗝麆俟袍E，都曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到毀壞。比如莫臥兒帝國(guó)的建立者巴布爾修建的巴布爾花園，在1992年至1996年的阿富汗內(nèi)戰(zhàn)期間被嚴(yán)重破壞，經(jīng)過(guò)修復(fù)后才重新開(kāi)放。再比如20世紀(jì)20年代力圖改革的阿馬努拉國(guó)王修建的達(dá)魯阿曼宮，在近百年的時(shí)間里被焚燒、摧毀又重建，早已不復(fù)當(dāng)年的華麗，徒留斷壁殘?jiān)陋?dú)地矗立在山上。

希望在這一輪戰(zhàn)火后，無(wú)論是古老的佛教圣地，還是近代的歐式宮殿，無(wú)論是放風(fēng)箏還是馬背叼羊，阿富汗的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，都能被包容，被接納，成為這個(gè)國(guó)家迎接未來(lái)的基石。

（來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)）