陳紙

離開學(xué)校已經(jīng)三十年，現(xiàn)在回想那些教過我的老師——身材或高或矮，依稀記得;面容或冷或暖，感覺全寫在心里。

最早的時候是幼兒園。說是幼兒園，不算準(zhǔn)確，其實(shí)就是村大隊為了照顧一位從上海來的女知青，召集了幾個村平時沒爺爺奶奶照顧的“野孩子”。幼兒園在盧家村辟了一間房，每逢父母出工，“野孩子們”便搬著短凳子坐在一起。“看管”我們的上海女知青便成了我人生道路上的第一位老師。

現(xiàn)在想來，記不得她教過我什么。但她臉上的笑容是那時最美的花朵，“花朵”盛開在嘈雜的打鬧中。當(dāng)她實(shí)在管不住我們時，便放下手中的織針，拿出餅干或糖果分發(fā)給我們。我們一哄而上，陷入更大的混亂。

回首往昔，那時我們真的辜負(fù)或浪費(fèi)了那張可愛而可親的笑臉啊。等上了真正的學(xué)校，那種笑容便顯得很珍貴。小學(xué)五年，老師們雖然都是村里和鄰村的人，但真正嚴(yán)肅起來，卻“六親不認(rèn)”。那時的父母，很少有什么“嚴(yán)父慈母”或“慈父嚴(yán)母”之說，都是相同的面容，面對犯錯或不爭氣的兒女，言語上、行動上毫不留情，表情上就更不用說了。家里自由輕松的空氣不算濃厚，學(xué)校的氛圍就更緊張。對于我們這些調(diào)皮搗蛋、無法無天的“野孩子”，每位老師都使出了渾身解數(shù)，“張牙舞爪”的，恨不得將我們這些“廢銅爛鐵”一夜之間鍛造成“優(yōu)質(zhì)純鋼”，馬上成為國家的棟梁。

那時，我糟糕的數(shù)學(xué)成績就已“初露端倪”，數(shù)學(xué)老師的咬牙切齒使我無地自容。我低下頭還不算，他還要揪起我的頭發(fā)，抓著我的頭往教室墻上撞。我長大成人后，一次有人為我提親，當(dāng)?shù)弥獙Ψ绞悄俏粩?shù)學(xué)老師的女兒，我立馬自卑萬分，低著頭連忙拒絕。我想，他一定不能容忍一位高考落榜在家、農(nóng)事不會、手無縛雞之力的“廢才”做他女婿。

相同的經(jīng)歷在初中也有過一次。還是數(shù)學(xué)老師，我覺得那次罰站不是因為遲到，而是對我數(shù)學(xué)考試從未及格算總賬。我在講臺旁站了三四分鐘，看見他面無表情，甚至從他微微上揚(yáng)的嘴角，感覺到了一絲笑意。我本以為罰站很快就會結(jié)束，我繃緊的雙腿慢慢放松，另一條腿甚至斜斜地松垮著，并且隨意地輕輕抖動。當(dāng)我將目光投向老師時，看見他的表情輕松，嘴角仍若有若無地翹著，我視之為微笑。我看見他朝我快走兩步，然后突然揪起了我的頭發(fā)，將我的頭往墻上推去。幸虧我反應(yīng)快，腦袋本能地往后仰，這種力量緩沖了我的頭往墻上撞的力度。但我的額頭上還是起了一個包。那個包隱隱作痛，提醒著我，數(shù)學(xué)老師“微笑”的面容里“潛伏”著危機(jī)。初中三年，每當(dāng)注視那個面容時，我不敢有絲毫的松懈。只可惜，越緊張，越不爭氣。面對每一道數(shù)學(xué)題，我就像面對那個深不可測、不知冷暖的面容，好像永遠(yuǎn)不知如何解答。

但我沒有絲毫的怨恨，只覺得每位老師都有他個人的性格，每一種性格呈現(xiàn)在不同的面容上，我只是希望找到一張親近的面容，那種在電影、電視中才有的可愛老師的面容。環(huán)顧左右，卻難得一見。誰讓我那么不聽話呢？誰讓我那么頑劣呢？誰讓我那么“孺子不可教”呢？

記憶中，初中時期有一張面容深深印在我的腦海里，成了記憶中最美的風(fēng)景。那面容嬌嫩如山村的晨霧，潔白如山村的彎月，甚至成了我們男生中欲言又止的隱秘話題。我們這些偏僻農(nóng)村的孩子將那美麗的容顏奉若神明，仿佛一開口，就會將她褻瀆。我們小心地放出一兩句話，然后又小心地封存起來，仿佛查看火窯里的紅薯，剛剛透著點(diǎn)芬芳，又怕被誰獨(dú)占，馬上掩蓋起來，不讓太多的人看見。

很快，我們就被很多“羨慕嫉妒恨”的眼光緊緊包圍，因為開學(xué)報到時，我們逛到學(xué)校的公告欄前，上面赫然寫著這個學(xué)期，她是我們的班主任。那個溫暖、燦爛的面容已經(jīng)翩然向我們走來，我們這個班將成為“幸運(yùn)兒”。我報完名，當(dāng)天沒有回家，與同學(xué)興奮地玩著擲石頭的游戲。我看見她來了，面容潔凈無比，她的右手手指扣著一串鑰匙，嘴里哼著曲子。她向我們走來，她的鞋跟踏上了臺階，高挑的身材映入我們的眼簾。我們的動作都有些慌亂，失去了方寸。那些石頭像激動得不知所措的彈球，四處蹦跳，有一顆圓圓的石頭，掙脫了我的手心，迫不及待地、長了眼睛似的，徑直奔她而去。幾乎是在我們驚呼的同時，她的腳跟邁完了臺階，正欲放到最上面。那顆石頭沖向臺階，彈上了她的膝蓋……

她臉上的微笑瞬間凝固，曲子也剎那被砸斷。她扣鑰匙的手猛地往下放，撫摸在膝蓋上。我的大腦一片空白，站在原地，像個泥塑人，一動不動。接下來，我看見那張臉微微昂了起來，她斜了我們一眼，從我們身旁飄然而過。其實(shí)，我希望她給我們一陣劈頭蓋臉的謾罵，或者體罰——任何嚴(yán)厲的體罰，甚至處分都不為過。但什么也沒有。我是多么失望，或者說絕望啊！這種失望或者絕望，多年以后，我才明白，與其說是我對她，不如說是她對我們——是的，她對我們是多么絕望啊！我從她臉上瞬間凝固的、木然的表情中讀出了絕望，并從她的眼神中讀出了鄙夷。不知道為什么，那個學(xué)期，她并沒做我們的班主任，甚至都沒教我們，哪怕一節(jié)課都沒有——她調(diào)離了我們學(xué)校。或許，那所學(xué)校已讓她絕望了。假如她沒有調(diào)走，假如她當(dāng)了我們的班主任……

我還傷害過另一張面容。她是我高中一年級的音樂老師。她的面容好像永遠(yuǎn)在演唱，表情生動，雙眉永不停歇地聳動。我懷疑在做夢時它也會隨著夢境聳動。也許我們欺負(fù)她的正是這一點(diǎn)吧。有一次難得上音樂課，我竟然在里面將教室門反鎖。隔著窗玻璃，我看著她生動的面容，她一遍又一遍地呼喊著文娛委員的名字。她的聲音美極了，我相信全班同學(xué)都希望她呼喚的是他們的名字。但她沒有，只固執(zhí)地呼喚著一個名字。

大家都用一種復(fù)雜的眼神看著文娛委員。文娛委員的身體好像被無數(shù)根繩索捆住了似的，雙手抱胸，坐在桌子前，一動不動。足足有三四分鐘，音樂老師的呼喚引來了班主任。班主任孫老師正好在隔壁班上化學(xué)課，他不緊不慢地踱過來。班長看到了，連忙跑過去，將門打開了。門開了，音樂老師卻扭頭要走，孫老師連忙將她攔住。他一手拿著粉筆，一手拎著木盒（里面裝著試管、試劑什么的）。他張開雙手，像個練功的武士，硬是將音樂老師攔進(jìn)了教室。

大家都笑了，因為大家都看到孫老師熟悉的面容寫滿了笑意，特別是那雙小眼睛，被笑意涂抹得連眼縫都看不見。但孫老師的語氣是嚴(yán)肅的：“誰呀？誰呀？誰吃飽了撐的，搞出這種沒名堂的事來？”即使他拍著講臺說著以上的話，他的面容還是笑著的。全班同學(xué)都配合著他的笑，就是不說話。音樂老師也無奈，她將孫老師請出教室。她的雙眉又恢復(fù)了生動，旋律響起，陽光依然熱烈，穿過綠葉，青春里最嘹亮的音符譜寫在我人生的樂章里。

一位心理學(xué)家說：人如果長期不笑，肌肉會萎縮;偶爾大笑，會嚇人一跳。人如果熱情洋溢，總是面帶微笑，到老了，臉上的紋路也都是慈眉善目的。我相信老師的面容很多時候是扮演出來的、“裝”出來的，或者說是被學(xué)生“逼”出來的。他們發(fā)火，一天到晚板著面容，他們也不愿意呀。但不管是好學(xué)生、壞學(xué)生，老師友善慈祥的笑容，總是他們最愿意看到的。我們總是相信，老師不管以何種面容展示在教室，他對學(xué)生只有一種情懷。

日子總是不吝流淌出記憶中的美好，光陰的青藤上，永遠(yuǎn)長滿愛的顏色。

（作者單位：南寧日報社）

（插圖：珈 銘）