指尖

在孤獨(dú)而憂郁的童年，我曾迷戀影子。我們站在樹(shù)蔭外面，跟一株榆樹(shù)或楊樹(shù)去比較誰(shuí)的影子更長(zhǎng)更大，可笑的是，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有榆樹(shù)的影子大，沒(méi)有楊樹(shù)的影子長(zhǎng)。腳下墊了一塊石頭，站上去，陽(yáng)光穿透身邊的空氣，射給我一個(gè)頎長(zhǎng)的影子，細(xì)細(xì)的脖頸，扛著一個(gè)小小的頭，修長(zhǎng)的雙腿成為我試圖炫耀的資本，可是，當(dāng)我的目光觸到身邊的楊樹(shù)影子，還是氣餒了。我的影子轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝向楊樹(shù)的影子，欲言又止。

人們形容一個(gè)人跑得快，會(huì)說(shuō)“跑得沒(méi)影兒了”，一個(gè)人和他的影子永遠(yuǎn)黏在一起。小孩就喜歡玩影子游戲，站在那里，背對(duì)陽(yáng)光，看誰(shuí)的影子更長(zhǎng)，更大，更好看。為了使自己的影子在一群影子里凸顯出來(lái)，有人會(huì)不停地跳高，搖晃手臂。奇怪的是，我明明擁有一個(gè)大個(gè)子，影子卻不是最長(zhǎng)的那一個(gè)。

一群小孩在場(chǎng)院里玩得忘乎所以，在山一般高的谷秸下面挖一個(gè)洞，去里面休息，過(guò)家家。很快，又爬到高高的谷秸頂端，大鳥(niǎo)一樣飛下來(lái)。后來(lái)，炊煙彌漫，大人做好了飯喊我們回家。我們意興闌珊地走在街巷里。突然有人驚呼：我的影子怎么變小了？我們同時(shí)低下頭，小小的，短短的一截影子，委屈而害怕地蜷縮在腳下。心疼地抬起腳，試圖讓它重新走出來(lái)，但不行，它要縮回去;再縮下去，我的影子就沒(méi)了。驚恐像洪水一樣奔騰而來(lái)，我們逃命般奔跑起來(lái)，那截影子，有氣無(wú)力地徘徊在腳下，我感覺(jué)自己就要哭了。

夜里，暗淡的煤油燈將窯洞里的物件照得影影綽綽，凳子的影子，桌子的影子，糧囤的影子……一只老鼠從糧囤里躥出來(lái)，它短小的影子，很快就隨著它被趕出門外。母親在燈下看書(shū)，每張書(shū)頁(yè)的影子讓桌面變得烏黑?？諝庵袕浡河偷奈兜?、炭火的味道、木頭燒焦的味道。祖母正在往灶火里添炭，騰起的火焰，映紅她的臉。我看見(jiàn)，祖母的影子竟然消失了，屋子里只剩母親龐大的影子。后來(lái)，我在墻上看到小馬、小兔、小羊的影子，這些由祖母的手掌變來(lái)的影子讓我稍感安慰，但并沒(méi)有使我高興起來(lái)。大人們?cè)嬲]，在夜里聽(tīng)到喊你的名字，千萬(wàn)不能答應(yīng)。在夜里碰到陌生人，你要留神月光下他有沒(méi)有影子，如果沒(méi)有，那八成就是鬼魂。還有最駭人的一點(diǎn)，倘若一個(gè)正常人突然失去了影子，那他必將不久于人世。懷著這樣的擔(dān)憂，在接下來(lái)的一段時(shí)間里，我每每淚汪汪地注視著燈下忙碌的祖母，都過(guò)得極其煎熬。

直到我有了一個(gè)伙伴。

她從外鄉(xiāng)搬來(lái)，借住在我家空閑的窯洞里。她怯生生坐到我旁邊的草墊上，跟我一樣抬頭，看見(jiàn)滿樹(shù)梨果，黑臉上綻開(kāi)燦爛的笑。從那時(shí)起，我單調(diào)枯燥的童年生活發(fā)生了變化，我漸漸忘了關(guān)于影子的游戲，更將影子的困擾拋之腦后。有意思的是，村里其他同齡的小孩也忘了影子游戲。我們?cè)诘厣嫌煤谔慨?huà)一個(gè)棋盤對(duì)峙，或者畫(huà)一些方格子去跳，央求大人縫一個(gè)好看的沙包，比賽跳繩……生活突然就變得色彩繽紛，似乎每個(gè)小孩，都“好得像一個(gè)人似的”，被彼此的影子牢牢地黏住，一起到河邊折柳枝做柳笛，一起捉魚(yú)，一起堆沙房子，一起下河洗澡……每天早上，一睜眼，她就站在炕頭，黑眼睛里全是笑意。而晚上，我們坐在院子里數(shù)星星，數(shù)到后來(lái)咯咯地笑不停。又去小菜園捉螢火蟲(chóng)，她將小手絹纏在一根鐵絲上當(dāng)網(wǎng)兜，那些拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾光的螢火蟲(chóng)，一閃一閃地從菜地里飛起來(lái)，撲進(jìn)她的網(wǎng)兜。她小心地把它們裝進(jìn)洗干凈的墨水瓶里，將扎了小孔的蓋子擰好，送給我。在被窩里，我看見(jiàn)了另外一個(gè)明亮而溫暖的世界。

我媽買了兩個(gè)書(shū)包，兩張石板，兩捆石筆，又做了兩件花衣，我們手拉著手上了小學(xué)。他們都說(shuō)，我們像一對(duì)雙胞胎。在村里，的確有雙胞胎兄弟，他們長(zhǎng)得一般高，一般粗，一樣的眉眼、鼻梁和嘴巴，穿一樣的衣服，一樣的鞋子。除了父母，沒(méi)人能分清誰(shuí)是大林誰(shuí)是小林。我跟她雖然穿一樣的衣服，背一樣的書(shū)包，但是別人總能將我們的名字準(zhǔn)確喊出。當(dāng)我們手拉手走在前面，后面的人根據(jù)身高和身形還是能分辨出我們。這是令我們苦惱的地方。為此，她將辮子剪掉，跟我一樣，頂著短短的頭發(fā)。鏡子里，我們似乎很相似，但還是不一樣。有一天，我們坐在梨樹(shù)下，樹(shù)上的果子都被摘了，樹(shù)葉正不停地掉落，陽(yáng)光從樹(shù)枝的縫隙間射下來(lái)，我們同時(shí)看到了影子。那是兩個(gè)一模一樣的影子，短發(fā)，長(zhǎng)袖，都蹲坐著，圓乎乎的……我們終于為擁有一模一樣的影子而高興起來(lái)。同學(xué)嘲笑，說(shuō)我們是為了長(zhǎng)大嫁給大林與小林提前做準(zhǔn)備。但這樣的想法，我們不是沒(méi)有想過(guò)，過(guò)一模一樣的人生，是我們當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。

可惜我們沒(méi)有那樣的緣分。小學(xué)畢業(yè)后，她就輟學(xué)了。初中時(shí)，在家人不停地催促和自己虛榮心的膨脹下，我努力追趕著成績(jī)永遠(yuǎn)靠前的人，很快，就體驗(yàn)到成為影子的尷尬和無(wú)助。我的同桌是一個(gè)復(fù)讀生，這就給我提供了脫離影子的契機(jī)。我們成為最好的朋友。在課間，如果她不想出去，我永遠(yuǎn)也不會(huì)出去。下課后，我跟屁蟲(chóng)一樣隨著她去食堂和廁所。我將自己的油筆送給她，將新買的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》借給她，所有這些，就是為了在小考的時(shí)候，能得到她悄悄傳遞的紙條。事實(shí)上，那是一段特別沮喪的時(shí)光，一個(gè)虛榮的女孩，作為影子存在于世的無(wú)意義，造就了她的自卑和悔恨。但當(dāng)我得到一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)并受到老師表?yè)P(yáng)時(shí)，雖然心中忐忑，但還是沾沾自喜，仿佛所有這些都是真實(shí)存在的。然而她突然就離開(kāi)了學(xué)校，之前并沒(méi)有蛛絲馬跡，在她眼里，我從來(lái)就是渺小虛榮得不值一提的影子罷了，她從未把我安放在生命的某個(gè)角落，乃至從未當(dāng)我存在過(guò)。影子永遠(yuǎn)在借助其他物體使自己存在，而實(shí)體已不存在。但為時(shí)已晚，無(wú)法補(bǔ)救，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從影子之中脫落出來(lái)——一個(gè)成績(jī)突然下降的學(xué)生，令老師和同學(xué)大驚失色。我像孤獨(dú)的旅人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自卑而小心地度過(guò)了那段艱難的時(shí)光。

我后來(lái)最喜歡李白的《月下獨(dú)酌》中“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。有光源，有實(shí)體，有影子。雖然表達(dá)的是無(wú)盡的孤獨(dú)，卻形象地描畫(huà)出了一個(gè)字：伴。這時(shí)候我已經(jīng)在工廠上班，突如其來(lái)的社會(huì)地位，很快讓我找到了朋友，但我們已不再是之前經(jīng)驗(yàn)里的關(guān)系。青春時(shí)代，容易被同化，也容易激動(dòng)。倘若不是青春，我想我們永遠(yuǎn)也不會(huì)成為朋友。但人生就是這樣，怎樣的環(huán)境造就怎樣的相處方式。那年中秋，我們留下來(lái)值班，在石桌上斟滿酒杯，舉起來(lái)，對(duì)著明月。她說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)影成五人。我說(shuō)，你我是彼此的影子，對(duì)影成二人也妥當(dāng)吧。她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的含義，她從未將我當(dāng)成朋友。我不是她的月，不是她的酒，當(dāng)然也不是她的影。她燙了頭發(fā)，收拾行李，去往外地，去尋求更闊大的天地。

在陌生人身上看到自己影子的概率其實(shí)更高，那些瞪著雙眼、臉色通紅、口無(wú)遮攔吵架的人，表情夸張、姿勢(shì)怪異的跳舞人，在街上不?？奁寞偱恕粋€(gè)老婆婆干干凈凈坐在小凳子上，朝你微微笑……有次在飛機(jī)上，一個(gè)小孩一直在哭，她在我右側(cè)，張著嘴，沒(méi)有眼淚。飛機(jī)不停地遇到氣流，工作人員不停地過(guò)來(lái)提示她的爺爺奶奶要系好她的安全帶，但每次系好，她就會(huì)哇哇地哭叫。等工作人員一走開(kāi)，她立即從奶奶懷里站起來(lái)，踢開(kāi)安全帶，這時(shí)她就會(huì)停止哭叫，小眼睛掃視著艙內(nèi)的人們。一會(huì)兒又遇到氣流，工作人員又來(lái)，她又哭。如此反復(fù)，我突然對(duì)她的爺爺與奶奶生出愧疚之心。我們都曾經(jīng)年幼，也曾經(jīng)這樣無(wú)理取鬧，讓大人們難堪過(guò)。倘若我的祖母在天有靈，請(qǐng)接受我深深的歉意吧。飛機(jī)的屏上正在播放《一條狗的使命》，自從小犬莫莫去世，我就不敢看這類影片了?，F(xiàn)在，我身邊的男人正看得津津有味，并且不停地伸手，去擦掉眼鏡下渾濁的淚水。我突然就釋然，目不轉(zhuǎn)睛盯著小屏幕，任淚水一波又一波涌來(lái)。在人世的任何地方，我們所遇的每個(gè)人身上，都帶有我們的影子，虛弱的，溫情的，乖戾的，悲傷的……你無(wú)法預(yù)料下一刻會(huì)遇見(jiàn)自己的哪一面，但每一面都是你自己，每一面都提醒你生而為人所要克服和堅(jiān)持的品行。

（插圖：譚曉青）