沙博理 任東升
炮聲隆隆,越來越響,越來越密。一場短時激戰(zhàn)后,天津攻克。解放軍直逼北平,沒多久,就在修有雉堞的城墻外開始炮擊。城內(nèi)涌動的興奮與期待愈發(fā)強(qiáng)烈。文人三五成群,約到一塊“喝茶”,實際上要聊一聊破城之后怎么辦。
2國民黨喪心病狂。他們偏執(zhí)多疑,歇斯底里,殘殺政治犯,拘捕數(shù)百名無辜者。有個虔誠的基督徒姑娘,也是基督教女青年會會員,就因為有人跟警察局的某個家伙告了什么密,我們只好把她藏在家里好幾個星期,直到北平解放。
3駐守北平的傅作義將軍固不可徹,拒不投降。解放軍銳不可當(dāng),但共產(chǎn)黨念及城內(nèi)百姓安全,也為城內(nèi)無價瑰寶免遭戰(zhàn)火,不想以武力手段奪取北平。因此,他們派特使同傅作義談判。據(jù)說他女兒也參與其中,她在天津《大公報》當(dāng)記者,實際上是地下黨。共產(chǎn)黨表示,只要傅作義肯投降,他和部下都會得到優(yōu)待,他本人也可在新政府中擔(dān)任與其級別相稱的職位。
4傅作義猶豫了好幾天,才表示同意。1949年1月31日,炮擊停止,城里一片寂靜。我騎上自行車去了北平西北角的西直門。解放軍開始列隊入城,年輕的戰(zhàn)士個個衣著整潔,步伐整齊,面帶笑容。一隊隊美國造吉普、卡車和炮車駛過大街。難怪共產(chǎn)黨人不無諷刺地管蔣介石叫“運輸大隊長”。他的軍隊一批批地向共產(chǎn)黨投降,美國給他的武器裝備最終大部分都落在了解放軍手里。
5人們歡呼雀躍,拍手歡迎。父母把孩子扛到肩頭,好讓他們看得見。輕松歡樂的氣氛四處洋溢。對國民黨抹黑共產(chǎn)黨的那些話,肯定曾有人將信將疑,但好消息傳得很快,許多人也聽說這支軍隊在華北解放區(qū)軍紀(jì)嚴(yán)明。不管怎樣,戰(zhàn)事結(jié)束了,這是所有人都樂見的。大街上彩旗飄揚(yáng),一片歡騰。
6隨后幾天里,有好幾個機(jī)構(gòu)的代表登門來找我,要我們把校舍租給他們。我讓他們聯(lián)系大學(xué)董事會的一位董事。他是美國人,在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院(美國洛克菲勒基金會創(chuàng)辦)做管理工作。他和后來成為文化部的這家單位簽了租賃合同。文化部付了租金和留用老員工的工資。直到美國撤走外交人員,派遣第七艦隊進(jìn)入臺灣海峽,這才不再支付租金。最后,中國政府接管了這處房產(chǎn),聽說付給產(chǎn)權(quán)人,也就是北美基督教聯(lián)合會不少錢。不過這都是后話了。
7行政機(jī)關(guān)建立起來了,新政府開始運轉(zhuǎn)。但新政權(quán)有其特點:直到1949年10月1日才正式宣布成立。此時中國大部分地區(qū)已經(jīng)解放,共產(chǎn)黨在治理大國方面也取得了更多的經(jīng)驗。
8那天,我和鳳子同數(shù)十萬人一起站在天安門廣場。天安門是紫禁城的一個巨大入口,紫禁城則是中國五百年來的皇宮所在。而此刻,齊聚在黃琉璃瓦頂?shù)奈《氤菢巧系?,是毛澤東和他最忠誠的戰(zhàn)友們。毛澤東,這位理論家、詩人和學(xué)者,用洪亮的聲音宣告中華人民共和國成立的那一刻,一定深刻地意識到了這一天意義非凡。
9鳳子熱淚盈眶,我也被深深打動。雖然這里不是我的國家,我還是個外國人,但在那人海之中,我感覺到激動情緒像電流一樣傳遍全身。人們穿著打補(bǔ)丁的破舊衣裳,軍人們的軍裝雖然顯得很舊,但都干凈整潔。起初,一片寂靜,人們還沉浸在苦難歲月和激烈戰(zhàn)斗的回憶中。如今,終于勝利了!成千上萬人的喉嚨里迸發(fā)出一陣吶喊,喊出勝利的喜悅,喊出意志的堅定。
10好像沒人知道該怎么安排我。那時,一個美國律師在社會主義中國確實沒什么用武之地。等待期間,我讀到一本剛出版的小說《新兒女英雄傳》,小說很吸引人,于是我開始翻譯,希望能在美國出版。小說寫的是冀南蘆葦蕩中抗日游擊戰(zhàn)的故事,情節(jié)緊湊,用詞犀利,多用方言,恐怕我當(dāng)時把小說翻譯成了戴蒙·魯尼恩式的散文體了。不過譯本還是由紐約自由圖書俱樂部出版了,并以首部在美國出版的“紅色”中國小說而聞名。
11如果我能翻譯,何不做一名翻譯工作者呢?后來對外文化聯(lián)絡(luò)局聘用了我,工作就是把各種各樣的書籍和小冊子譯成英文。我們的工作環(huán)境很好,在一處很大的四合院里,瓦頂平房,當(dāng)中有個花園。局長是著名劇作家洪深,有次在上??措娪?,他看著看著竟然直接跳上舞臺,痛斥影片中的帝國主義內(nèi)容,著實把觀眾嚇了一跳。他這個人興味多樣、激情澎湃,看到他,就知道所謂“捉摸不透的東方人”一說乃是無稽之談。
12 1994年,鳳子的回憶錄出版后,我才知道自己這份工作是怎么得來的。鳳子寫信給周恩來,請求給我安排點兒事做,于是周總理就安排我去了對外文化聯(lián)絡(luò)局。消息是洪深到我家告訴我們的。他是鳳子在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時的戲劇老師,也是老朋友,更是我家的???。但這次他是以對外文化聯(lián)絡(luò)局局長的身份來的,只此一回。
13顯然,周總理一直記掛著我和鳳子。田漢是中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者,曾和我們在同一個北平地下交通站待過。他跟我們說,他到達(dá)石家莊解放區(qū)時,周總理還問起我們,是什么事耽誤了,怎么還沒到。