楊笑

對(duì)一些人而言，七月末的回憶是屬于一九七六年唐山大地震的。

如果父親還健在，相信在這七月里也會(huì)想起那些存儲(chǔ)在他記憶深處永遠(yuǎn)抹不掉的沉痛。

唐山大地震那年，父親楊克現(xiàn)是新華社河北分社的采編主任，他是新華社奔赴災(zāi)區(qū)第一批記者中的一員，也是同一批里最后一位撤離唐山的記者。

父親在世時(shí)一直保存著在唐山的采訪本，那是他在余震不斷發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，在散發(fā)著罹難者尸臭的地方，在時(shí)間和環(huán)境都容不得從容時(shí)寫下的幾十萬(wàn)軍民爭(zhēng)分奪秒搶救人民生命和國(guó)家財(cái)產(chǎn)的文字。地震十年后父親翻看采訪本，發(fā)現(xiàn)那些潦草的筆跡和速記符號(hào)連他自己也辨認(rèn)不清，可是震撼人心的救災(zāi)場(chǎng)面卻從被淚水浸染而洇開的字跡里不斷地跳躍出來(lái)。

地震發(fā)生時(shí)父親正在值班，當(dāng)?shù)弥鹬性谔粕?，?zāi)情十分嚴(yán)重后主動(dòng)向總社申請(qǐng)去救災(zāi)前線，總社當(dāng)天批準(zhǔn)了父親的請(qǐng)求，并指定他擔(dān)任唐山地震報(bào)道組的組長(zhǎng)。臨危受命，父親連晚飯都沒(méi)顧得吃就出發(fā)了。

雖然石家莊相距唐山只有四百多公里，卻因橋塌路毀和四面八方去救援的車輛導(dǎo)致交通擁堵不堪，心急如焚的父親在三十號(hào)半夜才到達(dá)唐山。一夜無(wú)眠，他將云集于震區(qū)的新華社記者組織起來(lái)，在七月三十一號(hào)的早晨，二十三名文字記者和五名攝影記者組成了新華社唐山地震報(bào)導(dǎo)組。

父親在《悲痛采訪錄》記錄了報(bào)道組成立當(dāng)天，他們?cè)诜浅：?jiǎn)短的會(huì)上確定了將要關(guān)注的問(wèn)題：“整個(gè)唐山地震災(zāi)害嚴(yán)重程度；干部和群眾在災(zāi)害面前的情緒；抗震救災(zāi)中碰到的和可能碰到的問(wèn)題；解放軍進(jìn)駐唐山參加抗震救災(zāi)的情況；全國(guó)各省醫(yī)療隊(duì)到達(dá)的情況；全國(guó)物資和支援的情況和問(wèn)題；唐山抗震救災(zāi)總指揮部和各分支機(jī)構(gòu)的情況和聯(lián)系方法?！?/p>

隨后的日子，父親和記者同事們冒著余震的危險(xiǎn)，在遍布瓦礫的街頭，在殘?jiān)珨啾诘膹S區(qū)，在煤礦，在農(nóng)村，不分晝夜尋訪著救死扶傷的英雄事跡，他們接二連三的報(bào)道，記載了人類抗災(zāi)的奇跡，鼓舞了唐山人民重建家園的決心。他們同時(shí)通過(guò)內(nèi)參反映了災(zāi)情的嚴(yán)重程度；提出迫切需要大型起重機(jī)和吊車；呼吁從吃，穿，住，飲水，醫(yī)藥等方面的援助；及時(shí)提醒預(yù)防瘟疫；促請(qǐng)為制止開灤煤礦地下水位上升而急需的大型抽水設(shè)備；并建議及早解決居民冬季住房和取暖等問(wèn)題。他們發(fā)表的三百多篇公開報(bào)道和一千多篇內(nèi)參不僅涵蓋了救災(zāi)中幾乎一切應(yīng)該注意的問(wèn)題，也構(gòu)成了建國(guó)以來(lái)綿延時(shí)間最長(zhǎng)、最為悲壯的新聞系列。而他們艱辛的采訪生活，是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)滅頂自然災(zāi)害的人無(wú)法想象的。

唐山大地震，僅僅二十三秒，一座工業(yè)城市被夷為廢墟。通訊，供電，交通，供水全部中斷。沒(méi)有發(fā)報(bào)機(jī)，沒(méi)有對(duì)講機(jī)，鋪在膝蓋上寫好的稿件完全靠電話線路發(fā)送，一條救災(zāi)專線，發(fā)一篇三四千字的稿件中間被十幾次緊急電話打斷，完全不像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，借助手機(jī)瞬間可以把消息傳播到世界各地。

由于沒(méi)有準(zhǔn)備，新華社記者在唐山災(zāi)區(qū)最初的日子風(fēng)餐露宿。父親說(shuō)，多虧了救災(zāi)部隊(duì)，他們有了遮風(fēng)擋雨的帳篷，有了馬扎和椅子，還能領(lǐng)到一碗熱粥。

最初幾天的日子是這樣的：

“強(qiáng)烈的地震，將一切自來(lái)水供水設(shè)備破壞無(wú)疑。炎熱的夏天，水，顯得更加珍貴。最初人們嘗到的是地面流散的雨水，坑里的積水，最后連游泳池的水都喝干了。我們還算幸運(yùn)，不久就有了修復(fù)后的井水吃。然而，水井周圍遍布著地震遇難的無(wú)名尸體合葬的墓群，雨水滲入地下，浸泡著那些腐爛的尸體，又滲到吃水井里，井水被嚴(yán)重污染了……為了工作下去，為了抵御各種傳染病，我們每天不得不大口大口地啃大蒜，不少人視力都模糊了……”

沒(méi)過(guò)多久，父親感覺(jué)他們這些來(lái)救災(zāi)的人看起來(lái)也像震區(qū)的災(zāi)民了。

當(dāng)夏天過(guò)去，第二批記者陸續(xù)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)后，新華總社通知父親交接工作后撤離唐山。父親說(shuō)，“交代完工作，我忽然感到那經(jīng)過(guò)緊張戰(zhàn)斗的身軀和興奮亢進(jìn)的頭腦全部疲勞不堪了……”

連續(xù)戰(zhàn)斗在唐山四十多天，人民記者的責(zé)任心是支撐他內(nèi)心的精神力量。

父親是新中國(guó)第一代記者，四十多年的職業(yè)生涯里見證過(guò)很多重要的歷史事件，晚年時(shí)也常寫些往事回憶的隨筆。唐山大地震是父親很少提及的話題，也許是回憶太沉重，所有的記憶都永遠(yuǎn)留存在那本從唐山帶回來(lái)的淚跡斑駁的采訪筆記里。

我因?yàn)槟挲g關(guān)系對(duì)那場(chǎng)地震已經(jīng)沒(méi)有多少記憶，只記得父親的匆匆出行，母親追著車送去大蒜。和姐姐說(shuō)起來(lái)，她說(shuō)記得父親要去唐山災(zāi)區(qū)，來(lái)不及吃晚飯，母親趕著時(shí)間煮了茶葉蛋，等送走父親，才發(fā)現(xiàn)忙亂間茶葉蛋還在廚房的桌上沒(méi)有帶去。

唐山地震后，新華社河北分社幾乎所有的職工都輪流去了災(zāi)區(qū)，負(fù)責(zé)工業(yè)戰(zhàn)線采訪的母親也在八月趕去了唐山。

那是一個(gè)炎熱的，沒(méi)有大人管的夏天，我每天跟著大孩子們?cè)谠鹤永锿?，挖知了，爬墻，爬樹粘知了……晚上睡在院里統(tǒng)一搭的地震棚里，每家之間僅以蚊帳相隔。少不更事，沒(méi)有恐懼，一個(gè)自由快樂(lè)的夏天存留在我記憶里。

記得父親終于回來(lái)了，忘了他是怎樣的疲憊不堪，只記得帶回給我們的兩塊壓縮餅干。

移居加拿大已經(jīng)二十年了，我一如過(guò)去的每個(gè)七月想起那個(gè)沒(méi)有大人管的夏天，想起我的父親，想起他講過(guò)的采訪往事。趁記憶還鮮活，在唐山大地震四十五周年前夕匆匆記下這段心情文字，致敬英雄的唐山人民，也懷念我參加過(guò)抗震救災(zāi)新聞報(bào)導(dǎo)的父親。

愿世間無(wú)災(zāi)難，一切靜好。