時(shí)少儀

摘 ? 要： 法國(guó)作家羅曼·加里，是迄今為止唯一二度斬獲龔古爾獎(jiǎng)的作家?！洞笥H熱》，是他化名埃米爾·阿雅爾后的第一部作品，通過(guò)動(dòng)物的變形和人的異化，展現(xiàn)了現(xiàn)代文明中個(gè)人的生存困境。小說(shuō)通過(guò)敘事的荒誕性、所指的不確定性，以及對(duì)純凈狀態(tài)的審美追求，批判了工業(yè)文明進(jìn)程中對(duì)個(gè)性和創(chuàng)造性的壓制，在后現(xiàn)代語(yǔ)境下揭示現(xiàn)代文明的深層內(nèi)核。

關(guān)鍵詞： 《大親熱》 ? 荒誕性 ? 不確定性 ? 純凈狀態(tài) ? 后現(xiàn)代語(yǔ)境

1956年，法國(guó)作家羅曼·加里（Romain Gary，1914—1980），憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《天根》榮獲龔古爾獎(jiǎng)。1974年，他用假名埃米爾·阿雅爾（Emile Ajar）發(fā)表了小說(shuō)《大親熱》。次年，他又用不為人知的“阿雅爾”之名創(chuàng)作了《來(lái)日方長(zhǎng)》，并斬獲該年的龔古爾獎(jiǎng)。但他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，只愿通過(guò)作品與讀者溝通。1980年，羅曼·加里于家中吞槍，結(jié)束了生命。隨著加里之死及其遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》的發(fā)表，真相浮出水面：原來(lái)羅曼·加里就是無(wú)人知曉身份的著名作家埃米爾·阿雅爾。由此，羅曼·加里成為迄今為止唯一兩次獲得龔古爾獎(jiǎng)的作家。

《大親熱》，通過(guò)一位巴黎男人與其豢養(yǎng)的蟒蛇（名叫“大親熱”）相依為伴的故事，展現(xiàn)了現(xiàn)代化社會(huì)下個(gè)人生存狀態(tài)的無(wú)力感與心靈的孤獨(dú)感。在后現(xiàn)代性語(yǔ)境下，揭露了工業(yè)文明壓制個(gè)體創(chuàng)造性的事實(shí)。作者不斷反思藝術(shù)審美，通過(guò)荒誕敘事和消解所指，與現(xiàn)代文明抗?fàn)帲粩嘧非笊钏枷胱杂伞?/p>

一、構(gòu)建荒誕敘事

二十世紀(jì)中后期，后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展徹底打破了傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)形式與審美原則，總體呈現(xiàn)出了一種荒誕性和非理性，文學(xué)越來(lái)越關(guān)注人的內(nèi)心世界和生存本身?！洞笥H熱》在發(fā)表之初，編輯們認(rèn)為小說(shuō)別出心裁，但稍顯荒誕，具體體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)置與語(yǔ)言的偏差?；恼Q敘事的背后實(shí)則是對(duì)荒誕世界的諷刺與揭露，以荒誕反擊荒誕。

情節(jié)設(shè)置上，小說(shuō)的主人公庫(kù)森（Cousin）是一個(gè)37歲的單身漢，獨(dú)居巴黎，不擅社交。終日與上億數(shù)字打交道的他深感自身之渺小，苦于無(wú)法探知生活的意義，只能在臆想中求得心靈慰藉。尊重黑人文化的他，在一次旅行中，帶回了一條非洲蟒蛇，取名“大親熱”。從此，庫(kù)森與蟒蛇相依為伴，蟒蛇常常纏繞著庫(kù)森給他久久的擁抱。這是一位反主人公式的主人公，他的一舉一動(dòng)莫不如一個(gè)最普通的普通人，卻又帶著蟒蛇的面具，力圖在不易察覺(jué)的逆光下直言不諱，映射出每個(gè)人內(nèi)心最本質(zhì)的感受與最真切的孤獨(dú)。小說(shuō)中，庫(kù)森漸漸被蟒蛇同化，經(jīng)常躺在地上做出蜷縮的動(dòng)作取暖?！按笥H熱”于他而言不是蛇，而是人，是好友，是愛(ài)侶，是久久的羈絆。故事最后，庫(kù)森精神錯(cuò)亂，混淆了自己與“大親熱”，甚至把自己想象成“大親熱”：“我餓急了，我已經(jīng)把這只老鼠放到了舌頭上，我真想把它吞下去?！边@種荒誕情節(jié)的設(shè)置，其實(shí)是社會(huì)真實(shí)存在的體現(xiàn)，“異化”的人在“異化”的世界里追求“愛(ài)與存在”。有如卡夫卡《變形記》中超現(xiàn)實(shí)世界所具有的怪誕特質(zhì)，格里高爾在不知不覺(jué)中，日益明白自己的個(gè)性要求，《大親熱》中個(gè)體差異性在普遍同一性壓制下的境況得以揭露，強(qiáng)調(diào)人的多面性特征和理性之外的非理性方面，實(shí)現(xiàn)了后現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的超越。

在語(yǔ)言上，平凡的庫(kù)森常常“語(yǔ)出驚人”。小說(shuō)中蘇雷斯教授對(duì)他說(shuō)：“您講的法語(yǔ)真特別?！彼麜?huì)說(shuō)“我思故我犯錯(cuò)”，抑或是“我在故我思”，這種偏差的、自由的乃至隨意的法語(yǔ)，恰恰體現(xiàn)了他首先尊重“存在”的態(tài)度，這是對(duì)生命本質(zhì)的肯定，通過(guò)一種看似新穎獨(dú)特，實(shí)則被久久遺忘的語(yǔ)言，讓文字重拾生命力與表現(xiàn)力?！霸谡Z(yǔ)言參與的時(shí)空重構(gòu)中，我們?cè)V信的真實(shí)（現(xiàn)實(shí)的真實(shí)）被無(wú)情解構(gòu)，取而代之的是對(duì)現(xiàn)有的、線性的時(shí)間和有秩序空間的懷疑”。面對(duì)虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)，作家如同魔法師般重新創(chuàng)造出神話。面對(duì)荒誕的境遇，庫(kù)森的語(yǔ)言或者說(shuō)阿雅爾的偏差式的詩(shī)歌般的小說(shuō)語(yǔ)言舉重若輕地實(shí)施回?fù)?，在敘事層面以“荒誕”的表現(xiàn)形式實(shí)現(xiàn)對(duì)背后現(xiàn)實(shí)內(nèi)核的批判。

二、消解符號(hào)所指

羅蘭·巴特將文本分為“及物的”的“可讀文本”和不及物的”的“可寫(xiě)文本”，前者將確定的意義和場(chǎng)面交代給讀者，后者強(qiáng)調(diào)“作者已死”，讀者由此“誕生”，對(duì)壟斷意義的權(quán)威發(fā)出挑戰(zhàn)。因此，在后現(xiàn)代的文本閱讀中，讀者從被動(dòng)走向主動(dòng)，從消極意義的消費(fèi)者變成積極意義的生產(chǎn)者，究其原因在于，作者與讀者共同參與了文本的建構(gòu)與意義的生產(chǎn)。傳統(tǒng)美學(xué)中固定化的模式、中心化的思想和實(shí)體化的意義被解構(gòu)。因此，作者和文本都喪失對(duì)意義解讀的絕對(duì)壟斷權(quán)，文本符號(hào)的所指由此消解，具有不確定性。

《大親熱》中具有明顯的去中心化思想。小說(shuō)中，庫(kù)森堅(jiān)信動(dòng)物就是人，并且是摒棄寓意的“自在”的人。他甚至認(rèn)為：“蟒蛇是庫(kù)森，我才是‘大親熱?！倍呱矸莸腻e(cuò)亂及現(xiàn)代文明中人的異化，讓這“如此接近現(xiàn)實(shí)的生活有非同一般的多面性品質(zhì)”。作者不再固化主體的內(nèi)涵，而是將之意象解讀交給讀者。通過(guò)“所指”的多義性和不確定性，讀者可以積極參與文本建構(gòu)，以多元化的視角打破傳統(tǒng)的二元對(duì)立模式，主體間或主客間可以進(jìn)行自由對(duì)話，生成更廣闊的意義。文藝復(fù)興之后，西方資本主義的萌芽與發(fā)展產(chǎn)生了現(xiàn)代性，它關(guān)注人的獨(dú)立和自由，突出人的“主體性”，卻逐漸走向極端。建立在理性至上的“主體性”，形成了主客二分的人類中心主義，具有對(duì)自然和世間萬(wàn)物的征服心理。羅曼·加里認(rèn)為：“為了真正成為人，必須先是從人字?jǐn)[脫出來(lái)。”這使我們開(kāi)始反思人類在物質(zhì)世界的地位，呼應(yīng)后現(xiàn)代主義思潮關(guān)照下非人類中心主義的衍生。

羅曼·加里痛恨故步自封，“變形”于他而言是最美好的事，因此他的作品是對(duì)傳統(tǒng)甚至自我的顛覆：“我作品中人物的身份不是停滯的，而是處于不斷變化中的?！彼麑⒆陨碜鳛樵囼?yàn)品，消解“自我”符號(hào)的意義，以尋求突破。阿雅爾誕生于1974年，那時(shí)加里59歲，他的母親妮娜也于59歲去世?！盁o(wú)名字的軀體——羅曼·加里與無(wú)軀體的名字——埃米爾·阿雅爾構(gòu)成加里的雙重生命”。埃米爾·阿雅爾不再脫胎于母體，而是一個(gè)獨(dú)立的存在，他是另一個(gè)羅曼·加里，一個(gè)徹底擺脫母親影子且具有完全自由人格的加里?？梢哉f(shuō)，《大親熱》標(biāo)志著加里的自我孕育與自我出生。他在《筆名》中寫(xiě)道：“我是埃米爾·阿雅爾，我是自己作品的兒子，也是自己作品的父親。我是自己的兒子，也是自己的父親?！庇纱耍瑥淖髌返阶髡?，無(wú)一不透露著對(duì)確定意義的反叛和對(duì)所指符號(hào)的消解。

三、追求純凈審美

審美反思屬于現(xiàn)代美學(xué)的范疇。阿多諾美學(xué)理論認(rèn)為：“藝術(shù)要成為社會(huì)的，就必須站在社會(huì)的對(duì)立面。”藝術(shù)審美的反思性體現(xiàn)在它對(duì)現(xiàn)代社會(huì)存在的否定辯證法上。藝術(shù)代表了不能被物化和貨幣價(jià)值平均化的人的精神價(jià)值。《大親熱》所追求的藝術(shù)審美便是一種純凈狀態(tài)的回歸。

保羅·帕洛維什曾為羅曼·加里扮演阿雅爾背后的真人，他在《一個(gè)人們?cè)?jīng)認(rèn)為存在的人》中寫(xiě)道：“《大親熱》并不意味著（羅曼·加里）創(chuàng)作生涯上的新階段，它不是一個(gè)新作家創(chuàng)作出來(lái)的帶著未來(lái)色彩的新作品，而是某些最根本的東西?！边@便是一種“純凈狀態(tài)”。它無(wú)法通過(guò)他人的生活經(jīng)歷達(dá)到，必須完全浸潤(rùn)在生命原液中，并對(duì)自我本質(zhì)進(jìn)行深刻反思才能達(dá)到。加里認(rèn)為，迫不及待的意愿才是生活的本質(zhì)。這是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望，料定不可能，仍然不顧一切;明知事與愿違，還要擁抱痛苦。這便是生活的原形，便是希望——不可理喻的焦慮。為了達(dá)到這種純凈狀態(tài)，他在燦爛又焦灼的情感中融入了認(rèn)真與執(zhí)著及相信愛(ài)能帶來(lái)希望的勇氣，塑造了庫(kù)森或者說(shuō)孕育了庫(kù)森。所以說(shuō)，庫(kù)森本質(zhì)上是一個(gè)凡人、常人，也恰恰如是，他才是羅曼·加里生命的本真與徹底純凈的狀態(tài)。

如果庫(kù)森付出愛(ài)的代價(jià)，那么“大親熱”則肩負(fù)希望的義務(wù)。小說(shuō)多次詳細(xì)描述“大親熱”的蛻皮過(guò)程。在蟒蛇的生命當(dāng)中，蛻皮是一件代表樂(lè)觀主義的具有深遠(yuǎn)意義的大事，是重生，是它們的復(fù)活節(jié)、贖罪日，是希望，是諾言。通過(guò)長(zhǎng)期對(duì)蟒蛇的觀察和了解，庫(kù)森總結(jié)出“蛻皮代表了它們生命中最激動(dòng)的時(shí)刻，在這一時(shí)刻它們真實(shí)地感受到了即將進(jìn)入新的生命。這是它們的人性”。這鮮明地反映了加里—阿雅爾，庫(kù)森—大親熱之間的身份關(guān)系。利用埃米爾·阿雅爾之名，羅曼·加里不僅重新開(kāi)始文學(xué)生涯——為了“與重復(fù)的文學(xué)決裂”，而且他本人也重新開(kāi)始。安娜·莫朗吉認(rèn)為：“要將加里和阿雅爾聯(lián)合在一起閱讀，加里·阿雅爾才是最本色的作家?！贝笥H熱通過(guò)“蛻皮”獲得重生;加里通過(guò)“改名”完成文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重生。德勒茲說(shuō)：“作家不是病人，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是醫(yī)生，是診治自己和世界的醫(yī)生。”亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中的“凈化說(shuō)”也提出“憐憫和恐懼”等人類的情感毒素的不斷積聚會(huì)破壞人的身心健康，人的心靈和精神同樣需要疏通和排解，文學(xué)和藝術(shù)便是靈魂的“凈滌”手段。因此，不管是“大親熱”還是庫(kù)森，加里還是阿雅爾，這具有指稱意義的行為最終讓本原的純凈狀態(tài)下的個(gè)體完成了一次自我身份的重構(gòu)，由此生命得以重現(xiàn)生機(jī)，文本和作者可以再度重啟，藝術(shù)審美追求得以回歸。

四、結(jié)語(yǔ)

《大親熱》一書(shū)，在故事情節(jié)上總體滿足傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事完整性，在思想上卻處處體現(xiàn)后現(xiàn)代的思想內(nèi)核。后現(xiàn)代思想家利奧塔爾認(rèn)為：“一部作品只有當(dāng)其首先成為后現(xiàn)代的，它才能成為現(xiàn)代?！闭怯捎凇洞笥H熱》打破了現(xiàn)代主義的界限，突破了其中“理性”“同一性”“人類中心思想”的束縛，完成了批判與超越，它的藝術(shù)生命力才得以延續(xù)。該書(shū)中譯本的封面意有所指，鋼筋水泥的城市和喧囂擁擠的人群，映襯著個(gè)人無(wú)盡的孤獨(dú)?；蛟S，置于后現(xiàn)代的廣闊天地下，人們不會(huì)再說(shuō)水泥、混凝土、鋼筋的世界，比紙和墨水營(yíng)造的世界更真實(shí)。因?yàn)?，文本指射的廣闊性和內(nèi)核的深層性，將現(xiàn)代社會(huì)下內(nèi)隱的人性與情感詩(shī)意地再現(xiàn)。通過(guò)荒誕的敘事文本，對(duì)單一“所指”的超越及純凈狀態(tài)的審美追求，小說(shuō)、作者與讀者都將進(jìn)行自我叩問(wèn)。反思非理性的人，回歸最本真的狀態(tài)，追求溫暖的愛(ài)與存在，這是在后現(xiàn)代性語(yǔ)境下的情感價(jià)值體現(xiàn)和作品藝術(shù)超越。

參考文獻(xiàn)：

[1]Gary Romain （Ajar Emilie）. Pseudo[M]. Paris： Folio， 2005.

[2]Huston Nancy. Tombeau de Romain Gary[M]. Arles， Actes Sud， Babel， 2004.

[3]Jean-Francois Lyotard. What is Postmodernism？[A]. in Postmodernism： An International Anthology[M].ed Wood-Dong Kin Seoul Hanshin，1991.

[4]Roland Barthes. S/Z[M]. Paris： Le Seuil， 1970.

[5]吉爾·德勒茲.批評(píng)與臨床[M].劉云虹，等譯.南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[6]劉娟.試論羅曼·加里的身份建構(gòu)——讀《童年的許諾》[J].法國(guó)研究，2015（03）：83-88.

[7]劉娟.“鬧世”中的孤獨(dú)——讀羅曼·加里小說(shuō)《大親熱》[J].法語(yǔ)學(xué)習(xí)，2016（01）：24-28.

[8]羅曼·加里.大親熱[M].李一枝，譯.重慶：重慶出版社，2012.

[9]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[10]尹春榮.淺析羅曼·加里作品中的身份蛻變——基于《童年的許諾》和《大親熱》的研究[J].青年文學(xué)家，2016（35）：103+105.

[11]袁筱一.穿越遺忘層，我到底還是丟失了你[J].外國(guó)文藝，2015（01）：25.

[12]周憲.審美現(xiàn)代性的四個(gè)層面[A].探尋美與藝術(shù)——江蘇省美學(xué)學(xué)會(huì)（2001—2006）紀(jì)念文集[C].南京：江蘇省美學(xué)學(xué)會(huì)，2006：19.