伏濤
摘要:《聊齋志異》中描寫(xiě)龍的篇目多達(dá)十余篇,從數(shù)量上看這是其中寫(xiě)物甚夥者,此乃傳統(tǒng)意象在短篇文言小說(shuō)中的承繼、積淀與發(fā)酵。在該類小說(shuō)中,作者將傳說(shuō)中的龍作了多樣的、具象的描寫(xiě)。這是一種散兵游勇式的存在,如果對(duì)此作個(gè)案分析與整體感知,將會(huì)發(fā)現(xiàn)人性、物性、神性三位一體的龍?jiān)凇读凝S》中更多了一些人性,且多負(fù)面形象。除了騰起飛空、興云施雨的神性外,還有疲憊無(wú)目的、蟄伏被困的失敗者形象,龍被進(jìn)一步拉下神壇,這里不無(wú)對(duì)傳統(tǒng)龍意象的繼承,但更多的卻是顛覆與解構(gòu),這有時(shí)代之因,也是作者思想使然。
關(guān)鍵詞:蒲松齡;聊齋志異;龍;顛覆
中圖分類號(hào):I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1002-3712(2021)02-0024-09
《聊齋志異》(以下簡(jiǎn)稱《聊齋》)中寫(xiě)物小說(shuō)甚多,比如:《山魈》《野狗》《焦螟》《義鼠》《鴝鵒》《酒蟲(chóng)》等。作為一種特殊的動(dòng)物,鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)的龍亦備受蒲松齡的青睞,以龍為題的小說(shuō)有十余篇,它們是:《蟄龍》《龍》《產(chǎn)龍》《龍無(wú)目》《龍取水》《龍戲蛛》《龍肉》《疲龍》等,此外尚有似龍非龍的《豬婆龍》,題目中涉及龍字的還有《龍飛相公》《老龍舡戶》,據(jù)此不禁要問(wèn)為什么會(huì)有如此多的寫(xiě)龍之作,《聊齋》中龍的形象與之前有何不同,被賦予什么內(nèi)涵,從中會(huì)得到怎樣的啟示。
《聊齋》對(duì)龍的特別關(guān)注,既源于龍文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),也與作家自身的喜好有關(guān),同時(shí)也與龍固有的特征相連。在動(dòng)物中,龍是很特殊的一個(gè)種類,保存神話最多的先秦古籍《山海經(jīng)》中提到的龍分別是燭龍:“西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑乃晦,其視乃明。不食不寢不息,風(fēng)雨是謁。是燭九陰,是謂燭龍。” [1]604-605應(yīng)龍:“應(yīng)龍?zhí)幠蠘O,殺蚩尤與夸父,不得復(fù)上。故下數(shù)旱,旱而為應(yīng)龍之狀,乃得大雨。” [1]529“應(yīng)龍已殺蚩尤,又殺夸父,乃去南方處之,故南方多雨?!?[1]594夔龍:“東海中有流波山,入海七千里。其上有獸,狀如牛,蒼身而無(wú)角,一足,出入水則必有風(fēng)雨,其光如日月,其聲如雷,其名曰夔。黃帝得之,以其皮為鼓,橛以雷獸之骨,聲聞五百里,以威天下?!?[1]530蛟龍:“鯀死三歲不腐,剖之以吳刀,化為黃龍也。” [1]637許慎的《說(shuō)文解字·魚(yú)部》對(duì)龍的詮釋是:“鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),能幽能明,能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng),春分而登天,秋分而潛淵?!?[2]582龍被視作鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),具有掌管雨水的神性。陳夢(mèng)家先生在《殷墟卜辭綜述》中引《左傳·昭公二十九年》夏代養(yǎng)龍以事孔甲的故事,認(rèn)為龍是較大的蛇類。葉玉森先生在《殷契鉤沉》一文中引地質(zhì)學(xué)者的看法,說(shuō)龍是古代爬行動(dòng)物,其頭頂為肉冠,其形蜿蜒,能飛能行。饒宗頤先生《殷代貞卜人物通考》引《左傳·襄公二十八年》:“龍,宋、鄭之星也。” [3]1260認(rèn)為龍即是星。對(duì)“龍”字本義的解說(shuō)還有很多,這里不作臚列。
一、龍的形貌與神性
(一)龍的形貌
《韓非子·說(shuō)難》曰:“夫龍之為蟲(chóng)也,柔可狎而騎也。然其喉下有逆鱗徑尺,若人有嬰之者,則必殺人。” [4]93此中“喉下有逆鱗徑尺”是對(duì)龍形貌的抒寫(xiě)。漢王充《論衡·龍?zhí)摗吩唬骸笆浪桩?huà)龍之象,馬首蛇尾?!?[5]247該篇又云:“短書(shū)言:‘龍無(wú)尺木,無(wú)以升天。” [5]250唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō):“龍,頭上有一物,如博山形,名尺木?!?[6]657北宋初年,畫(huà)家董羽的《畫(huà)龍輯議》對(duì)當(dāng)時(shí)所流行的畫(huà)龍技法進(jìn)行了總結(jié),提出“三停九似說(shuō)”:“三?!狈謩e是“自首至項(xiàng)、自項(xiàng)至腹、自腹至尾”,“九似”分別是“頭似牛、嘴似驢、眼似蝦、角似鹿、耳似象、鱗似魚(yú)、須似人、腹似蛇、足似鳳”,據(jù)此便能看出當(dāng)時(shí)人們對(duì)龍形貌的理解。
現(xiàn)在我們看《聊齋》中對(duì)龍形貌的描摹,首看其小。《蟄龍》曰:“見(jiàn)一小物,有光如螢,蠕蠕而行。過(guò)處,則黑如蚰跡。漸盤卷上,卷亦焦。意為龍,乃捧卷送之?!?[7]310這里的龍類似書(shū)蟲(chóng),大小和蠹魚(yú)相仿。人們習(xí)慣拿自己熟悉的、已知的事物來(lái)比喻那些人們陌生的、未知的事物。蒲松齡常年蟄居書(shū)齋,蠹魚(yú)是其常見(jiàn)的,于是在《蟄龍》中他把龍寫(xiě)成其熟悉的書(shū)蟲(chóng)蠹魚(yú)。在《龍》(第二則)中,作者如此描繪:“忽椽間一黃磚墮,上盤一小蛇,細(xì)才如蚓?!?[7]284此處的龍形體上與蛇無(wú)異,大小則如蚯蚓一般?!洱垺罚ǖ谌齽t)中的龍更?。骸罢虑鹦∠喙f,有民婦適野,值大風(fēng),塵沙撲面。覺(jué)一目瞇,如含麥芒,揉之吹之,迄不愈。啟瞼而審視之,睛固無(wú)恙,但有赤線蜿蜒于肉分?!?[7]284其在眼中,如含麥芒,“有赤線蜿蜒于肉分” [7]284,由此足見(jiàn)其小。
次觀其大?!断U龍》有云:“數(shù)步外,回首向公,則頭大于甕,身數(shù)十圍矣;又一折反,霹靂震驚,騰霄而去。” [7]310《龍》(第二則)云:“方至山半,聞寺中霹靂一聲,天上黑云如蓋,一巨龍夭矯其中,移時(shí)而沒(méi)?!?[7]284《龍無(wú)目》:“沂水大雨,忽墮一龍,雙睛俱無(wú),奄有余息。邑令公以八十席覆之,未能周身。” [7]499這里的“頭大于甕,身數(shù)十圍”“以八十席覆之,未能周身”,在狀其大。
再觀其善變。龍從遠(yuǎn)古圖騰到中華民族的象征,在國(guó)人心目中一直有崇高的地位。傳說(shuō)中龍可以興風(fēng)興雨,可大可小,這在《聊齋》中亦有形象化的描述:“執(zhí)卷返,仍置案上,冠帶長(zhǎng)揖送之。方至檐下,但見(jiàn)昂首乍伸,離卷橫飛,其聲嗤然,光一道如縷;數(shù)步外,回首向公……又一折反,霹靂震驚,騰霄而去?;匾曀刑?,蓋曲曲自書(shū)笥中出焉?!?[7]310馬瑞芳評(píng)曰:“小說(shuō)對(duì)龍從小到大,從無(wú)聲無(wú)息到霹靂震天,寫(xiě)得形貌生動(dòng);寫(xiě)於銀臺(tái)對(duì)龍的態(tài)度,繪聲繪色?!?[8]260《龍》(第二則)中的龍可大可小,由小變大:“房生與友人登牛山,入寺游矚。忽椽間一黃磚墮,上盤一小蛇,細(xì)才如蚓。忽旋一周,如指;又一周,已如帶。共驚,知為龍,群趨而下。方至山半,聞寺中霹靂一聲,天上黑云如蓋,一巨龍夭矯其中,移時(shí)而沒(méi)?!?[7]284《龍戲蛛》也是一例:“公偶閱案牘,蛛忽來(lái)伏幾上。疑其饑,方呼家人取餌;旋見(jiàn)兩蛇夾蛛臥,細(xì)才如箸,蛛爪蜷腹縮,若不勝懼。轉(zhuǎn)瞬間,蛇暴長(zhǎng),粗于卵。大駭,欲走。巨霆大作,合家震斃?!?[7]1015此龍可大可小,伸縮自如,這是對(duì)龍傳統(tǒng)形象的繼承。
綜上,在《聊齋》中,作者既寫(xiě)其小,亦摹其大,且寫(xiě)其嬗變,這與《說(shuō)文解字·魚(yú)部》中“能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng)”的說(shuō)法是一致的。這不只是其形貌,亦有其神性。
(二)龍的神性
有關(guān)龍的神性在古代文獻(xiàn)中多有記載?!抖Y記·禮運(yùn)》載曰:“何謂四靈?麟、鳳、龜、龍謂之四靈。故龍以為畜,故魚(yú)鮪不淰;鳳以為畜,故鳥(niǎo)不獝;麟以為畜,故獸不狘;龜以為畜,故人情不失?!?[9]278《論衡·龍?zhí)摗吩唬骸皞餮憎[蟲(chóng)三百,龍為之長(zhǎng)?!?[5]247龍不僅是鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),此外還善于變化,能夠升天,掌管著人間的雨水。龍能升天的說(shuō)法早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)十分流行?!肚f子·天運(yùn)》曰:“龍,合而成體,散而成章,乘云氣而養(yǎng)乎陰陽(yáng)?!?[10]262該書(shū)《逍遙游》曰:“乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!?[10]10《易經(jīng)·乾卦》曰:“時(shí)乘六龍以御天?!?[11]3該書(shū)還有“飛龍?jiān)谔臁薄霸茝凝垺钡日f(shuō)法?!豆茏印返认惹氐浼灿蓄愃频恼f(shuō)法。古代文獻(xiàn)中有關(guān)龍掌管雨水的材料很多,《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》曰:“旱而為應(yīng)龍之狀,乃得大雨?!?[1]529
下面我們看《聊齋》中對(duì)龍之神性的描摹?!断U龍》中的蟄龍:“霹靂震驚,騰霄而去?!?[7]310龍飛升天,故有“龍騰虎躍”一詞?!断U龍》源自于明代馮夢(mèng)龍《古今譚概·荒唐部》第二十三《龍蟄耳》。在《龍》(第一則)中,重拙之龍落難時(shí),“門外停貯潦水,淺不盈尺。龍入,轉(zhuǎn)側(cè)其中,身盡泥涂;極力騰躍,尺余輒墮。泥蟠三日,蠅集鱗甲” [7]284。一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),即可飛黃騰達(dá),“忽大雨,乃霹靂拏空而去” [7]284。何評(píng)曰:“龍不得云雷,與蛇蚓何異!龍蟄于目,古來(lái)有之,可謂之神物矣?!?[7]285《龍取水》篇云:“徐東癡(筆者注:徐夜,真人,這與《義鼠行》的結(jié)尾有相似之處,真真假假)南游,泊舟江岸,見(jiàn)一蒼龍自云中垂下,以尾攪江水,波浪涌起,隨龍身而上。遙望水光閃爍,闊于三匹練。移時(shí),龍尾收去,水亦頓息;俄而大雨傾注,渠道皆平?!?[7]528龍降之雨來(lái)自哪?這在《龍取水》中有很好的解釋。“在沒(méi)有科學(xué)解釋的情況下,有各種民間傳說(shuō),龍取水就是其一。” [8]457這樣龍和水之間聯(lián)系就更緊密,這就有了神話中的“東海龍王”,就有了現(xiàn)代詞匯“水龍頭”等。當(dāng)然由龍與水之關(guān)系我們不難想象,龍形象的出現(xiàn)可能來(lái)自于水澇災(zāi)害地區(qū),由此聯(lián)想到南方地區(qū)的紋身圖案中的龍,其形象的原始構(gòu)件則在于人們?nèi)粘3R?jiàn)的蛇。隨著歲月的流逝,歷史的變遷,龍蛇之間的差別也就慢慢拉開(kāi)。蛇是人們?nèi)粘K?jiàn)的讓人害怕惡心的動(dòng)物之一,而龍則具有神秘感,讓眾生敬畏,它源于人們的想象,卻又讓人在精神上匍匐其下。其實(shí),龍的神性是人的神通廣大的變現(xiàn),此乃人類豐富想象力的產(chǎn)物,從此,在漫長(zhǎng)的流衍進(jìn)程中,人類屈從于自身的想象,臣服其下,奉若神靈。
以上列舉的是《聊齋》中對(duì)龍的神性的描寫(xiě),這是龍的神性和“飛龍?jiān)谔臁钡慕^佳詮釋。這與傳統(tǒng)中對(duì)龍的附會(huì)、龍的傳寫(xiě)并無(wú)太大區(qū)別,如果硬要說(shuō)有區(qū)別,那么則主要體現(xiàn)在一種“真實(shí)性”的虛構(gòu)以及“神性”的具象化上。換言之,亦即讓此前云里霧里、見(jiàn)首不見(jiàn)尾的龍亮相在具體時(shí)空?qǐng)鼍爸校屓擞X(jué)其真實(shí)存在。這其實(shí)也是龍意象在人的意念中由模糊走向“清晰”,從抽象走向具象的過(guò)程。龍只是一種傳說(shuō),它像上帝一樣,只存在于人們的意念與想象之中,所以可虛擬、可想象的空間甚大。生活在清初的蒲松齡將此前故事改編,憑借自身的想象力,將其中龍的神話傳說(shuō)作了小說(shuō)化的處理,這是一種繼承,也是一種發(fā)展;這是一種記述,也是一種戲擬;這是一種“寫(xiě)實(shí)”,也是一種虛構(gòu)。
二、龍形象的顛覆
作為鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),作為圖騰崇拜的對(duì)象與神話形象,龍是神秘的、偉大的、無(wú)所不能的,這樣,龍就從“九像九不像”的神物化為人間最高權(quán)利的象征。于是皇帝便成了“真龍?zhí)熳印?,皇帝的兒孫就成了龍子龍孫,皇帝的袞袞華服便稱龍袍,這是借助龍的神性詮釋人間帝王的至高無(wú)上。這是圖騰崇拜的結(jié)果,是政治權(quán)利集中化的體現(xiàn),也是人神結(jié)合的必然產(chǎn)物。當(dāng)然,它的出現(xiàn)既是想象力的產(chǎn)物,也緣自世俗社會(huì)中美化政治、提升帝王權(quán)威的需要。這種對(duì)龍的態(tài)度便很容易讓人聯(lián)想到對(duì)帝王對(duì)朝廷政治的依違。但天上的龍與人間的皇帝畢竟不是一回事,所以思想激進(jìn)的作家在其作品中便敢于戲謔龍而不甚顧忌帝王的感受,放下世俗社會(huì)中對(duì)權(quán)威崇拜的心理。這之間因?yàn)槲幕e淀,因?yàn)槟撤N關(guān)聯(lián)與互滲,人們對(duì)龍的態(tài)度尚難完全突破傳統(tǒng)的、世俗的、權(quán)力的羈絆。在這一點(diǎn)上,蒲松齡有了自己的好惡,自己的價(jià)值判斷,于是在《聊齋》中,他對(duì)龍這一傳統(tǒng)意象進(jìn)行了顛覆與解構(gòu)。這是對(duì)傳統(tǒng)的反撥,是與世俗的抗衡,此“別樣的理解”既是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物,也與作家思想“在野”相關(guān),其中不無(wú)“天問(wèn)”之意,也有牢騷之嫌,與溫柔敦厚之傳統(tǒng)是相違背的,這種有意偏離值得我們深思。下面我們結(jié)合《聊齋》小說(shuō)《產(chǎn)龍》文本再作思考。
壬戌間,邑邢村李氏婦,良人死,有遺腹,忽脹如甕,忽束如握。臨蓐,一晝夜不能產(chǎn)。視之,見(jiàn)龍首,一見(jiàn)輒縮去。家人大懼,不敢近,有王媼者,焚香禹步,且捺且咒。未幾,胞墮,不復(fù)見(jiàn)龍;惟數(shù)鱗,皆大如盞。繼下一女,肉瑩澈如晶,臟腑可數(shù)。[7]474
這里有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人物,很真實(shí),不由你不信。這里把人和龍聯(lián)系在一起,李氏婦能產(chǎn)龍。“仙舫評(píng)”曰:“閨閫之中,起居不慎者,亦盍以此為鑒。” [7]474“忽脹如甕,忽束如握”是龍的特征體現(xiàn),王媼“焚香禹步,且捺且咒”,生動(dòng)地再現(xiàn)了人們對(duì)龍的敬畏。助產(chǎn)婆遇到疑難問(wèn)題時(shí)的情狀被寫(xiě)得栩栩如生?!拔?shù)鱗,皆大如盞”則再顯龍的特征?!耙曋?,見(jiàn)龍首,一見(jiàn)輒縮去”與“未幾,胞墮,不復(fù)見(jiàn)龍”則充滿一種神秘感,體現(xiàn)了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的特征。該篇尺幅之中實(shí)現(xiàn)了龍與人之間的轉(zhuǎn)化與同一,雖是子虛烏有之事,荒唐無(wú)稽之談,卻把人龍混一,或說(shuō)把天上的神物推向人間,墮落成凡俗肉胎。
《龍無(wú)目》在龍走向世俗化的道路上又進(jìn)一步:
沂水大雨,忽墮一龍,雙睛俱無(wú),奄有余息。邑令公以八十席覆之,未能周身。又為設(shè)野祭。猶反復(fù)以尾擊地,其聲堛然。
乾隆五十八年,光州大旱。忽大雷震,墮一龍于東鄉(xiāng)去城十余里某村,村屋崩塌。虼然而臥,腥穢薰人。時(shí)正六月,蠅繞之。遠(yuǎn)近人共為篷以蔽日。久不得水,鱗皆翹起。蠅入而咕嘬之,則驟然一合,蠅盡死。州尊親祭。數(shù)日,大雷雨騰空而去,又壞房舍以千百計(jì)。聞篷席有飛至西鄉(xiāng)去城數(shù)十里外者。(虞堂附記)“者島評(píng)”:孽龍?jiān)庾l,天去其目,有目不識(shí)皂白者,當(dāng)入此刑。[7]499
評(píng)點(diǎn)的任務(wù)是“傳作者苦心,開(kāi)讀者了悟” [7]20?!罢邖u評(píng)”道出作者的創(chuàng)作意圖。龍作孽,猶遭譴,那些有目不識(shí)皂白的為官者亦當(dāng)遭受此刑。字里行間透出作者、評(píng)者對(duì)人間孽官的憤恨與譴責(zé)。該篇寫(xiě)出天上的龍墮入人間后“雙睛俱無(wú),奄有余息”的窘境:“虼然而臥,腥穢薰人。時(shí)正六月,蠅繞之。遠(yuǎn)近人共為篷以蔽日。久不得水,鱗皆翹起。蠅入而咕嘬之,則驟然一合,蠅盡死?!边@是人間世相的小說(shuō)再現(xiàn),屬于寓言一類。作者認(rèn)為即便位尊如龍,如果德不配位,不但不為民做主,反而作惡多端,“又壞房舍以千百計(jì)”,就該遭天譴。被譴人間,裭去龍鱗,身處困境,這是對(duì)龍神圣性的一種顛覆與解構(gòu)。
《龍戲蛛》云:“轉(zhuǎn)瞬間,蛇暴長(zhǎng),粗于卵。大駭,欲走。巨霆大作,合家震斃。移時(shí),公蘇;夫人及婢仆擊死者七人。公病月余,尋卒。公為人廉正愛(ài)民,柩發(fā)之日,民斂錢以送,哭聲滿野?!?[7]1015“異史氏”曰:“龍戲蛛,每意是里巷之訛言耳,乃真有之乎?聞雷霆之擊,必于兇人,奈何以循良之吏,罹此慘毒;天公之憒憒,不已多乎?” [7]1015蒲松齡在此禁不住直接發(fā)表議論,為廉正愛(ài)民的循良之吏鳴不平,旨在譴責(zé)天公。此論旗幟鮮明,振聾發(fā)聵,在文字獄盛行的時(shí)期,這一定是犯忌諱的。馮鎮(zhèn)巒評(píng)曰:“幾欲搔首一問(wèn),若謂前因后果,現(xiàn)在循良,亦可稍恕矣。劫耶,數(shù)耶,遭之者誤耶,抑可知而不可知,究莫測(cè)其故耶?” [7]1015“一個(gè)廉政愛(ài)民的官吏居然為雷霆所害,作者百思不得其解,因而對(duì)‘天公的公正性產(chǎn)生了懷疑,表達(dá)了作者對(duì)清官的珍惜之情?!?[8]893
蒲松齡在《聊齋自志》中云:“寄托如此,亦足悲矣!” [7]3“喻序”謂之“筆墨淵古,寄托遙深” [7]20?!洱垷o(wú)目》《龍戲蛛》皆為有寄托的篇什。
我們?cè)倏础洱埲狻菲?/p>
姜太史玉璇言:“龍堆之下,掘地?cái)?shù)尺,有龍肉充牣其中。任人割取,但勿言‘龍字,或言‘此龍肉也,則霹靂震作,擊人而死。”太史曾食其肉,實(shí)不謬也。 [7]717
在“姜太史玉璇”之后注曰:“名元衡,即墨人。” [7]717此注頗有意味,以鑿鑿有據(jù)的真人(姜太史)和虛構(gòu)的情節(jié)(食龍肉而不可言‘龍)相結(jié)合,給人亦真亦幻之感。注者與作者合演了一出雙簧,這在《聊齋》中屢見(jiàn)不鮮,如《義鼠》篇前“楊天一言”,此乃蒲松齡常用的手法。評(píng)語(yǔ)的考據(jù)特征或受乾嘉考據(jù)之風(fēng)的裹挾。我們知道《聊齋》中有些小說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的,或說(shuō)具有一定的紀(jì)實(shí)性,但因此一味地征實(shí)或證實(shí)是不可取的,因?yàn)檫@畢竟是小說(shuō)。小說(shuō)是想象力的產(chǎn)物,是可以虛構(gòu)的,無(wú)論是人名、地名,還是故事發(fā)生的時(shí)間、時(shí)代都是一個(gè)符號(hào),用考據(jù)之方法來(lái)研究小說(shuō)有時(shí)會(huì)南轅北轍。比如《龍肉》篇中說(shuō)龍堆之下有龍肉,這顯然是附會(huì)之辭。為了自神其說(shuō),還說(shuō)“太史曾食其肉,實(shí)不謬也”,說(shuō)得神乎其神,難怪“何評(píng)”曰:“龍堆多龍肉,固知雁門之雁美矣。” [7]717其中嘲諷調(diào)侃之意甚濃。俗語(yǔ)說(shuō):天上的龍肉,地上的驢肉。龍肉可吃,任人割取,龍的神圣形象被作者完全顛覆。但另一方面龍卻是可吃不可說(shuō),提到龍字,即有滅頂之災(zāi),這與上引《韓非子·說(shuō)難》中所言頗有相通之處。這似乎給龍留點(diǎn)面子,事實(shí)上卻威風(fēng)掃地,淪落到如土委地、任人宰割的地步。默而食之與犬羊無(wú)異,昔日曾經(jīng)神圣的龍?jiān)诖吮粡氐最嵏?。《西僧》曰:“二龍交角?duì)口,把守之。過(guò)者先拜龍;龍?jiān)S過(guò),則口角自開(kāi)。龍色白,鱗鬛皆如晶然?!?[7]356這里的龍就有了“欲從此路過(guò),留下買路錢”的路霸的感覺(jué)。在《疲龍》中自云際墮下一巨龍,“龍半浮半沉,仰其首,以舟承頷;睛半含,嗒然若喪” [7]1300,形象地寫(xiě)出了龍的疲憊之態(tài)?!褒埼非?,恐入其甲。白米類蛆,故龍見(jiàn)輒伏,舟行其上,可無(wú)害也?!?[7]1300這段話說(shuō)出了龍的克星。還有對(duì)付龍的方法:“如有所見(jiàn),但糝米于水,寂無(wú)嘩?!?[7]1300這里有何深意,筆者不妄加猜測(cè),不作過(guò)度解讀。
神圣的龍?jiān)谄阉升g筆下被拉下神壇,走向世俗化,且有劣跡:《產(chǎn)龍》中普通農(nóng)婦一不小心亦可產(chǎn)龍;《龍無(wú)目》中的龍被寫(xiě)得如此不堪;《龍戲蛛》中的龍是非顛倒,好壞不分,乃顢頇之龍;《龍肉》中寫(xiě)出龍的悲慘結(jié)局,龍肉竟被人吃;《西僧》中的龍簡(jiǎn)直就是“收費(fèi)站”,是人間貪官之生動(dòng)寫(xiě)照,同時(shí)寫(xiě)出龍的弱點(diǎn),以及舟人的智慧。
龍的形象經(jīng)過(guò)歷史上反復(fù)地建構(gòu)與解構(gòu),其譜系與形象更趨豐富與復(fù)雜。人類在前行之中其精神的對(duì)象化中塑造了神秘的龍,由于希望中又常有失望,在對(duì)龍的崇拜中又有怨言,這種不滿在“異類”龍中得到發(fā)泄,雖則是針對(duì)一類龍而生抱怨之心,但卻對(duì)正面形象的龍也會(huì)產(chǎn)生一些影響??梢哉f(shuō),對(duì)龍形象的顛覆與建構(gòu)不是從蒲松齡開(kāi)始的,甚至在建構(gòu)中也并不是他做得最到位,然而由于身處封建末世,有著之前的長(zhǎng)期積累,加之這是一部文言短篇小說(shuō)集,其中可以相對(duì)隨意地記錄創(chuàng)作一些有關(guān)龍的短篇小說(shuō),這是其豐富性特征的原因。
三、結(jié)語(yǔ)
清人南村在《聊齋志異跋》中有云:“余觀其寓意之言,十固八九,何其悲以深也……托街談巷議,以自寫(xiě)其胸中磊塊詼奇哉!” [12]476“蒲聊齋之孤憤,假鬼狐以發(fā)之。” [12]501也有假龍而發(fā)之?!啊读凝S志異》一書(shū),喜言狐,狐即胡也,是或以譏滿清耳?!?[12]507“近時(shí)所流傳之《聊齋志異》與原本頗多不同處。其原本中言民族主義,及譏當(dāng)時(shí)權(quán)貴之語(yǔ)甚多。當(dāng)刊行時(shí),其親族畏禍,全行刪改,其原本尚存其鄉(xiāng)某君處云。” [12]514“其書(shū)不為《四庫(kù)全書(shū)》說(shuō)部所收者,蓋以《羅剎海市》一則,含有譏諷滿人,非刺時(shí)政之意,如云女子效男兒裝,乃言旗俗,遂與美不見(jiàn)容,丑乃愈貴諸事,同遭擯斥也?!?[12]515蒲松齡十九歲參加科舉考試,接連三試第一,然后數(shù)與鄉(xiāng)試,未能獲雋,直到七十一歲時(shí)援例為歲貢生,一生始終未能越過(guò)鄉(xiāng)試大關(guān),這除了因?yàn)閯?chuàng)作小說(shuō)分散精力外,與其作品中“民族主義”“譏諷滿人”想來(lái)也有關(guān)系。正如其孫蒲立德在《聊齋志異跋》所說(shuō)的那樣:“其論贊或觸時(shí)感事,而以勸以懲;其文往往刻鏤物情,曲盡世態(tài),冥會(huì)幽探,思入風(fēng)云?!?[12]476“靈心四照,妙語(yǔ)雙關(guān),其書(shū)亦誠(chéng)諧矣。” [12]532如果我們讀《聊齋》,只關(guān)注其寫(xiě)作技法,而不去思考它的思想內(nèi)涵以及其他成就,亦即“不作文章看,但作故事看,便是呆漢” [12]482。那么到底應(yīng)該如何看待《聊齋》呢?筆者認(rèn)為必須“識(shí)其文章之妙,窺其用意之微” [12]480。
通過(guò)對(duì)《聊齋》中有關(guān)龍的小說(shuō)的解讀,可以看出作者對(duì)龍的濃厚興趣,觀其篇數(shù)較多,見(jiàn)其篇幅較短,多是微型小說(shuō),亦可看出龍?jiān)谛≌f(shuō)中,特別在“擬晉唐小說(shuō)”中的盛行。一代短篇小說(shuō)巨匠蒲松齡在《聊齋》中把龍寫(xiě)得豐富多樣,栩栩如生,其中既有對(duì)龍的具體描摹,又有粗筆勾勒;既有對(duì)傳統(tǒng)的順承,又有對(duì)傳統(tǒng)的抗衡;既有對(duì)龍的重塑,又有對(duì)龍的解構(gòu)。由此可見(jiàn)龍文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),也可見(jiàn)作者對(duì)傳統(tǒng)題材的關(guān)注。從中既見(jiàn)作者在龍形象抒寫(xiě)上的過(guò)人腕力,又彰顯了作者在清初時(shí)期思想上的激進(jìn)與超前。
參考文獻(xiàn):
[1]欒保群.山海經(jīng)詳注(插圖本)[M].北京:中華書(shū)局,2019.
[2]段玉裁.說(shuō)文解字注[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[3]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書(shū)局,2016.
[4]張覺(jué),等.韓非子譯注[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[5]黃暉.論衡校釋[M].北京:中華書(shū)局,2018.
[6]張仲裁.酉陽(yáng)雜俎(全注全譯本)[M].北京:中華書(shū)局,2017.
[7]張友鶴.聊齋志異(會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本)[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[8]馬瑞芳.馬瑞芳重校評(píng)批聊齋志異[M].石家莊:河北教育出版社,2008.
[9]楊天宇.禮記譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[10]曹礎(chǔ)基.莊子淺注[M].北京:中華書(shū)局,2014.
[11]周振甫.周易譯注[M].北京:中華書(shū)局,2013.
[12]朱一玄.聊齋志異資料匯編[G].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2012.
(責(zé)任編輯:譚? 瑩)