菲利普·K·迪克[美國(guó)]

菲利普？K？迪克（1928-1982），美國(guó)科幻小說(shuō)作家。他一生出版有四十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表了一百多篇短篇小說(shuō)，作品探討廣泛的哲學(xué)和社會(huì)議題。他在世的時(shí)候雖然憑借《高堡奇人》摘得雨果獎(jiǎng)，但作品未獲大眾認(rèn)可，反而是過(guò)世之后，多部作品被好萊塢改編為電影，這其中包括大名鼎鼎的《銀翼殺手》《少數(shù)派報(bào)告》等等。也因?yàn)槿绱?，迪克的作品重新受到文學(xué)界的關(guān)注，使得迪克成為作品編入“美國(guó)文庫(kù)”的首位科幻作家。譯林出版社和四川科學(xué)技術(shù)出版社翻譯了迪克的多部長(zhǎng)篇作品；短篇小說(shuō)方面，四川科學(xué)技術(shù)出版社也出版了《命運(yùn)規(guī)劃局》，收入迪克的大部分作品，但此篇不在其中。

東西基本都裝上船了。奧普特斯站在船外，雙臂交叉在胸前，臉色很陰沉。弗朗克船長(zhǎng)悠閑地走下踏板，面帶微笑。

“什么事讓你這么不開(kāi)心？”弗朗克船長(zhǎng)問(wèn)，“我們可是付錢給你的。”

奧普特斯折過(guò)身去，整理著身上穿的長(zhǎng)袍，一言不發(fā)。

船長(zhǎng)一腳踩住袍子的邊緣?！暗鹊?，”他喊道，“別走，我還沒(méi)說(shuō)完呢?！?/p>

“哦？”奧普特斯憤怒地轉(zhuǎn)身，“我得回村里去。”他望著那些被運(yùn)上踏板而后被裝載到航空飛船里的動(dòng)物和鳥(niǎo)禽，說(shuō)，“我得召集村里人重新打獵去?！?/p>

弗朗克船長(zhǎng)點(diǎn)燃一支煙?！斑@有什么？你的人大可以到大草原里把獵物重新打回來(lái)。但是等我們出發(fā)去火星的時(shí)候……”

奧普特斯沒(méi)等船長(zhǎng)說(shuō)完就離開(kāi)了。船長(zhǎng)和走下踏板的第一名船員隨意攀談起來(lái)。

“進(jìn)展如何？”船長(zhǎng)問(wèn)著，看了看自己的手表，“這筆買賣很劃算。”

船員酸溜溜地瞥了船長(zhǎng)一眼。“你怎么跟他談的？”

“你這是什么問(wèn)題？”船長(zhǎng)說(shuō)，“我們比他們更需要這批貨?！?/p>

“我還有事要忙，待會(huì)兒見(jiàn)，長(zhǎng)官?！贝瑔T說(shuō)著便走回踏板，在那些要被送去火星的長(zhǎng)腳鳥(niǎo)禽之間見(jiàn)縫插針，往船艙趕，弗朗克看著他離開(kāi)，他隨后也踏上連接碼頭的踏板，登上飛船。就是在這個(gè)時(shí)候，他看到了它。

“我的上帝！”弗朗克目瞪口呆，雙手扶住屁股。牽著它走的是彼得森，因?yàn)闅饧?，彼得森雙頰緋紅。

“抱歉，船長(zhǎng)?！北说蒙f(shuō)，抓緊牽繩。弗朗克走近他。

“這是什么東西？”

它一停下，一身的肥肉就垂下來(lái)，它慢慢坐下，瞇起了眼睛。幾只蒼蠅繞著它打轉(zhuǎn)，它甩了甩尾巴。

它徹底坐下了。飛船外一陣沉默。

“這是豚，”彼得森說(shuō)，“我花了五十美分從一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸掷镔I的。他說(shuō)它是非比尋常的動(dòng)物，在當(dāng)?shù)睾苁茏鹁??！?/p>

“就這家伙？”弗朗克用手戳了戳豚一側(cè)堆著的肥肉，“它是只豬！一只大肥豬！”

“是的，船長(zhǎng)。是只豬，但是當(dāng)?shù)厝斯芩须?。?/p>

“一只大肥豬，準(zhǔn)有四百磅重?！备ダ士俗テ痣嗌砩系囊淮孛?。它大口喘氣，睜開(kāi)了黏糊糊的小眼睛，接著它的大嘴抽搐了兩下。

一滴淚從豚一側(cè)的面頰滾下來(lái)，濺落到地上。

“它可能很好吃?！北说蒙榧敝抡f(shuō)道。

“好不好吃我們很快就會(huì)知道。”弗朗克說(shuō)。

整個(gè)起飛的過(guò)程，豚都在船艙里熟睡。一等飛船進(jìn)入太空，轉(zhuǎn)為自助飛行模式，弗朗克船長(zhǎng)就讓手下把豚帶上樓，他要看看豚究竟是何方神圣。

豚發(fā)著不滿的嘖嘖聲，一邊擠過(guò)走道一邊大口喘氣。

“動(dòng)作快點(diǎn)?！杯偹棺е鵂坷K。豚扭動(dòng)著身子，皮毛蹭著光滑的鉻合金墻面。它好容易來(lái)到候客室，一進(jìn)房間，渾身的贅肉就堆在地板上，把房里的人嚇了一跳。

“上帝哪，”弗蘭說(shuō)，“這是什么東西？”

“彼得森說(shuō)是豚，”瓊斯說(shuō)，“是彼得森弄來(lái)的。”瓊斯踢了豚一腳，豚站起來(lái)，腳步不太穩(wěn)，又開(kāi)始喘粗氣。

“這家伙怎么回事？”弗蘭走過(guò)來(lái)，“它是不是病了？”

大家都靜靜地看著。豚悲傷地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，打量著這些人。

“我覺(jué)得它是渴了?！北说蒙f(shuō)著，就去取水。弗蘭搖了搖頭。

“怪不得我們起飛的時(shí)候這么費(fèi)勁，我必須重置壓箱操作?！?/p>

彼得森帶著水回來(lái)了，豚感激地大口喝水，水花濺在周圍的人身上。

弗朗克船長(zhǎng)來(lái)到了房門口。

“讓我們好生看看這家伙，”他走上前來(lái)，瞇縫著眼睛挑剔地看著，“你花五十美分買來(lái)的？”

“對(duì)，長(zhǎng)官，”彼得森說(shuō)，“它什么都吃。我喂它谷物，它喜歡極了。之后我也喂過(guò)土豆，土豆泥，桌上的剩菜，還有牛奶。它似乎很喜歡吃東西，一吃完就趴下打盹?！?/p>

“我明白了，”弗朗克說(shuō)，“現(xiàn)在最關(guān)鍵的問(wèn)題是它好不好吃。我覺(jué)得沒(méi)有必要讓它再長(zhǎng)膘了，它已經(jīng)夠肥了。廚子在哪兒？把他叫來(lái)。我想知道……”

豚忽然不喝水了，它抬起頭看船長(zhǎng)。

“真的嗎，船長(zhǎng)？”豚開(kāi)口說(shuō)，“我覺(jué)得我們應(yīng)該換個(gè)話題。”

房里一片沉寂。

“誰(shuí)發(fā)的聲音？”弗朗克說(shuō)，“就在剛剛？”

“是這只豚，長(zhǎng)官，”彼得森說(shuō)，“它說(shuō)話了?！?/p>

大家齊刷刷地看著豚。

“它說(shuō)了啥？說(shuō)了啥？”

“它建議我們換個(gè)話題?！?/p>

弗朗克走近豚，繞著它轉(zhuǎn)了一圈，從每個(gè)角度審視它。接著他走回來(lái)，和手下站在一起。

“我在想是不是有個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谒亲永?，”他認(rèn)真地說(shuō)，“或許我們應(yīng)該剖開(kāi)看看?！?/p>

“哦，我的天！”豚叫起來(lái)，“你們?nèi)祟惸X袋里就只裝了這些，成天都想著殺戮？”

弗朗克握緊拳頭?！敖o我滾出來(lái)！不管你是誰(shuí)，出來(lái)！”

沒(méi)有東西出來(lái)。這些船員并肩站著，面無(wú)表情地看著豚。豚搖了搖尾巴，忽然打了一個(gè)飽嗝。

“抱歉，您剛才說(shuō)了什么？”豚問(wèn)道。

“我覺(jué)得里面沒(méi)人?！杯偹沟吐曊f(shuō)。他們面面相覷。

廚子來(lái)了。

“船長(zhǎng)，您找我？”廚子說(shuō)，“這是什么東西？”

“是一只豚，”弗朗克說(shuō)，“要作伙食用。你能不能稱一稱，然后……”

“我覺(jué)得我們應(yīng)該好好聊一聊，”豚說(shuō)，“如果可以，我想跟您聊聊，船長(zhǎng)。我看得出您跟我不能就最基本的議題達(dá)成一致?！?/p>

船長(zhǎng)花了很長(zhǎng)時(shí)間想如何回復(fù)。豚耐心地等著，舔干下巴上的水珠。

“來(lái)我的辦公室。”船長(zhǎng)最后甩下了這句。他先轉(zhuǎn)身離去，豚起身，啪嗒啪嗒地跟著他。其他人看著它離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)它爬樓梯。

“不知道會(huì)談出什么結(jié)果，”廚子說(shuō)，“好吧，我在廚房。有了決定你們跟我說(shuō)?！?/p>

“好的，”瓊斯說(shuō)，“這個(gè)當(dāng)然?！?/p>

豚在辦公室里找了個(gè)角落舒服地趴下來(lái)，長(zhǎng)呼了一口氣?！罢?qǐng)你原諒，”它說(shuō)，“我覺(jué)得自己已經(jīng)習(xí)慣了各種放松的姿態(tài)。一旦長(zhǎng)到像我這么大的個(gè)頭……”

船長(zhǎng)不耐煩地點(diǎn)著頭。他在自己的辦公桌前坐下，交叉著雙手。

“好吧，”他說(shuō)，“我們進(jìn)入正題吧。你是豚，對(duì)吧？”

豚聳了聳肩。“我猜沒(méi)錯(cuò)，他們……當(dāng)?shù)厝耸沁@么叫我們的。但我們有自己的叫法?！?/p>

“你講英語(yǔ)？你以前也跟地球人講過(guò)話？”

“沒(méi)講過(guò)?！?/p>

“那你怎么能說(shuō)話？”

“說(shuō)英語(yǔ)？你問(wèn)我怎么能說(shuō)英語(yǔ)？我沒(méi)意識(shí)到自己在說(shuō)任何語(yǔ)言。我讀你的腦袋……”

“我的腦袋？”

“我研究里面的想法，尤其是語(yǔ)法部分，如果你硬要我解釋……”

“我明白了，”船長(zhǎng)說(shuō)，“心靈感應(yīng)?！?/p>

“我們是很古老的族類，”豚說(shuō)，“很老，塊頭很大。我們走動(dòng)起來(lái)很吃力。你明白的，任何動(dòng)作慢的生物都會(huì)受到更輕巧的生物的威脅。我們沒(méi)法用身體來(lái)自我保護(hù)：跑起來(lái)太笨重，打起來(lái)沒(méi)力氣，還因?yàn)槠夂?，不想去獵捕其他生物……”

“你們吃什么過(guò)活？”

“植物，蔬菜。我們什么都吃。我們海納百川：隱忍，不挑，寬宏大量。我們自己過(guò)活，也讓別人過(guò)活。我們就是這么生活下來(lái)的。”

豚瞅了瞅船長(zhǎng)。

“這也是為什么我非常反對(duì)要把我煮了吃這個(gè)決定。我能看到你腦袋里在想什么——我的絕大部分都被凍在冰柜里，一部分在燉鍋里，還有一小部分用來(lái)喂你的貓……”

“你看來(lái)真的會(huì)讀心？”船長(zhǎng)說(shuō)，“真有意思。還有什么？我是問(wèn)，你除了讀心還會(huì)點(diǎn)兒什么？”

“會(huì)做一些雜活兒，”豚心思渙散地說(shuō)，張望起辦公室來(lái)，“船長(zhǎng)，你的辦公室真不錯(cuò)。你收拾得很整潔。我尊重干凈的生物。有些火星上的鳥(niǎo)類就很干凈，它們會(huì)把不要的東西扔出鳥(niǎo)巢，還會(huì)掃……”

“是是，”船長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)，“但說(shuō)回正題……”

“好，言歸正傳。你說(shuō)到要吃我。我聽(tīng)別人說(shuō)，我的味道不錯(cuò)，有點(diǎn)肥，但是很嫩。但是，如果你要這么野蠻地對(duì)待我，我又怎么能建立起我們族類和人類之間的長(zhǎng)久情誼呢？比起吃我，你應(yīng)該跟我討論問(wèn)題，比如哲學(xué)，藝術(shù)……”

船長(zhǎng)站了起來(lái)?！罢軐W(xué)？你得知道我們下個(gè)月就沒(méi)東西吃了。多浪費(fèi)啊，要是不……”

“我知道，”豚點(diǎn)點(diǎn)頭。“但是倘若遵照你們的民主原則，我們不該都有決定權(quán)嗎？說(shuō)到底，民主制度的目的就是為了保護(hù)處在這種情況之下的少數(shù)族裔的?，F(xiàn)在，如果我們每個(gè)人都有一票……”

船長(zhǎng)向門口走去。

“你腦袋有病?！彼f(shuō)著，打開(kāi)房門，張開(kāi)嘴。

他突然不動(dòng)了，嘴巴張著，眼睛直著，手還握著門把手。

豚先是看著他，接著它啪嗒啪嗒地走出房間，蹭過(guò)船長(zhǎng)。它邁向走道的盡頭，陷入沉思。

豚回到原先待的艙室，房里很安靜。

“所以，你看到了，”豚說(shuō)，“我們有著同樣的神話系統(tǒng)。你腦袋里裝著很多類似的神話符號(hào)：伊什塔爾，奧德修斯……”

彼得森一言不發(fā)，雙眼望著地面。他坐下后扭動(dòng)了一下身子。

“說(shuō)下去，”他說(shuō)，“你接著說(shuō)。”

“在擁有自我意識(shí)的族類所創(chuàng)造的神話里，幾乎都有著跟你們的奧德修斯相似的人物。我是這么看的，奧德修斯作為個(gè)體漫游世界，也意識(shí)到自己是一個(gè)個(gè)體。神話里有著分離的主題，和家庭分離，和國(guó)家分離，這是個(gè)體形成的過(guò)程?！?/p>

“但是奧德修斯想要回家?！北说蒙巴獾男切恰獢?shù)不盡的星星在空蕩的宇宙里兀自燃燒?！白罱K他回家了?！?/p>

“所有生命體都要回家。分離只是暫時(shí)的狀態(tài)，是靈魂的片刻行旅。旅程有始也有終。漫游者回到自己的家園和族類……”

艙門被推開(kāi)了，豚突然不說(shuō)話了，轉(zhuǎn)動(dòng)著大腦袋。

進(jìn)來(lái)的是弗朗克船長(zhǎng)，身后還跟著幾個(gè)手下。他們都站在門口不敢進(jìn)來(lái)。

“你沒(méi)事吧？”弗蘭問(wèn)。

“你問(wèn)我？”彼得森感到驚訝，“為什么這么問(wèn)？”

弗朗克壓低手里的槍?！斑^(guò)來(lái)，”他對(duì)彼得森說(shuō)，“起來(lái)，到我們這兒來(lái)?！?/p>

一陣沉默。

“去吧，”豚說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，去吧?！?/p>

彼得森站起來(lái)，“這是要干嗎？”

“這是命令?！?/p>

彼得森走到門口，弗蘭一把抓住他的胳膊。

“你們準(zhǔn)備干嗎？”彼得森奮力掙脫，“你們都怎么回事？”

弗朗克船長(zhǎng)靠近豚所在的角落，豚抬眼看著他，一側(cè)的身子緊貼著墻。

“有意思，”豚說(shuō)，“你們都非要吃我不可，我真想知道為什么。”

“站起來(lái)?！备ダ士苏f(shuō)。

“看在上帝分上！”彼得森叫起來(lái)，瓊斯應(yīng)聲轉(zhuǎn)向彼得森，眼里充滿恐懼。

“你剛才沒(méi)看見(jiàn)他——就像一尊雕塑似的，站著一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴大張著。要是我們沒(méi)有趕到，他現(xiàn)在還在那兒站著呢。”

“你是說(shuō)誰(shuí)？船長(zhǎng)？”彼得森扭頭張望著，“但是他現(xiàn)在不是好好的嗎？”

他們都站在房里，一齊望向豚，它碩大的胸脯隨呼吸而起伏。

“別擋路，”弗朗克說(shuō)，“往旁邊挪一挪?！?/p>

這幾個(gè)人往門邊靠去。

“你很怕我，對(duì)吧？”豚說(shuō)，“我對(duì)你做了什么？我一向反對(duì)傷人。我做的所有事情都是為了保護(hù)自己。你難道想看我毫不猶豫地慷慨赴死？我和你們一樣都是懂感情、講道理的生命體。我對(duì)你們的飛船很有興趣，很想近距離了解你們。我還跟當(dāng)?shù)厝私ㄗh說(shuō)……”

手槍的扳機(jī)扣動(dòng)了。

“看到了？”弗朗克說(shuō)，“我早知如此。”

豚倒下了，持重地喘氣。它伸出爪子，把尾巴繞到自己身旁。

“這樣暖和，”豚說(shuō)，“我知道我們已經(jīng)離噴射不遠(yuǎn)了。核能。你們用核能做出這么多創(chuàng)舉——我是說(shuō)技術(shù)上的創(chuàng)舉。很顯然，你們的科學(xué)等級(jí)觀念沒(méi)法解決道德倫理方面的……”

弗朗克轉(zhuǎn)向了擁在他身后的人們，他睜大眼睛，一言不發(fā)。

“我做得到的，你們看著就好?！?/p>

弗蘭點(diǎn)頭，說(shuō)，“試著瞄準(zhǔn)腦袋，反正腦袋不能吃。不要打胸口。要是打爛了肋骨，我們還得把骨頭挑出來(lái)?！?/p>

“聽(tīng)著，”彼得森說(shuō)著，舔了舔嘴唇，“它到底做了什么？它有沒(méi)有傷害你們？我在問(wèn)你們呢。再說(shuō)了，它是我買來(lái)的。你們沒(méi)有權(quán)利殺它。它不屬于你們?！?/p>

弗朗克再次舉起槍。

“我得出去，”瓊斯說(shuō)，他已面如死灰，“我看不下去。”

“我也不想看。”弗蘭說(shuō)道。幾個(gè)男人都嘟囔著走出去，彼得森在門口躑躅。

“它剛還在跟我討論神話呢，”彼得森說(shuō)，“它不會(huì)傷害任何人的。”

說(shuō)完，他也出去了。

弗朗克走近豚。豚慢慢地抬起眼，咽了一口口水。

“蠢東西，”它說(shuō)，“你想這么做，我感到很遺憾。你的救世主曾講過(guò)這么一個(gè)譬喻……”

它沒(méi)再講下去，瞪著槍口。

“你可以看著我的眼睛開(kāi)槍嗎？”豚問(wèn)道，“你能這么做嗎？”

船長(zhǎng)低頭看它?！拔铱梢钥粗愕难劬?，”他說(shuō)，“以前在農(nóng)場(chǎng)上我們有的是豬，脊背長(zhǎng)毛的臟豬。我一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有?！?/p>

船長(zhǎng)望向豚閃著淚花的眼睛，扣下了扳機(jī)。

豚的味道好極了。

船員陰沉地圍坐在餐桌旁，有幾個(gè)人幾乎什么都沒(méi)吃。弗朗克船長(zhǎng)似乎是唯一一個(gè)享受美食的人。

“再來(lái)一點(diǎn)兒？”他問(wèn)同桌的人，“再來(lái)一點(diǎn)兒？或許再添點(diǎn)兒酒？”

“我不用了，”弗蘭說(shuō)，“我覺(jué)得我該回海圖室了?！?/p>

“我也是?！杯偹蛊鹕恚岩巫尤夭妥赖紫?，“待會(huì)兒見(jiàn)?！?/p>

船長(zhǎng)看著他倆離開(kāi)。更多的人告辭離開(kāi)。

“你覺(jué)得問(wèn)題究竟出在哪里？”船長(zhǎng)問(wèn)彼得森。彼得森呆呆地看著自己的餐盤：土豆，豌豆，還有一大塊熱氣騰騰、燉得軟爛的豚肉。

他張開(kāi)嘴想要說(shuō)些什么，但是最終什么也沒(méi)說(shuō)。

船長(zhǎng)拍了拍彼得森的肩。

“它現(xiàn)在只是一堆肉了，”船長(zhǎng)說(shuō)，“生命本質(zhì)已經(jīng)不存在了?！彼^續(xù)吃，把肉汁刮到面包上去?！拔冶救撕芟矚g吃東西。這是任何活著的生命體可以享受的最美好的事情之一。吃，睡覺(jué)，思考，討論問(wèn)題?！?/p>

彼得森連連點(diǎn)頭。又有兩個(gè)人起身離去。船長(zhǎng)喝了一口水，嘆了口氣。

“好吧，”他說(shuō)，“我得說(shuō)這是一頓難得的美宴。我先前聽(tīng)聞的所有報(bào)道都是真的——豚肉鮮美。真的特別鮮。但是在過(guò)去，我都不被允許享用這種美食?！?/p>

他用餐巾紙擦了擦嘴，靠向椅背。彼得森看著餐桌，郁郁寡歡。

船長(zhǎng)一直都在留心看他，現(xiàn)在他側(cè)身靠近他。

“來(lái)來(lái)來(lái)，”船長(zhǎng)說(shuō)道，“別不開(kāi)心！讓我們來(lái)討論一些問(wèn)題?！?/p>

說(shuō)著，他笑了。

“我被打斷之前，正說(shuō)到奧德修斯在神話里的意義……”

彼得森大驚失色，目瞪口呆。

“讓我接著說(shuō)下去，”船長(zhǎng)說(shuō)，“就我的理解，奧德修斯……”

責(zé)任編輯：易清華