李春龍

樓上的百寶柜

干紅薯、落花生、瓜子、化餅、糖

紅棗、李子、蜜桔、黃土梨，甚至水果罐頭

樓上的百寶柜

是喊漆匠師傅畫(huà)只笨狗

就守得住的嗎

我和弟弟忍不住笑了

樓上的百寶柜

仍然藏有百寶

笨狗眼神已有些許剝落

每次回來(lái)我和弟弟怎么也喊不住

母親堅(jiān)持

有些顫巍巍地上了樓

回家過(guò)年

茂春今年會(huì)從祁東回來(lái)過(guò)年

桂香今年會(huì)從重慶回來(lái)過(guò)年

玉春今年會(huì)從邵陽(yáng)回來(lái)過(guò)年

富春——

說(shuō)到最小的堂哥

伯父興奮的臉天色一樣

一下就暗了下來(lái)

富春就在對(duì)面

雜草叢生的高石頭嶺上

從二〇一〇年起

就再也沒(méi)有

回家過(guò)年

離我最近的藍(lán)天白云

高石頭嶺上

就是藍(lán)天白云

和幾十年前沉在方塘底的

一樣藍(lán)一樣白

和我歷盡千辛萬(wàn)苦

甚至冒著生命危險(xiǎn)

在西藏看到的

一樣藍(lán)一樣白

離我最近的藍(lán)天白云

那么藍(lán)那么白

好像只要爬上高石頭嶺

一伸手就可以摸到

對(duì)面

給父親送藥

約好在荷田路與百富路交叉口

看著父親從超市、蛋糕店、燒烤攤

一路四處張望

慢慢過(guò)來(lái)

只隔一條馬路不到五米了

父親還在大聲喊：

你在哪里？

不到三米了

父親還在四處張望大聲喊

才知道

鱗次的店鋪

往來(lái)的行人

穿梭的車(chē)輛

對(duì)苦于糖尿病的父親來(lái)說(shuō)

已越來(lái)越模糊

我顧不得沒(méi)有空位臨時(shí)停車(chē)開(kāi)門(mén)

快步走過(guò)去

我要一直走到父親能看得十分清楚

第一盆清水

打開(kāi)水缸上的水龍頭

第一盆清水

是從張家沖水庫(kù)流出來(lái)的

水里一年四季收藏有椅子山的倒影

停在木洗臉架上

第一盆清水

把毛巾上的一株叫不出名字的小草

洗得干干凈凈

正月初一晨起在大興村

第一盆清水

我要的是冷水

我要的是那絲絲久違徹骨的涼意

早發(fā)原鄉(xiāng)地

松林茫茫松針向上

五間鎖形大屋在后

林間的路在腳下往前

炊煙頻頻揮手

少年于拐彎處回望

松林茫茫最高處松針不斷向上

五間鎖形大屋一年四季留守在后

林間的路在腳下不管不顧往前

炊煙還在柔軟地頻頻揮手

少年于晨光拐彎處駐足一眼回望

懶人坑

椅子山邊

有一個(gè)大坑

沿邊長(zhǎng)滿松樹(shù)杉樹(shù)楓樹(shù)

快走一圈會(huì)出毛毛汗

壁上長(zhǎng)滿細(xì)竹火棘野刺

底下只有正午的太陽(yáng)照得到

一片青青草

一個(gè)大坑朝天

月亮星星不見(jiàn)落下半點(diǎn)

不聽(tīng)話愛(ài)偷吃的牛羊

我們都冒險(xiǎn)走之字路往里面牽

然后一下午就能天不管地不管

椅子山邊

有一個(gè)大坑

開(kāi)始叫天坑

后來(lái)叫懶人坑

白灰紅

三分地里

綠意蔥蔥

近看還是有較大區(qū)別

左邊是白蘿卜

右邊是紅蘿卜

中間你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)

是灰蘿卜

從白蘿卜到紅蘿卜

中間必須經(jīng)過(guò)灰蘿卜

反之亦然

懂了嗎

哦——

讓我感到無(wú)比幸福的是

你完全信了

正月初五

今天回大興村過(guò)吧

想吃雞殺雞

想吃鴨殺鴨

大興村沒(méi)有冠狀病毒

很安全

放心回來(lái)

你已經(jīng)有二十四年今天沒(méi)回來(lái)過(guò)了

凌晨五點(diǎn)

母親在大興村把我喊醒

起來(lái)這么早干嗎

我睡不著

母親聲音突然小了

無(wú)名山

無(wú)名山比旁邊的兩座山高半頭

又陡很多

又不長(zhǎng)樹(shù)

看起來(lái)什么都沒(méi)有

牛上不去

羊也上不去

上面風(fēng)太大

上去萬(wàn)一吹走了麻煩

回大興村過(guò)油菜坳時(shí)

我偶爾會(huì)想這座無(wú)名山雖近在眼前

但從有起

應(yīng)該還從來(lái)沒(méi)人上去過(guò)

桂花樹(shù)下放條凳

銀杏樹(shù)廣玉蘭

進(jìn)屋的路兩邊的土里與小山上一邊兩棵

樟樹(shù)桂花樹(shù)一共四棵

一條直線站在禾場(chǎng)坪里

中間兩棵是桂花樹(shù)

一棵樹(shù)下放塊大基腳石當(dāng)?shù)?/p>

兩棵樹(shù)挨得近好拉家常

天氣好

老人最?lèi)?ài)在石凳上坐一坐

下雨了

就把石凳洗一洗

一年下來(lái)

兩條石凳光滑了不少

感覺(jué)也矮了一些

兩條石凳挨得近多好

有一天耳背了

也不用通開(kāi)喉嚨喊

到時(shí)候了

還會(huì)有小黃花落在頭上身上凳上地上

圍觀

母親一端起碗

一只貓

兩只狗

三只鴨

十六只雞

就一窩蜂涌過(guò)來(lái)團(tuán)團(tuán)圍住

擠的擠跳的跳叫的叫

還有的眼巴巴地望著

好像要說(shuō)什么

讓母親幾乎無(wú)法動(dòng)筷子

要想清靜地吃一餐飯

只有先把四向門(mén)關(guān)好

實(shí)在太鬧熱了

母親一個(gè)人在大興村守屋

我每回去一次

母親就會(huì)又感慨一次

責(zé)任編輯：胡汀潞