程多寶

一

身子骨還沒長結(jié)實，或者說汗毛還沒焐干，我就認為活人沒啥意思：苦，苦苦苦，沒完沒了的苦。我們老家，像我這么大還有像我這樣的家庭，好多孩子也就是中學還沒畢業(yè)，甚至還沒念過高中，出門闖天下時一回頭，義無反顧的范兒，真不知道誰給的英雄虎膽?？墒墙Y(jié)局呢，大差不差的，頂多是在外折騰了一陣，最后還不是灰頭土臉地回家拉倒？

除了小馬，我感覺小馬絕對不會這樣。

就好比眼前這座大山，山南山北兩重天不說，兩邊還不是一個省。山這邊是我，山那邊是小馬。這座大山，高得不能再高了，鳥兒想飛過去，估計不喝點燒酒，翅膀扇在空中也會折的。要想望斷山頭，得仰掉你的瓜皮帽；要是翻上山的脊背，得磨穿你的千層底。這座大山橫亙眼前，不單我們這代人認慫，祖祖輩輩也沒出幾個好漢。村上混出臉面的人家，閨女都想著嫁到山那邊。

小馬的外公老杜就是這樣想的。當年，老杜女兒春風剛十八歲，最多也就是打了個花苞苞，吐了些蕊絲絲，顏色還有點淺，都沒怎么深紅，老杜就去山那邊找了媒人，幾乎頂在頭上嫁掉了長女。

山這邊，老杜是我們村的隊長，說一不二的角。不過，村人服他，主要是說話辦事公心，幾乎沒看走眼過。除了嗜好煙酒，老杜就是個笑瞇瞇的好爺爺，或者好大伯伯，不單對小馬，對我也一樣。當年，媒人離開那晚，面對哭啼的春風，老杜說了幾句：聽爹的，全村七八十戶都聽爹的。爹這么多年當隊長，要不是吳有才那個犟種，爹哪次選舉不是滿票？你以為那犟種真心喜歡你？他就是一只臭蒼蠅，哪個姑娘漂亮，他就嗡嗡叫，哪像個讀書人？山那邊那可是江蘇，比咱安徽富得繞幾圈，以后你男人秋雨，識文斷字，家中獨子，有山地有水塘還有田畝，旱不得澇不得，靠上哪樣都能吃幾年。老人古話講，春風秋雨，你倆算是命里相配，過了這個村就沒這個店了。

春風的頭，像是點了，又像是擺著；眼眶里的水，一時不知道是收是放，怎么著也沒個底。娘死得早，老杜抽個煙喝個酒也是算了又掐。家里窮，這不是爹的錯，自己嫁出去了，弟弟還在上學，好歹能省床被子。

相對來說，我家那更不是一般的苦，父母先后病逝，五六歲成了孤兒。可是對待我與小馬，老杜幾乎就是一樣的親。一到暑假，老杜說：“再等幾天，沒事朝山洞那邊多望幾眼，說不定小馬就是個老鼠，一鉆過來你倆好好玩，玩累了做暑假作業(yè)。要是哪道題做不到，就找吳有才，大不了老子撥給他一個工分?！?/p>

老杜說的那道山洞，其實是條隧道，要不然，小馬就是插了翅膀，一時半會也飛不過來。隧道是“三線”工程，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”和“備戰(zhàn)備荒為人民”的標語，褪了紅色的殘漆隱約可見。老杜當然記得，那年月挖這條隧道，前后犧牲了不少鐵道兵。

二

可我倆不怕犧牲，還特想當兵。沒辦法，身子骨沒長成，好幾個地方都不見大人那樣的一團團黑毛毛。我們剛上小學，課本上的字還帶拼音，有本連環(huán)畫看就不錯了，“當兵，十萬八千里，除非把我哥馬良喊來，還差不多?！?/p>

小馬說的時候，一臉得意。那天，他帶了一本小人書，也就是連環(huán)畫。山這邊的大人，學吳有才的口吻，統(tǒng)統(tǒng)稱之為小人書。吳有才看起來一臉學問，私底下看見俊媳婦，腿上的肉鼓了，一邁步硬邦邦的。這家伙命不好，老婆翹辮子好幾年了，光棍日子不好熬。老杜看他可憐，給吳有才派了個輕巧活——照看生產(chǎn)隊養(yǎng)的百來只鴨子。

這本小人書，有個怪名字，叫《神筆馬良》，我還沒有看到一半，小馬就在耳邊不停劇透，“你……讓不讓我看了，馬良又不是你哥?！?/p>

“馬良，我家祖上哥哥?！毙●R的笑紋一綹綹的，勾住的陽光有了油光可鑒的成色，不像我一臉菜色。沒辦法，人比人得死，貨比貨得扔，我一個孤兒，要不是跟在小馬后面，一年到頭都不知道人世上有沒有大上海，天底下有沒有一種叫“大白兔”的奶糖。

跟在小馬后面，多是去東邊的集鎮(zhèn)橫堆山，當然有時也渡河去西面的管家渡。這兩個地方才有代銷點，除非每年農(nóng)忙雙搶季節(jié)，代銷點師傅們挑著貨擔子送貨下鄉(xiāng)，一路搖鈴一路兜賣。當然了，我倆不希望聽到這些鈴聲，因為這些鈴聲狗鼻子尖，它們哪次不在老杜門前停一會？老杜是大主顧，就是老杜不在，他老婆也會過來買酒，有時老杜沒丟下錢，他女人就在雞窩里摸著靜臥的母雞屁股，甚至等不及地摳著托著盼著母雞那聲啼叫，剛下的雞蛋熱烘烘的，師傅掂量一下，一只七八分錢，能兌換一兩燒酒。

一只大白兔奶糖呢，代銷店賣兩分錢。兩分錢，能買兩塊水果糖。“我最恨外公，他干嗎喝酒抽煙？不抽煙喝酒，就活不下去？”接過老杜的一把零錢，一出村子，我倆撲向廣袤田野，一路的稻禾往我們身后直躲。小馬說：“答應我，拉勾，長大了，不抽煙不喝酒。看那幾只母雞瘦成啥樣了，好不容易下了蛋，叫了半天也沒見一把稻米，雞屁股都讓外婆掏腫了。”

“好，拉勾上吊，一百年，不許騙人?！蔽覄傄徽f完，田野回蕩著我的聲音，只是被大山無情地擋了回來。小馬說：“幸虧前面有座山，要是我爸聽到了，我的屁股蛋就要腫了?！?/p>

老杜每次給的跑路錢就是兩分，來回五六里路，一人能攤一塊水果糖。有次，小馬出了主意，說我們以后只買一分錢，剩下一分錢輪流攢著，等將來買小人書。哇，太對了，《神筆馬良》我都會背了，夢里幾次也得到了那支筆，可一大早醒來啥也沒有。聽說代銷店新到了好幾種小人書，《好醫(yī)生李玉華》《小馬槍》，還有八大革命樣板戲的那種電影小人書，最貴的那本也不過九分錢，而且吳有才說，有本《沙家浜》里面的阿慶嫂，臉貌子長像與小馬媽媽一個樣。

小馬說，到山這邊來，一直不放心媽媽。媽媽不曉得哪里出了岔子，一到晚上與爸爸一樣咳個不停，兩人像是喊號子似的。老杜喊他過來，也是擔心外孫，要是傳染上了什么就不好了。還有呢，春風可是山這邊的大美人，嫁到山那邊后，小馬爸爸似乎一個晚上也不閑著，等到小馬八九歲，他腳下添了三個妹妹，“這次，媽媽肚子又鼓了，外公說能生個弟弟，長大了能幫襯我?！彼?，老杜每次喊我倆作伴買酒，從來不讓我們空手。其實，這兩分錢也是老杜從牙縫里刮下來的，他雖說當個隊長，也是年底才有工分值分紅，一分掰成兩瓣花。

這次，我們只買了一顆水果糖。他外公出的錢，自然由小馬咬了平分。只聽“嘎嘣”一聲，那枚水果糖碎成兩小坨，攤在手掌上折射著早起的陽光。一小坨被他張口一吸，不見了；剩下的晶瑩剔透喲，成了農(nóng)歷初七初八的黃月亮，旁邊的糖塊碎末亮晃晃的，像是圍在月亮身邊的小星星。

“你那個哥哥，不是有支神筆么，讓他畫一塊大白兔奶糖，好不？”對于小馬，我越來越有意見了，有次，他承諾說這次的跑路錢，就買一只大白兔奶糖，還是一人一半?？墒悄侵荒烫呛灭ず?，他折騰了好半天也沒咬斷，最后竟然說，等他再吮吸兩口，就吐出來。我只有等了，望著他的嘴巴，腳步跟得飛快，生怕他會溜了，或者跨田埂缺時一個趔趄栽到水田里，要是把奶糖呼啦一下吞了，還能讓他吐出來么？

等我咽了好長一路的口水，他這才把殘?zhí)峭鲁觯荒樀奈?。那塊只剩下瘦小身軀的大白兔，哪里還大？小不點嘛。我吮吸著，一點也不覺得甜，一回頭，看到他眼巴巴地望著。我吐了出來，“還給你，我不想跟你好了，盡吹牛。還說你們山那邊富？鬼才信呢。你憑什么叫馬良玉，憑什么比神筆馬良還多一個玉字？你們馬家是出大人物，馬屁精……那算不算一個？”

對面的小馬剛想開口，可是嘴巴一時像是讓什么堵住了一樣，臉色當即白了，“我對你不好么？每年還沒放假，我就想見你了。我那三個妹妹，她們也想跟著，我都不想帶一個。我大妹小花膽子大，說要爬山過來，被我一攆，再也不敢來了?！?/p>

小馬說的真是實情。這以后，有兩個暑假吧，小馬都沒到山這邊來。好多次，我就眼巴巴地望著眼前的山，山太高，我又不是鳥。于是，我就看山頂上的云。濤走云飛的，漸漸地潛入夢境，成了洶涌的河。河水凝重，泛起一瓦一瓦的波紋，直通通罩著水面，又是黑壓壓吊在頭頂。河岸邊一窩窩水草，順著一個方向朝山那邊甩頭，它們妄想著返春時的模樣，一度與風對峙。一會兒，那個誰看不下去了，從瓦縫里鉆出了頭，一聲咳嗽，吐出一枚蛋黃似的日頭。日頭跌跌撞撞，一抽身滾得遠遠的，一驚一乍地在淤泥上刻著印章，像小馬留下的一串串腳掌印。

這一串串腳印，老杜不會不知道吧？我想問他，老杜沒有吱聲，他兒子小杜也沒吱聲，杜家父子倆，像兩棵枯樹杵在暮色里，遠處的夕陽有些厭倦了塵世，悠悠地從水里收回了白天灑下的絲絲光線，又把光線一根根地抽出來往天上的云霞身上織著披著。有兩只倦鳥從頭上飛過撲向大山，像是叫喚著奶娘的名字，蟬的歌唱從樹下覆蓋過來，漫過了小杜腳踝上的那道泥漬。小杜一轉(zhuǎn)臉，眼神油油地撫摸著我，讓我心里很是潮濕了一陣子。

小杜與我舅舅差不多大，可人家是小馬的舅舅，畢竟我并不是小馬啊。

三

其實，一開始認識小馬，還真不是暑假。暑假是我們待在一起最長的時間段，最初那次是個春天，也就是清明節(jié)之后，田埂上的青蛙有的還拖著若有若無的小尾巴。

相差無幾的年歲，又是最為貪玩的時候，老杜的空酒瓶剛一拎出，我們兩個就撒歡似的向代銷點跑去?！奥c，田里有蛇，路上要是害怕了，就背點書，大聲喊出來?！边@是小杜的聲音。

在我們面前，小杜就是神一般的存在。他去山外那所中學讀書的路上，我們經(jīng)?？吹剿ü珊竺鎵嬛话衍姷叮呗窌r一下下地撞擊屁股。是不是軍刀，我們也不曉得，殺雞肯定沒問題，宰羊也不在話下。當然，我們也沒看過，我們只看到小杜讀完初中還想進城讀高中，老杜說了一番道理：讀了高中又不能進城上班，初中文化夠了，方圓百里也沒幾個高中生，早點回村務農(nóng)掙工分，你姐夫身子骨一年不如一年，我們好歹也要幫一幫山那邊。

小杜不再爭辯，有個月光清亮的晚上，那把軍刀一下一下地捅著門前那棵槐樹，后來改成了直接的飛刀投擲，每一飛都準確地戳中了那根并不算粗的樹干。小杜告訴我倆：“槐樹的槐字，就是木字遇見了鬼，哪家要是碰鬼，哪能好得了。真不知山那邊，干嗎要栽槐樹？你家不就是么？”

我有點信，要不，我父母年紀不大，怎么一前一后碰鬼了？后來我漸漸大了，覺得這話不靠譜。小杜的書背得再多，到頭來回村當了記工員，也沒敢給自己多記一個工分；吳有才倒會背書，那部磚頭厚的天書，怕是村上沒第二個會背，可他背來背去，要不是隊長老杜照顧他放鴨子，怕是這輩子再也娶不了第二個老婆。

小馬說，書背多了，以后能走四方，“那樣，大山鎖不住我，這座大山，多少代人讓它壓斷了魂。”

小小年紀的小馬，怎能說出這樣深奧的大道理？沒等我問，小馬說這句話是他媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的。他媽媽只讀過小學，成績挺好，背書特厲害，老杜不讓她讀初中，說早晚是人家的人，不如早早嫁了。

在村上，老杜一向就是道理的化身。要不，大字不識一個的老農(nóng)民，入了黨，還當了這么多年隊長？還有，背書我背不過小馬；長相我也不如他，他爸爸秋雨長得不差，他媽媽春風相貌漂亮，臉蛋與身材沒得說；就是老杜給的跑路錢買的糖塊，頭一口還是讓他先啃。

什么都比不過他，怎么辦？終于，我找出一條：我比你膽大，我不怕蛇。

小馬說，要是路上有了蛇，你先穩(wěn)住，我跑回去喊小舅。

等你小舅來了，蛇早就跑了。我生氣了，我看過逃跑的蛇，特別是在水里，一彎彎擰著麻花似的身子?？赡芪覐男∈枪聝?，天不怕地不怕慣了。實際上，就算我怕這怕那，又有什么用？小馬的害怕則是我沒想到的，那么一截長長的山洞，你都敢走過來，偏偏一條蛇倒也怕了？有次，我們在路上背書，背累了就坐在地上，看天看地看云看山。小馬說，自從他爸爸一病之后，他什么都怕，怕媽媽身體也禁不住會垮下來，怕他的三個妹妹會長不大。

說出這樣的擔心，小馬像是一下子長大了，不像我還一直懵懵懂懂。父母相繼去世，我落在一個叔叔家里，有一天當沒一天地過，從來不知道哭，因為媽媽去世那天起，我就沒完沒了地哭，說不定把一生庫存的眼淚提前支取之后，一股腦地流干流盡了。小馬從山那邊過來，倒像是上天賞賜的玩伴，有時我們爬到山腰拔蒿子，他拔的一把把頭朝上，我的蒿子把頭朝下；看到差不多了，我們一起往山下放石頭滾子，看那騰空而起又不斷飛流直下的石頭，我們找到了自己的快樂；等到我們挑著濕濕的蒿草回家攤曬，老杜在家早就舉起了酒杯，有次還蘸著筷子頭，讓小馬嘗嘗燒酒的滋味。小馬當即吐了，說：“我恨喝酒的人，我爸一端酒杯，就和我媽媽吵架?！?/p>

說是這么說，后來我倆還是結(jié)伴去為老杜買酒買煙。許是因為懟了外公，小馬一路魂不守舍，那片油菜花海落盡，一片片青壯壯的菜籽稈鼓起肥碩的肚子，散發(fā)著油油的青蒿氣。

很好聞的青蒿味，我摘了一束，放在嘴里嚼著，雖然沒有大白兔奶糖的甜味，但是香味卻不輸奶糖。我正要回頭，小馬一個激靈，雙腿嚇得發(fā)抖，右手食指放在嘴唇中間，做了個噓聲，“蛇?！?/p>

果然，那個窄窄的田埂，有了蛇的跡象。一些小青蛙紛紛地逃命似的往外蹦，還伴著輕微的擊打聲。我一愣，青蛙怕蛇，它們逃命是個理，但是蛇怎么會一下一下地敲擊著田?。?/p>

分明是人，快要沒過頭頂?shù)挠筒?，攔住了視線。好在我們看準了，鬧出動靜的是個人影，居然是吳有才。他一手提一只柳條筐，另一只手操起了一根半人長的寬竹片，正在拍打那些剛褪掉蝌蚪尾巴的小青蛙。有只小青蛙一抬頭，準備沖他討好一個微笑，不想他一竹片下去，砸得小青蛙皮開肉綻，兩條剛剛長出的小腿還一顫一栗的。我們一側(cè)臉，看到柳條筐里已經(jīng)堆了半筐的青蛙，血肉模糊，好瘆人。

“青蛙不是害蟲，怎么能這樣？”小馬不知哪來的膽子。

“回家，問你外公?！眳怯胁乓桓庇欣淼臉幼樱俸俚匦χ?，一只臟乎乎的血手，沒等身子站穩(wěn)，就摸著小馬的頭：你媽還好吧？要不是該死的老杜，就是你外公，你媽不會嫁到山那邊。

山那邊好，哪像山這邊，這么窮。

哈，小馬，你信不信？鬧不好你得喊我聲爸。吳有才咧著嘴，笑聲很大，還不真實：你等著，老子不日你媽，你怎么會喊我大？

一陣飛也似的驚恐腳步，是我們躥得很遠的身影，要是往遠了看，快成了兩只逃命的黃鼠狼，“流氓，念書念到豬肚子去了。”小馬跺著腳，朝著遠處的蒼天吼起來：“呸！你等著，我小舅早晚捅了你這個龜孫?！?/p>

四

有誰想到，真是詛咒也咒不死的老天，有天，剛升的日頭里，居然有了小馬的腳印。居然他從那條山洞隧道里鉆出來，白紙也沒有他的臉那么白吧？小馬把我拉到田野深處，以前暑假那會，這里可是我們的樂園，摸螺螄、捉老鱉、罾蝦罟魚、釣牛蛙、挖泥鰍、掐河蚌似的沒完沒了?？纱藭r正是秋天，一連多少天要人命的秋陽秋老虎，火辣辣的什么都烤焦了。小馬沒說一句，哭得身子一抖一抖的，“吳有才，我操你媽，你狗日的再操我媽一次，我操你媽十回。”

一邊罵著，小馬一邊做著牯牛與母牛交配的那種動作?！澳泐^昏了？吳有才他媽，七老八十的死鬼，你操個頭？再說，好多天沒見吳有才了，生產(chǎn)隊的鴨子讓工作組沒收了，全被公社干部私分，他們說這是資產(chǎn)階級的苗，不是社會主義的草?？伤麄?yōu)槭裁闯悦纾怀圆?？”我大吼，小馬不想聽。他真是瘋了，一口一個吳有才?！疤鞖⒌膮怯胁?，跑到山那邊去了?！?/p>

小馬這么一說，我才確認前陣子村上刮的“妖風”居然成真，那個被我倆詛咒成流氓的吳有才，居然到山那邊的春風家倒插門，真要成為小馬與三個妹妹、一個弟弟的繼父。

“一想到吳有才，我恨不得捅了這個狗日的。”他們一家五個孩子，小馬還是老大，居然最后得到這個消息，從山那邊一氣跑過來，兜頭就遭了外公一頓臭罵；他想找小舅，可是小杜為這事與父親鬧翻了，一氣之下遠走山西挖煤去了。有什么辦法呢？我兩手空空還不如小馬，小馬好歹還有小舅留的那把軍刀。那把軍刀被小馬磨得锃亮，面前一晃的時候，太陽一晃一顫地都站不穩(wěn)當，與當初不一樣的是，只是紅纓染成了黑纓。

那個叫秋雨的小馬父親，從小身子骨孱弱，口味還重，成天死摳，好一口咸菜，身子活重，有病硬撐，一抬到醫(yī)院拍個片子，醫(yī)生只剩下嘆氣的份。這下，小馬與我一樣，成了沒爹的孩子，好在他還有媽媽春風?？墒?，春風就是吹綠了江南，那一串葡萄樣拖在身后的兩兒三女，她一個年紀還輕的山外女子，又不是神。小馬抱著弟弟妹妹，手臂伸展得再開，也箍不住他們四個。小馬哭了，軍刀向天上直捅，“我怎么還不長大？天哪，讓我快快長大，長大了我們家就有大男人了，我不念書了，上山下地，臟活累活我都能干，老天你累不死我?！?/p>

小馬的哭聲，像是唱歌起了個頭，比他只小一歲的小花率先嗆出了淚。她就像是領(lǐng)唱的女高音，帶領(lǐng)全家來了個大合唱，沒有歌詞沒有旋律，就是一個哭，沒完沒了地哭。最后的休止符是春風叫停的，春風抹了把眼淚：“娘哪兒也不去，娘供你們長大了念書，像你爸一樣有學問。娘死不了，你們都死不了；這一回，娘聽姥爺?shù)模院螅銈兙秃袄蠀且宦暟帧?/p>

“我不，殺了我也不，他連小青蛙都不饒過，還是好人？”小馬吼了一聲，迎面一個耳光，差點一個踉蹌。小馬長這么大，也沒見老杜發(fā)火，“小狗日的，翅膀還沒長毛，反了你？”

老杜這一巴掌，把山那邊的那個家庭打出了幾年寧靜。讓吳有才失落的一件事，就是春風悄悄出山做了結(jié)扎手術(shù)，這也讓吳有才沒了指望留個香火。吳有才發(fā)作的時候，看到漸漸長成男人模樣的小馬，還有小馬不時在夜晚舞動的軍刀，心底窩的火升到臉上，一轉(zhuǎn)眼卻冷卻成慈善的笑。只有小花覺得，繼父笑的樣子挺溫和，外公當初一巴掌扔過去，要不是她這個大妹妹帶著弟弟妹妹一起跪在大哥面前，小馬那晚已經(jīng)離家出走。軍刀被他藏在胸口，睡覺時緊緊抱著，三九天也不例外，仿佛鋒利的刀刃，也讓胸口給捂熱，從此不再泛著寒光。

五

好長日子，我都快把小馬忘了。老杜犯了酒癮，只好過來找我，給的跑路錢漸漸多了。我快小學畢業(yè)，家里就是再窮，兩分錢也叫不動我。老杜知道，有時三分，最多給過五分錢。只是橫堆山與管家渡這兩家代銷點，再也不進那種大白兔奶糖，水果糖倒還有，只不過一塊要兩分錢。以前跑一趟路我們兩人有了兩分錢，掙的是兩塊糖；現(xiàn)在我一人掙的是三四五分錢，還只能買兩塊糖。只不過，以前我與小馬一人一塊，而現(xiàn)在買了塊糖，我也想著嘎嘣脆地咬斷，另一半攤在手上，有時也對陽光照照?；卮迓飞希覍χ亲煲谧±咸齑蟀雮€臉的大山喊了聲：小——馬，過來吃糖啦。

喊聲一次次地被大山踢回。老杜說，小馬這渾小子，越來越不聽話，老子帶了幾回口信，他都不想過來。他媽說，這小子著了魔似的，成天守在家里，提心吊膽地像只狗。

這一說，我有數(shù)了，是老杜這個當隊長的撒了謊。小馬與家里翻臉了，不僅與媽媽春風，甚至連外公也不相信。在小馬眼里，除了我這個他一輩子認定的哥們，山這邊山那邊，除了幾個弟妹，還有那個一去沒了音信的小舅，似乎這個世界上再沒有什么好人。媽媽對他撒謊，外公也是，他哪配做生產(chǎn)隊長？老杜越來越老，老得做什么事都沒底氣，處處求人。前幾年吧，生產(chǎn)隊散了板子，分田到戶，不再有隊長了。更重要的，村里有了代銷店，是個回鄉(xiāng)青年開的，還辦了營業(yè)執(zhí)照。常常地，老杜拎著半瓶酒從那里出來，噴著煙霧還朝我笑了下，那個意思是想摸摸我的頭。現(xiàn)在，想摸我的頭還真費勁，眼看著他一年年往下矮著，我的個頭也不是當年的小馬了。

等到小馬再次從山那邊過來找我，我已經(jīng)去了山外的中學讀書。說是讀書，其實就是受罪。我是孤兒，學校免了學雜費，就是走讀，中餐在學校吃食堂，我的光棍叔叔也給不了幾個飯票，經(jīng)常是一塊咸蘿卜，一頓三四兩的米飯。往返路上，有時候不由得想起小馬，我的腮幫子那里就會生甜，那里似乎還殘存著大白兔奶糖的黏軟或是水果糖的香甜。聰明伶俐的小馬與我同一年級，只是學校里再也沒有他的名字。聽老杜說，小馬到山那邊的一所學校讀初中，那是省重點，遠比我們這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學有檔次?？墒悄翘?，我在放學路上，意外地見到了等在路口的小馬，黑瘦黑瘦的，那張好看的臉龐平添加了些兇相，說話直沖沖的，問我開口借錢，一點也沒商量的語氣。

我哪有錢？我才上初二，中飯只是一塊咸蘿卜，有時就是半塊臭豆腐乳，或者一小筷子咸菜疙瘩。

可是，小花肚子上長了瘤子，越長越大，二褂子也罩不住，老是哭，問什么話都不答一聲。小馬哭了，“要不，你陪我一趟，我去賣血，我那大妹妹怎么這么命苦？我不能見死不救。”

這時，我才知道，山那邊的他那個家，發(fā)生了不少變故?，F(xiàn)在的小馬自打江山自登基，真的成了家主。一直病著的春風與吳有才大吵大鬧了一場，好端端地說瘋就瘋了。那個沒種的吳有才真是一個靠不住，趁著黑夜揣了幾件衣服溜了，好幾個月下來生不見人死不見尸。一家的春播夏種，都是小馬領(lǐng)著弟弟妹妹們干，村上本來他們家單門獨姓，況且小馬對誰都是一個不相信，看似沒有鍬把子高的一個小男人，硬撐門戶頂天立地。面對哭成一團的弟弟妹妹，小馬一揚手，那把墜著黑纓穗子的軍刀，一聲呼嘯飛過，釘在大門上發(fā)出咚的一聲：“都別哭了，先熬幾個月，等秋天收了糧食，我去山西找小舅。小舅一回來，看好娘的病，我們家就不會倒，老子照樣就是一條好漢！有哥哥我一口干的，你們不會喝稀的?！?/p>

一家人原本就這樣攙扶著，沒想到日子真是不給人活命，小花的瘤子越來越鬧動靜，大褂子幾乎都遮不嚴實了。

六

治病救人，天大的事。去醫(yī)院摘瘤子，得一籮筐的錢，就是搶，也沒地方去搶啊。

小馬望著山那邊，又回過頭望著這片生長的田野。有鳥兒在飛，飛得好高，像是牽住了天地，好半天一動也不動?？墒?，小馬不是鳥兒，我也不是。還是鳥兒好啊，哪怕只活那么幾年，也能飛出大山，就算是一次，這輩子也夠了。

可我們，真的不如鳥呢。

小馬想去賣血，可沒長成大人胚子，醫(yī)院會同意么？我出了幾個主意，甚至還想到偷李寡婦家的耕牛，可就是偷到手又賣給誰？最后，實在沒招了，我勸他棄暗投明，“還是求你外公吧，小舅遠在山西，別說去了，我長這么大也只有在地理書上聽說過大同。小舅指望不上，外公當了這么多年隊長，還不認識醫(yī)生？”

小馬一聲干號，一臉的淚，飆得稀里嘩啦。印象中小馬何時哭過？應該是我這個孤兒才會哭，他那么倔強的性子，怎么會低頭去求老杜？要知道，當初吳有才入贅，還有那記耳光，他曾發(fā)誓一輩子不理不睬這個煙鬼酒徒，他就是從石頭縫里蹦出來的，天生沒有這個外公。

一見面，還沒說上幾句，“怎么不早說，都火燒屁股啦？”老杜大喊一聲，拉起哭啼的小馬，爺孫倆一路跌跌撞撞，從山腳之下沿著山梁攀緣。一條新修的蜿蜒山道，在夕陽余暉下亮得如一只蚯蚓，人們已經(jīng)不大從那條隧道里穿越山這邊山那邊，兩道背影漸行漸遠，前面的老杜直沖沖的，后面的小馬一蹦一跳的。

三天后的一個晚上，老杜回到山這邊，說沒事沒事萬幸萬幸，縣醫(yī)院就是大醫(yī)院，多虧發(fā)現(xiàn)早，要不然外孫女小花的這條小命還真保不住，大不了借了點債，還有春風的病也好得差不多了。村人自然欣喜，多年不見的笑容再次盛開在老隊長臉上。只是我感覺到以前幾乎戒掉的煙癮，老杜重新接上火了，一支接一支的，特別是晚上，從不開燈的老杜，屋里的紅光一閃一閃，讓人仿佛看到夏的夜空，時常從我們頭頂上緩緩而去的飛機尾燈。

假期一過學習看緊，我倒是忘了小馬。有次，聽山那邊的一個中學同學說，他的一個小學同學，每天一起床就在磨刀，一到晚上手攥軍刀，像狗一樣山前山后地轉(zhuǎn)，喊著嚷著要找姓吳的報仇，口口聲聲說要剁了那個狗日的。

這么一說，如果對上號的話，此人非小馬無疑?？墒窃趺纯赡苣?？當年那個見到蛇都往后躲的小馬，就是刀架在睡著的繼父吳有才的脖子上，他也不敢下手。想想一大家子娃娃崽子，女人還病著，別說吳有才這個好逸惡勞的老光棍，換成其他男人，山那邊怎能留得住？除非小馬他們家有礦還差不多。求人不如求己，只有好好讀書，就像我們老師說的，家里要是沒什么鐵硬的人脈，要想改變命運只有知識，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。

我想老師說得對，要是有空了就去告訴小馬，軍刀就是磨得再快，也做不成大事，現(xiàn)在哪有什么華山論劍，那都是武俠小說家們編書哄人錢的。遺憾的是一直沒碰到小馬，等我后來當兵、轉(zhuǎn)業(yè)安置到縣城上班，近二十年一筆帶過，也只有過年有了假期，這才回老家看看。之所以這些年沒怎么回老家，是因為老家沒什么親人，我的那個光棍叔叔有年隨村民去北京打工，從此再也沒見他有命回到村子。

七

真沒想到，當年我那個中學同學說的確有其事。小馬后來蹲了幾年號子，因為與小舅探監(jiān)吳有才，一句話沒說，居然在監(jiān)獄里捅了服刑的這個犯人。

那把被依法沒收的軍刀就是罪證之一。按理說，管制刀具不可以帶到監(jiān)獄，真不知道他是如何瞞天過海，又是在監(jiān)獄嚴防死守的光天化日之下居然得手了。

一聽這個消息，突然地眼前黑了，本是晴好的天，怎么有了層黑霧？我揚了揚手，哪有什么黑霧，眼前是一排排整齊的樓舍，改革開放紅利初顯，山這邊日子好過了，聽說山那邊即將開發(fā)成5A級旅游度假區(qū)，許多極為考究的樓房也將面臨拆遷。山這邊幾乎清一色樓房，只有當年老杜住的屋子還保持原貌，像是塊補丁，又像個默默無聲的考古工作者蹲在那里，述說著村子的歷史。

這些年，小馬時常來到山這邊，一是看望小舅，二來商討病情。如果說有三，那就是小馬成了山那邊的釘子戶，光棍一根，誰上門講理，他就剩下一個拼命，據(jù)說有次開了液化氣瓶摸出打火機，做出了電影上那種同歸于盡的造型，甚至都驚動了山這邊的市電視臺，最后還在山那邊出了筆封口費，這部片子才被剪了。只是拆遷辦一來，他就借故到山這邊避避風頭，人家有時過來找他，有時也去管家渡那家醫(yī)院。那家醫(yī)院里，小杜是老病號，沒想到小馬前赴后繼。小馬出獄之后，跟小舅去了大同挖煤，一干好多年，免不了地兩人都得了塵肺病，有人從醫(yī)生那里得知，他倆眼下看是好好的，就是渾身沒力氣，肺泡里嗆著的黑水抽出來幾十瓶子，弄不好也沒幾年活頭了。

怎么會這樣？難怪現(xiàn)在拆遷辦的人也不大過來了，醫(yī)生說得沒錯，這對舅舅外甥經(jīng)不住熬，與其苦口婆心地做工作一直不見效，倒不如不聞不問讓他們自生自滅——釘子戶嘛，無非就是想多要幾個錢，可是他們沒那個命，他們經(jīng)不起熬。

小馬，原諒我，我來晚了。也只有我理解小馬這些年所受的苦所遭的罪。小馬能活下來，是條漢子。小馬太悲催了，從小死了父親，母親瘋瘋傻傻的有次還抱著小弟弟雙雙跳河，小妹妹讓人販子拐賣了至今沒有下落，特別是大妹妹小花，花骨朵還沒有長成的身子，就讓人面獸心的繼父糟蹋了……而他自己至今光棍一條，人到中年的歲數(shù)，剩下的也就沒幾年活頭了。

聽說小馬煙癮很大，醫(yī)生吩咐說絕對不能抽煙，小馬卻不聽醫(yī)生的。既然想抽，到這個份上，也只好隨他了。于是，我特地準備了兩條好煙，是那種一百元一盒的九五至尊，一點火，就像是點燃了五元人民幣。我想象著見面的那一刻，一嘴黑牙的小馬面黃肌瘦，既不說話也不答腔，只是低頭一個勁兒地吸煙，冷不丁牽出一陣咳嗽聲，一咳起來頭都要縮進脖子的那種難受勁。間隔兒，看我嘴上沒有香煙，他把煙盒里僅剩的那支香煙，自己猛地吸上幾口，又遞給我……就像當年那顆被他咬成兩段的水果糖，攤在掌心，折射著滿天的陽光。

陽光出來了，怎么卻朦朧著？原來，是淚水溢滿了眼眶。

那家醫(yī)院里，只有小杜正在輸液，還有的是，小馬的二妹妹一邊服侍著。小杜說話很是費勁，二妹妹告訴我，要是沒有順路車子，小馬過來一趟幾乎不可能，他只能在山那邊的一家私人診所打吊瓶，守在那邊的是小花。

那個二妹低頭忙著，看著小杜一比畫，二妹連忙接通微信視頻，手機視頻里的光線極為昏暗，有個臉色憔悴的女人，聲音重重地問了聲：有事？

我知道，這應該是小馬的大妹，小花。我報上名字，對面卻一聲不吭，鏡頭閃了幾下，最終對準了那個在床上掙扎著要坐起來的小馬。

手機屏幕上的小馬半睜著眼，還是好看的那雙眼睛，只不過眼里的內(nèi)容有了些呆萌，像是水面上滴進了熟油，還凍住了似的。約莫等了吮吸半粒糖果的時間，我才聽清了他的那句話，前半句聲音蠻大，后半句則是有氣無力：“就是說破天，老子做鬼也不信你們?！?/p>

莫非，我認錯人了？

責任編輯：胡汀潞