蔣小棟
(常州蘇藝工藝品有限公司,江蘇常州 213000)
在中國(guó)木作史上,工具、材料和家具制品一并經(jīng)歷了數(shù)千年的進(jìn)化演變。其中,到底是工具孕育了材料和制品,還是材料和制品催生了工具?這個(gè)問(wèn)題類(lèi)如“到底是先有雞還是先有蛋”一樣,至今似乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案。為了尋求解惑,我們不妨溯源一下歷史的軌跡。
從最原始的洞穴和石器開(kāi)始,中國(guó)傳統(tǒng)木作主要經(jīng)歷了新石器時(shí)代、鐵器時(shí)代和機(jī)械化時(shí)代三個(gè)重要的歷史階段。
距今約一萬(wàn)年前的新石器時(shí)代,隨著過(guò)去的舊石器時(shí)代的隕落,較石器而言逐步進(jìn)行了創(chuàng)新的發(fā)展與技術(shù)的進(jìn)步,木作工具一般以精準(zhǔn)形體化的石器呈現(xiàn),以石斧、石錛、石楔、石鑿為代表的用于砍砸的石器工具,以石刀、石平鏟為代表的用于刮削的石器工具,也有用于鉆鑿的石器工具以石錐、石鉆為代表[1],同時(shí)木作工具取材于自然,用于滿(mǎn)足人們的生活,還應(yīng)用了多種材料例如木頭、動(dòng)物角與骨頭等材料制作各類(lèi)工具。新石器時(shí)代的木作工藝主要用于砍伐樹(shù)木、割斷物料、縱向裂解、表面平整加工及榫卯加工等[2]。
我國(guó)自開(kāi)始了冶鐵技術(shù)以來(lái),冶鐵技術(shù)便一直在進(jìn)步。南北朝時(shí)期框鋸的發(fā)明,帶來(lái)了鋸解工藝的發(fā)展,由此使解木變得較為便捷可行,工藝的進(jìn)步、技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了制材效率提升。這一時(shí)期,鑿與雕刀也延續(xù)著時(shí)代的發(fā)展,榫接合工藝和裝飾雕刻工藝呈現(xiàn)了持續(xù)性的穩(wěn)步提升。由此,使得明清時(shí)期木作呈現(xiàn)精細(xì)化發(fā)展[3],留下令世人驚嘆的明清家具(見(jiàn)文末圖2)。
圖1 制作工具
圖2 傳統(tǒng)木作家具
自進(jìn)入近代以后,我國(guó)的木材工業(yè)和木作技術(shù)隨著中外貿(mào)易頻繁的來(lái)往,無(wú)論是木材工業(yè)貿(mào)易還是木作加工技術(shù)都進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。此階段木作工藝技術(shù)獲得了巨大的突破,木材加工技術(shù)不再局限于手工藝人純粹的人力,卻而代之的是逐步融入了機(jī)械加工,機(jī)械化時(shí)代的展開(kāi),以機(jī)械動(dòng)力的形式或其他動(dòng)力一定程度上釋放了手工操作的壓力。是時(shí)代的進(jìn)步,亦是工具的革新,兩者相輔相成。機(jī)械化加工代替了傳統(tǒng)的手工制作流程,制作工具開(kāi)始呈現(xiàn)多元化,主要以框鋸機(jī)現(xiàn)代工具為主。因此在木作的加工上,相比以往提高了制作的效率與精準(zhǔn)度。
中國(guó)傳統(tǒng)木作發(fā)展的這三個(gè)重要?dú)v史階段,可以說(shuō)就是工具的發(fā)展軌跡和進(jìn)化過(guò)程。而在整個(gè)發(fā)展進(jìn)程中,鐵器工具的產(chǎn)生則是一場(chǎng)革命性的飛躍。
縱觀宋代白木家具,其精湛的雕刻工藝,手法多樣的紋飾特征等,均呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)手工藝較高的技術(shù)水平。其背后的歷史原因是時(shí)代的發(fā)展,工具的不斷演變,由原始的石器時(shí)代發(fā)展到鐵器時(shí)代,人類(lèi)對(duì)鐵的冶煉技術(shù)為工具制作提供了巨大的潛在空間,推動(dòng)了木作工業(yè)逐漸成熟的趨勢(shì),也為明清家具的盛況打下了牢固基礎(chǔ)[4]。
自春秋戰(zhàn)國(guó)之初,三晉地區(qū)鐵的冶煉廣泛發(fā)展,唐后期鐵的產(chǎn)量南方領(lǐng)先于北方,到了宋代南方的產(chǎn)量已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。宋朝鐵的冶煉技以著“蒸礦爐”和“行爐”為主,其主要的煉鋼法以灌鋼法較為盛行。而南宋時(shí)期出現(xiàn)“手推刨”,其在雕刻紋飾的制作中大量的使用呈現(xiàn)了巨大的作用。據(jù)南宋戴侗《六書(shū)故》記:“刨皮教切治木器,狀如鏟,拘之以木而推之”[5]。宋代的“蜈蚣刨”使家具的線條、打洼、泥鰍背等技藝呈現(xiàn)更為精巧,給使用者帶來(lái)了賞心悅目的觀感體驗(yàn)。鐵器時(shí)代鐵制器具的發(fā)展,冶煉技術(shù)的出現(xiàn),雖然木材質(zhì)的雕刻以及工藝的發(fā)展具有廣闊的提升空間,但是由于木材本身的材質(zhì)特性,例如硬木家具不易彎曲的特點(diǎn),導(dǎo)致硬木家具工藝在某種程度上仍然受到制約。
明中期,刨削刃具突破了硬度的局限性,達(dá)到了一個(gè)嶄新的水平,與此同時(shí)鐵力木等硬木家具出現(xiàn),冶鐵工藝的發(fā)展由此到了一個(gè)全新的階段。其原因在于,技術(shù)帶動(dòng)工具發(fā)展,鑲鋼冶煉技術(shù)提高了鐵器的使用壽命與效率,從而帶動(dòng)了木作工具的發(fā)展(尤其是小木作工具),作制作硬木家具提供了較好的制作工具。如明張自烈《正字通》記:“刨鋪告切,平木器,鐵刃狀如鏟,銜于木框中,不令轉(zhuǎn)動(dòng)。木框有孔,旁?xún)尚”?,以手反?fù)推之,木片從孔出,用捷于鏟。”[6]明中期的硬木家具,主要以簡(jiǎn)約風(fēng)格呈現(xiàn),造型以突出線條為主,紋飾并無(wú)雕刻圖案,色彩以木質(zhì)本色呈現(xiàn),符合當(dāng)時(shí)人們的審美情趣,當(dāng)然制品的呈現(xiàn)取決于工具的使用。明中期的硬木家具簡(jiǎn)約的風(fēng)格,不僅僅是審美的變化,同時(shí)也是受到了當(dāng)時(shí)制作工具的影響。1637年宋應(yīng)星著的《天工開(kāi)物》中記載,人工冷拔技術(shù)已經(jīng)可以制造極細(xì)的鋼絲[7],技術(shù)工具帶來(lái)了制品的革新。這讓明末清初“鋼絲鋸”的出現(xiàn)成為了事實(shí),硬木家具制作工藝翻開(kāi)了創(chuàng)新的一個(gè)篇章。
紅木家具的迅速發(fā)展,就是伴隨著不斷更新?lián)Q代的木工工具互相影響、互相作用,在明清時(shí)期到達(dá)了巔峰。值得一提的是,在紅木家具制造黃金時(shí)代的明后期,有一種平木的工具叫作鐁,它是刮削木頭用的工具,就是使木頭變平。刮削有一個(gè)問(wèn)題,就是如果木頭過(guò)硬,用鐁是刮不動(dòng)的。因?yàn)楣蔚臅r(shí)候,它會(huì)跳刀。所以,在嘉靖以前的宮廷紅木家具,凡是帶年款的都是漆紅木家具,因?yàn)槠峒t木家具它不需要刮平,越麻越容易掛住灰,然后髹漆,雕刻,繪畫(huà),然后成為名貴的紅木家具。到了公元16世紀(jì),也就是明代嘉靖,萬(wàn)歷時(shí)期,平木工具又有了很大的改進(jìn),因?yàn)榕僮娱_(kāi)始大量使用,硬木紅木家具也隨之流行起來(lái)??梢?jiàn)硬木紅木家具的出現(xiàn)與發(fā)展,跟工具革命有著巨大的關(guān)系[8]。紅木家具的發(fā)展離不開(kāi)新的木工工具的進(jìn)步,不斷讓匠人能在硬木紅木材料上作出更多地發(fā)揮。
橫向有例可鑒,縱向有史可循。一切都證明,工具和材料相輔相成,相得益彰,是一個(gè)不可分割的整體。工欲善其事,必先利其器。木作工具隨著時(shí)代不斷改進(jìn),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家具制作的發(fā)展起到了極其積極的推動(dòng)效果。縱觀傳統(tǒng)家具制作技藝的發(fā)展史,一定程度上也反映了木加工工具及其加工能力的發(fā)展史[9]。反之,時(shí)代發(fā)展的需要、木加工技術(shù)的進(jìn)步,又反作用于木作工具的不斷革新和改良完善,從而帶來(lái)了中國(guó)傳統(tǒng)家具加工材料的豐富、技術(shù)的進(jìn)步和制品的精細(xì)。
圖3 傳統(tǒng)木作家具
圖4 傳統(tǒng)木作家具
中國(guó)的木作史上,自古有“三分手藝,七分工具”之說(shuō)。無(wú)疑,這是對(duì)工具重要性的一種特別強(qiáng)調(diào)。然而,這并不意味著工具決定一切。匠人想做一件東西,首先想到的是要用一個(gè)什么辦法,而辦法必須借助于工具。木作先祖?zhèn)兊穆斆髦?,就是揚(yáng)取材造物之長(zhǎng),避工具不到之短,趨辦法之佳境。這種聰明才智的木作積累,成就了家具逐步走上頂峰的必然,真正構(gòu)建出了中國(guó)輝煌的傳統(tǒng)木作世界。說(shuō)到底,對(duì)工具的發(fā)明、材料的合理使用,才真正是古代木加工發(fā)展演變的一個(gè)最為直接和重要的推動(dòng)力[10]。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),技藝,才是工具、材料和家具協(xié)同進(jìn)化發(fā)展的生命和靈魂。它們,是木作的生命共同體,是三胞胎的“孿生兄弟”。
圖5 作者在研究傳統(tǒng)木作工具
圖6 傳統(tǒng)木作家具
在古代,物質(zhì)條件沒(méi)有今天這么豐富,也沒(méi)有今天這么發(fā)達(dá)的機(jī)械設(shè)備,人們用原始的雙手制做出生活所需要的東西,并且隨著無(wú)數(shù)次的挫折、失敗、發(fā)現(xiàn)以及人們相互間的交流,不斷提高制作能力和制作物品的質(zhì)量,以更加適應(yīng)與日常生活。從傳統(tǒng)木作的操作流程來(lái)數(shù),用到的工具種類(lèi)大體上只有刨、鋸、鑿、刀斧、量具、夾具、打磨工具這幾個(gè)主要的流程。人是手工制作的核心,他們將生活中的智慧運(yùn)用到木作中,憑借著趁手的工具與才思,得以制作出令后人稱(chēng)奇的傳統(tǒng)木作,這些作品出現(xiàn)在生活的各個(gè)方面,家具、建筑、擺件等等都是他們展現(xiàn)技藝的領(lǐng)域。許多傳統(tǒng)技藝,至今為現(xiàn)代工業(yè)化所不能替代。傳統(tǒng)技藝是千百年來(lái)人們?cè)陧槕?yīng)自然、分享資源的勞動(dòng)過(guò)程中,逐漸積累起來(lái)的文化結(jié)晶。
木作技藝的轉(zhuǎn)化和進(jìn)化,憑借的是一雙手。人的雙手是萬(wàn)能的,她能創(chuàng)造,且有溫度、有情感、有靈性。大自然造物,每一樣它都有自己的脾性,而有靈性的雙手才最懂得它們。因此一雙靈巧的雙手,是轉(zhuǎn)化技藝、巧得天工的法寶,無(wú)法被機(jī)器大生產(chǎn)所替代。能讓工具、材料、制品這三個(gè)“孿生兄弟”永遠(yuǎn)年輕的,能讓中國(guó)的木作和明式家具制作更加輝煌光大的,唯有代代傳承。