/ 沙棘樹(shù) /

十，十一，十二

十二個(gè)冬天

偷獵那些紅色

一年一年

村莊頭發(fā)減少

其實(shí)這里

沒(méi)有人需要冬天

沒(méi)有人需要沙棘

需要那么多刺

用來(lái)長(zhǎng)刺，長(zhǎng)出紅

正如

沒(méi)有那么多人

需要我

/ 苦菜 /

媽老了

她彎下腰

戴起藍(lán)頭巾

我陪她走在田里

春天

那些年老的草的根

在腳下一動(dòng)一動(dòng)

媽有時(shí)會(huì)像我一樣看看

遠(yuǎn)處的天

然后抖抖手里的苦菜根

像抖著一把

村里的小路

/ 那些女人們 /

初春，那些女人們

坐在小城的巷口

新布作帽

軟語(yǔ)融融

談?wù)撝?/p>

時(shí)蔬與年齡

太陽(yáng)照在她們臉上

讓她們想起

十多年前的早春

中午

用鐵器砍向玉米根須

勞碌

歡笑

談?wù)搩号?/p>

誰(shuí)家兒子結(jié)了婚

誰(shuí)家女兒走出了山門

偶爾累了

吞一顆止疼片

那些女人們

從不顧念青春

/ 胡麻花 /

那么大一個(gè)村子

只有一片兒藍(lán)

藍(lán)成紙和天空

藍(lán)成另一座山

另一個(gè)村子

（其實(shí)只要藍(lán)，這些就存在）

你們知道嗎

其實(shí)我也很藍(lán)

藍(lán)到可以發(fā)芽

可以結(jié)籽

也可以

榨油

/ 驚蟄 /

它們

給這一天下雨，下雪

也下一點(diǎn)兒泥土味

同時(shí)給秋季的某個(gè)對(duì)應(yīng)點(diǎn)

遂漸草灰解凍

遂漸蟲子們唱起來(lái)

驚蟄

雨雪里下著我

/ 點(diǎn)地梅 /

村口到田里的路有三段兒

不長(zhǎng)

段段都通往那些花朵

它們只在春天盛開(kāi)

把自己眼睛弄破

故而臉上遍布彩虹

每次我提到這些

都同時(shí)提到家鄉(xiāng)，煙氣

或者記憶

/ 寫詩(shī) /

一張紙，寫一支筆

一片苔蘚，寫一面墻

魚寫河，馬寫山

草寫世上的路

提起春天

就想起秋天

寫到農(nóng)田

就想到死亡

/ 山羊 /

山羊是假的

一半長(zhǎng)出山石

一半滋養(yǎng)羊圈

沒(méi)有人，可以徹底獲得它們

自懂事起

這些東西就從不白

在落日下，也灰暗而晦澀

你站在它面前

你就會(huì)知道

山羊叫聲，類于孩啼