路過衙前舊街

現(xiàn)在? 它只是一節(jié)

糊著皮影的舞臺

從這里穿越? 擔(dān)心自己

也成了戲子

岸邊掌故? 水里傳奇

都來自雷同的劇本

黑瓦? 青街? 老泡桐

這里仿佛周莊

拱橋? 檐廊? 美人靠

那邊效法同里

從清朝出發(fā)

抑或在民國穿行

排門板鋪面里

店員套著舊式服裝

裝模作樣的游客

把玩豐乳肥臀的贗品

晝夜高懸的紅燈籠

似乎點燃這虛擬時代

繞過檢票處? 就是人民路了

政府和法院都在那里

它們從當(dāng)年的縣衙搬出

短短幾步? 路程不遠

老 鎮(zhèn)

城墻坍塌了

護城河也淤積多年

這座古鎮(zhèn)

一撥撥投資人抵達又離開

他們無法承諾

讓她起死回生

這樣也好

門扉依舊? 廊橋如故

甚至吠聲? 還是以往的腔調(diào)

只可惜了那汪曾經(jīng)的流水

可惜了橋上看風(fēng)景的人

當(dāng)年石埠浣衣的女孩

那群水里摸蚌的男孩

都去了哪里

空瑟瑟的街道

晃過的? 都是衰老的面孔

古鎮(zhèn)? 流失了她的鈣質(zhì)

只剩下羸弱的軀殼與

僵硬的關(guān)節(jié)? 下午四點

一扇扇民居的門便已合上

向我們亮起她的老年斑

眼前這條曾經(jīng)通航的河流哦

唯有岸上的桃花

來了? 又走了

老 弄

很久前悶熱的夏天

田溪弄如一條抽屜

存放著零零碎碎無用

卻又不舍丟棄的物件

豁口的泥墻? 傾斜的窗框

蛀空的樓板? 甚至孕育出

狗尾巴草原的一連串屋頂

還有大把東游西蕩

找不到工作的年輕人

這條破敗的弄堂

層層蛛網(wǎng)勾住了

一個搖搖欲墜的時代

似乎在期待幾次響雷

還有雷聲后酣暢的大雨

我想? 那場暴雨終究沒有來吧

很幸運? 我是抽屜推閉前

逃出來的男孩? 這么多年了

不知那個抽屜還在不在

如果它還在? 如果打開它

蛛絲能否勾住散架的部件

憋久的居民跑出來

滿身的蒼白和霉斑

我能否? 認清他們面容

故鄉(xiāng)之冬

雀無蹤? 吠音弱

一些陽光隱匿了

另一些? 露出冷冷的表情

護城河留著一截愁腸

岸上的柳? 靈魂已然出竅

府前街? 只剩幾堆干癟掌故

幾張落葉找不到腐爛之地

或許一場大雪之后

才能佯裝入土為安

但雪呢? 她只彌漫于遠方

一如冰雪聰明的鄰家女孩

只在故鄉(xiāng)留下了少年光陰

多年前? 三三兩兩的雪

還在我心里下著

金問漁，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，浙江省海寧市作家協(xié)會主席。