陳茜

“從官方紀(jì)錄看，你是個(gè)重生者?！彼f(shuō)。

我抱臂坐在冷硬的塑膠椅上。是的，我死過(guò)一次，感謝神奇的現(xiàn)代復(fù)活技術(shù)。每年，醫(yī)療巡診官都會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這個(gè)荒僻星球，檢測(cè)我的身心狀態(tài)是否運(yùn)作良好。這讓我感覺(jué)自己是輛必須通過(guò)年檢的舊車。

今年的醫(yī)官是個(gè)新人。我不喜歡他。眼下，他正捏著我的檢查報(bào)告，微皺起嘴唇，像嘗到了什么變質(zhì)的東西。

“你在每次心理測(cè)試中都能拿到滿分。換而言之，正常人的分值?！彼澄乙谎郏熬拖衲愕娜烁癜l(fā)育從未中斷過(guò)。很罕見(jiàn)，或者應(yīng)該說(shuō)是史無(wú)前例?！?/p>

我聳肩：“也許我天生是個(gè)恢復(fù)力很強(qiáng)的人?！?/p>

“還有另一種可能性，女士?！彼槌隽硪环菀恢眽涸诟觳仓庀碌奈募?，“出于對(duì)特殊病例的興趣，我做了些調(diào)查。來(lái)看看我的發(fā)現(xiàn)吧。2078年6月25日，國(guó)家醫(yī)療中心遭遇數(shù)據(jù)損毀意外。你的生命中斷期恰好在前一日?！?/p>

我直盯著對(duì)方的眼睛。

我們和好斗的公雞一般互相瞪視。他壓低聲音：“你第一次死亡前留下的記憶存檔當(dāng)時(shí)根本無(wú)法被調(diào)用。那么請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)一句，你究竟是誰(shuí)？”

看我不打算出聲，他站起來(lái)：“這是件性質(zhì)嚴(yán)重的事，我有義務(wù)上報(bào)?！?/p>

醫(yī)官離開(kāi)后，我仔細(xì)研究了他留下的文件。沒(méi)有破綻，甚至正好契合了我心中長(zhǎng)久以來(lái)的某些疑惑。若時(shí)光倒流十余年，我想我會(huì)抓住一個(gè)人的肩膀，怒斥他對(duì)我做了什么。

而如今，我只愿他繼續(xù)享有安息的權(quán)利。

“你還記得你們第一次見(jiàn)面的情景么？”審訊者問(wèn)。

我自然記得。

他們說(shuō)，在剛復(fù)蘇的重生者中，我的反應(yīng)相當(dāng)良好。在醫(yī)院特護(hù)病房醒來(lái)，我獨(dú)自扶著墻去了廁所，照了五分鐘鏡子，洗臉?biāo)⒀溃约簺_了份糊狀營(yíng)養(yǎng)粉并吃掉了大半碗，然后按鈴叫來(lái)了護(hù)士。儼然一個(gè)模犯病人。

他們說(shuō)，我在前半生受過(guò)良好的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，是個(gè)出色的心理創(chuàng)傷理療師。這也許能解釋我的鎮(zhèn)定自若。

隨便他們說(shuō)去吧。我把那部分專業(yè)知識(shí)忘了個(gè)精光。當(dāng)天傍晚，我坐在醫(yī)療中心頂層的辦公室里，對(duì)面坐著的是個(gè)妝容精致的職業(yè)女性，而我全身上下的布料全靠背后的尼龍扣系在一起。

她告訴我，很不幸，在大腦重啟的過(guò)程中，我損失了很大一部分原始記憶。所幸的是，從測(cè)試結(jié)果來(lái)看，我的人格仍然完整。再者，生命本身才是最可貴的，不是么？她向我展示一份事故報(bào)告：三天前，近地太空站發(fā)生了一起可燃?xì)怏w外泄事故，導(dǎo)致五名駐站科研人員死亡。我略過(guò)大部頭的技術(shù)調(diào)查部分，直接翻到死者名單，看到了自己的名字。

“你在出發(fā)前正好做了記憶存檔，原本我們預(yù)期你的復(fù)原效果會(huì)是最好的。”她沖我點(diǎn)頭，流露出真實(shí)的遺憾。

我沒(méi)同意當(dāng)場(chǎng)簽掉醫(yī)院的免責(zé)協(xié)議，盡管那位行政官顯然希望這么收?qǐng)觥?/p>

眼下我最需要的，是找點(diǎn)時(shí)間靜一靜，看看我被不完全格式化了的大腦中還剩下一些什么。盤(pán)腿坐在病床上，我試圖回想些重要的事，比如說(shuō)自己的名字、社保賬號(hào)或銀行密碼。此時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲。

我抬頭。一個(gè)男人扶著門框站在那兒。他看著我。

“您是……哪位？”我試探著開(kāi)口。他們說(shuō)我以前也在這座醫(yī)院的分部工作，那么，這位是同事，或者朋友？

他的表情垮下來(lái)。我第一次詛咒起出了毛病的重生手術(shù)，并且意識(shí)到，我失去的不止是腦中的記憶，我必須得面對(duì)自己的社會(huì)關(guān)系大重組。

順便提一句，他是個(gè)長(zhǎng)得相當(dāng)順眼的男人。

“你們的第一次見(jiàn)面不是在醫(yī)院?！睂徲嵳哒f(shuō)。

我看著墻面投影上展示出的情景。

校園創(chuàng)意集市，我不知道現(xiàn)在的年輕人管這種集會(huì)叫什么。陽(yáng)光清朗，幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的男孩坐在桌前擺弄什么，圍觀者甚眾。鏡頭切換到桌面，是現(xiàn)場(chǎng)剪紙表演。十元一次，各色紙屑散亂滿地。那些藝術(shù)生的手法還有些生疏，好在觀眾的要求也不高。馬尾女，眼鏡男，每剪出一個(gè)側(cè)影都有人起哄買下。

“給我剪只鳥(niǎo)?！币粋€(gè)男生說(shuō)，“要展開(kāi)雙翅在飛的。”

“行咧，哥們兒?！?/p>

平頭，有框眼鏡，斜挎肩頭的書(shū)包看上去很重。我估計(jì)他不會(huì)超過(guò)二十歲。

口哨聲中，他把鳥(niǎo)遞給了身邊的姑娘：“我叫孫雁行。”

她抬眼，目光不躲不閃，直直看他，最終笑了。

我從屏幕上移開(kāi)視線。

“你對(duì)這些沒(méi)有興趣？”他說(shuō)。

“我們離婚，失去聯(lián)系也已經(jīng)很多年了?！蔽腋嬖V審訊者，“你們?cè)敢庀蛭艺故?，我也不介意。無(wú)所謂?！?/p>

“你可以等等再下結(jié)論?！?/p>

在我的第二段生命中，我仍和孫雁行結(jié)了婚。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他犯了重婚罪：我們?cè)谔照臼鹿拾l(fā)生前，已經(jīng)做了四年夫婦。由于重生，我在法律上并沒(méi)有死亡。只是我把自己的婚姻忘了個(gè)一干二凈，他不得不陪我再走一遍。

好在偏遠(yuǎn)的新興殖民地上沒(méi)那么多講究，兼職神父很高興為我們舉行儀式，雖說(shuō)我倆都不是信徒。

那天公共活動(dòng)空間的換氣裝備出了點(diǎn)問(wèn)題，不停發(fā)出轟然巨響。所有賓客都隨時(shí)準(zhǔn)備向最近的氣閘拔腿狂奔?！安徽摗』蚴恰挥谢蜇毟F……始終忠于……”我們幾乎是用高喊來(lái)蓋過(guò)噪聲，同時(shí)擔(dān)心，這見(jiàn)鬼的空調(diào)真的撐得住嗎？“……尊重她，保護(hù)……直到離開(kāi)世界！”我們互換戒指時(shí)，神父不得不爬上通風(fēng)管道去關(guān)照空調(diào)，他的主業(yè)是機(jī)修師。祝福聲從管道深處傳來(lái)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒神啟的味道。

空調(diào)最后沒(méi)出什么大毛病，我們平平安安分完了蛋糕。

這段婚姻維持了八個(gè)月。

我們和平分手，彼此心知肚明，這事行不通了。我知道他為此已經(jīng)付出很多。我們來(lái)到這個(gè)新殖民星球，絕大部分原因是為了我的心理復(fù)健。缺損的記憶太多，而所有親友都期待我做回原來(lái)的那個(gè)“狄玲”。我的日常生活過(guò)得像個(gè)在開(kāi)戲前丟了臺(tái)詞本的糟糕演員。

疲于奔命數(shù)月后，我申請(qǐng)參加行星開(kāi)拓者項(xiàng)目。

登機(jī)前，我看到他提著旅行箱站在那兒。當(dāng)時(shí)我已拒絕與他見(jiàn)面數(shù)周，并通過(guò)律師遞交了解除婚姻關(guān)系的申請(qǐng)。

“我不是你的妻子，我不是那個(gè)人了?！蔽腋嬖V他，“我們對(duì)彼此沒(méi)有義務(wù)?！?/p>

他聳肩：“我知道?！比缓笊旄觳瞾?lái)接我的行李。

最后我們相攜上了飛船，指望著一切都能從頭來(lái)過(guò)。在新星落地后，他從事老本行，當(dāng)全科醫(yī)生。而我在重生中丟光了所有謀生技能，只得花三年重新讀了農(nóng)業(yè)技師的學(xué)位。畢業(yè)那天我們決定結(jié)婚。

后來(lái)，我懷疑自己對(duì)他產(chǎn)生的從來(lái)不是正常的男女之情，更類似于雛鳥(niǎo)破殼后依戀所見(jiàn)的第一個(gè)生物。

而他對(duì)我的感情，天知道。

“你們的第一段婚姻，也不算和諧?！睂徲嵳哒f(shuō)。

“完全可以預(yù)料。”我說(shuō)。

屏幕反射出的微光映在我們的臉上，投下光怪陸離的陰影。自從審問(wèn)開(kāi)場(chǎng)，我就沒(méi)機(jī)會(huì)看清對(duì)方的面孔。從說(shuō)話方式看，我猜此人更習(xí)慣給地位較低的人下指令，他與我并不適合眼下“套話者”與“說(shuō)服者”的角色。這意味著形勢(shì)很糟糕：他有把握僅憑手里掌握的信息就可逼迫我合作，沒(méi)必要做出俯就的姿態(tài)。

無(wú)論如何，我能做的，只是觀察和等待。

墻面影像流轉(zhuǎn)，醫(yī)療系統(tǒng)為每個(gè)公民提供的記憶存檔空間是6兆。轉(zhuǎn)換成可視圖像，不過(guò)是180分鐘的人生縮影。狄玲曾戲稱醫(yī)療局保存著每個(gè)人的“腦片”。我正觀看的，是她的“腦片”，她預(yù)備下了在青壯年意外死去時(shí)一定要攜至來(lái)生的回憶。

也原本該是我死而復(fù)生后理應(yīng)記得的東西。

狄玲是個(gè)強(qiáng)勢(shì)而熱情的女人，這種特性在學(xué)術(shù)生涯和個(gè)人生活中都表露無(wú)遺。我想我能理解孫雁行當(dāng)年所感受到的吸引力，她能填補(bǔ)他所缺少的一切。他和很多醉心于抽象思維的男人一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中優(yōu)柔寡斷、心不在焉。他們?cè)诖髮W(xué)校園的相遇很美好，相處也默契。那張飛鳥(niǎo)剪紙作為愛(ài)情開(kāi)始的信物，裝入鏡框，在他們的床頭柜上擺放了很多年。

裂痕始于倆人在工作領(lǐng)域的狹路相逢。

七十年代是神經(jīng)科學(xué)的黃金時(shí)期，有史以來(lái)第一次，人類的大腦活動(dòng)能以可視圖像的形式呈現(xiàn)在世人面前。曾經(jīng)神秘的記憶變得如同程序模塊，能在大腦間任意傳輸復(fù)制。加上早已成熟的人體克隆技術(shù)，永生的前景似乎一度觸手可及。

所幸，私人很難擁有用于記憶掃描與儲(chǔ)存的技術(shù)設(shè)備。再加上少數(shù)重生者病例的預(yù)后并不樂(lè)觀：他們很容易患上精神分裂癥或自閉癥，只有少數(shù)幸運(yùn)者能達(dá)到正常人的心智水準(zhǔn)。最后，記憶復(fù)制僅成了中青年意外早卒的彌補(bǔ)方案。每個(gè)公民都能去當(dāng)?shù)蒯t(yī)療站免費(fèi)備份自己的記憶，以備不時(shí)之需。但出于隱私顧慮與“早年橫死肯定輪不到我”的心理，能堅(jiān)持長(zhǎng)期備份的只占人口千分之一。

狄玲和孫雁行皆供職于國(guó)家記憶庫(kù)附屬的復(fù)健中心。她幾乎是針對(duì)公眾的記憶存檔衛(wèi)生政策的發(fā)起人。她堅(jiān)持認(rèn)為核心記憶代表了一個(gè)人生命中最重要的東西。只要及時(shí)留下每個(gè)人的最新版本核心記憶，你就能在心智遭受損毀時(shí)重建它。醫(yī)療系統(tǒng)喜歡她的理論，衛(wèi)生局能為每個(gè)人提供的記憶存儲(chǔ)空間是有限的。

我看到很多會(huì)議場(chǎng)景、私人談話和投資者之間的密件來(lái)往。狄玲擅長(zhǎng)在體制中推銷自己的理念，她那幾年過(guò)得如魚(yú)得水，除了與自己的丈夫漸行漸遠(yuǎn)。

孫雁行更多接觸病人。復(fù)健中心不止接受重生者，還有大量帕金森患者、腦外傷病人、各種精神疾病的恢復(fù)期患者。

他認(rèn)為每個(gè)記憶碎片都是重要的。

在狄玲死于太空站事故前數(shù)月，他們幾乎每天都劇烈爭(zhēng)吵。我能感受到她的疲憊與傷感，她偷偷翻看他的工作日志。我閉上眼睛，想起他對(duì)我解釋過(guò)的記憶機(jī)制。

“人的大腦如同數(shù)據(jù)庫(kù)，每天的體驗(yàn)、視覺(jué)記憶等，如同原始輸入數(shù)據(jù)。每次人有意識(shí)地進(jìn)行回憶，就是通過(guò)一種檢索法來(lái)提取這些數(shù)據(jù)，并進(jìn)行再加工?！彼e起勺子，“數(shù)據(jù)會(huì)有很多個(gè)版本，每次使用數(shù)據(jù)，都會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)新版本并儲(chǔ)存下來(lái)?！?/p>

我“嗯”了一聲，往自己的麥片里加人造牛奶。

窗外是零下四十度的萬(wàn)年凍原。在新星的第一個(gè)冬季，我們被派到極地，回收能源收集裝置。新殖民地缺人，我們什么活都得干。連月困在比一輛中型貨車大不了多少的基站里，我們的狀態(tài)都很糟糕。我不想再聽(tīng)他提狄玲，他卻像繞在了魔障里出不來(lái)。

“由于大腦的儲(chǔ)存量有限，那些最初版本的記憶會(huì)被定期刪除，現(xiàn)在的流行理論是通過(guò)睡眠與夢(mèng)境到達(dá)目的。只留下最有效用的新版本，即核心記憶，并由此構(gòu)建出人格與思維，決定人的成長(zhǎng)變化?！彼麤](méi)顧得上看我的臉色，繼續(xù)說(shuō)下去，“你雖然缺少了最新的核心記憶版本，但你有大量的原始數(shù)據(jù)作支撐。你不用擔(dān)心—”

“我從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)自己會(huì)變瘋。”我告訴他，指節(jié)在餐刀上繃得發(fā)白。

他終于意識(shí)到我壓抑的怒火，閉嘴。

孫雁行認(rèn)為最初的原始記憶還是會(huì)被壓在整個(gè)意識(shí)的最底層，遇到重大挫折損傷時(shí)，人的心智還會(huì)有機(jī)會(huì)從這些初始的“泥土”中重新長(zhǎng)出來(lái)。他觀察過(guò)無(wú)數(shù)病人，花大量時(shí)間與他們共處，看著他們慢慢重新站起來(lái)或者陷入混沌。

在他看來(lái)，現(xiàn)行的“重生”醫(yī)療只是個(gè)笑話。復(fù)活的從來(lái)不是本人，只是一個(gè)有缺陷的人形拷貝。于是他與自己妻子的分歧日漸尖銳。他身上仍有種老派學(xué)者的直性子，在專業(yè)上有話就說(shuō)，堪比炮仗。一時(shí)間，他被拿來(lái)當(dāng)做推翻現(xiàn)行“重生”公共衛(wèi)生政策的一個(gè)象征。反對(duì)者們說(shuō)它耗資巨大，只復(fù)活了極少數(shù)人，且大部分成了瘋子。孫雁行認(rèn)為這些傳言并非毫無(wú)道理。他一直回避明確公開(kāi)表態(tài)，但在私下與狄玲針?shù)h相對(duì)，從飯桌吵到盥洗室，一直嚷嚷到其中一人離開(kāi)房間。

如果不是那次太空站事故，我猜他們的婚姻也快要走到盡頭。

“我有道義上的責(zé)任?！彼幸淮螌?duì)我說(shuō)，“那些錢原本可能拿來(lái)做正確方向的研究。”雙方都心情良好的時(shí)侯，我們并不回避談到狄玲。

“當(dāng)你第一次死去時(shí)，孫雁行面臨著兩個(gè)選擇。”審訊者說(shuō)。

墻上的投影已然結(jié)束，我們并排坐在半明半昧的黑暗中。多年來(lái)，我從很多方面熟悉了狄玲：我們共享過(guò)一具身體、一個(gè)家庭、一個(gè)愛(ài)人。但觀看她的核心記憶，仍是震撼人心的體驗(yàn)：像直接闖入了她的大腦，翻看她所最珍視的私人日志。

同時(shí)，我意識(shí)到我們之間有多么大的差異，以及相似之處。

“是按他的理念復(fù)活我，還是她的理念?！蔽尹c(diǎn)頭同意，“兩難的選擇?！?/p>

“從你多年來(lái)的心智狀況看，他賭贏了。”審訊者說(shuō)。

我的確過(guò)著正常人的生活。我是個(gè)出色的農(nóng)藝技師。孫雁行失蹤半年后，我重新結(jié)了婚。第二任丈夫同樣經(jīng)歷過(guò)重生，他十八歲那年死于摩托車意外事故。我們有了兩個(gè)孩子?，F(xiàn)在他們都選擇回到更文明的世界去上大學(xué)。

除了每年一度的“車檢”，我?guī)缀醢炎约核肋^(guò)一次這件事忘記了。

“你有沒(méi)有想過(guò)，你的特殊狀況是由什么造成的？”

“我不恨他?！蔽艺f(shuō)，在黑暗中舒展開(kāi)肩膀，“我不在乎他出于什么目的、通過(guò)什么方法塑造了我。它運(yùn)作得不錯(cuò)，我也很滿意。”

對(duì)方沉默不語(yǔ)。

“你們想找到他?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“近二十年來(lái)，不斷有人想找他。我習(xí)慣了被不同的人找去談話，參與測(cè)試，接受檢查。但沒(méi)人能通過(guò)我找到過(guò)他。不用再浪費(fèi)時(shí)間，我可以告訴你們—他已經(jīng)去世了?！?/p>

“這里只是你前半生腦部錄影的一小部分—”

“很好，你們可以留著。”我扶著膝蓋站起身，推門出去。

出乎意料，沒(méi)人攔我。

“你就是她。你是完整的人類?！睂O雁行向我保證說(shuō)，“知道剪紙么？”

他手法笨拙地用一張白紙剪出鳥(niǎo)的圖形，舉起鳥(niǎo)?！斑@是狄玲。”他又舉起空缺出鳥(niǎo)形的白紙，“這是你?！?/p>

那一瞬間我明白了自己來(lái)源于何處—狄玲核心記憶以外的所有一切。我是邊角料，是負(fù)形，是狄玲選擇遺忘、不愿成為的那個(gè)人。

但我們?nèi)泽@人相似。

由于都在記憶實(shí)驗(yàn)室工作，他們倆彼此都留有大量原始記憶掃描文件。狄玲在國(guó)家醫(yī)療中心的記憶檔案損毀后，孫雁行利用那些掃描給了我人格生長(zhǎng)的土壤。我不知道他期待著什么，是自己的妻子，還是另一個(gè)人，或者純粹只是一次證明自己理論的實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)？他明知道，我不是真正的狄玲。

我們分開(kāi)后數(shù)周，孫雁行離開(kāi)了殖民地，不告而別。他已經(jīng)失去了留下的理由。其后數(shù)年，他銷聲匿跡。再過(guò)了一陣，我開(kāi)始不斷受到各種騷擾。從種種跡象推測(cè)，他去為自己的后續(xù)研究找私人金主了。在我身上進(jìn)行的非法實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)讓他在主流學(xué)界永遠(yuǎn)丟掉了位置。可惜流年不利，他卷入了一場(chǎng)關(guān)于遺產(chǎn)和繼承權(quán)的火拼。當(dāng)你攪入和永生復(fù)活有關(guān)的事時(shí)，這些爛事早晚會(huì)攤到頭上。

他給我打最后一個(gè)電話時(shí)，已經(jīng)預(yù)知了自己的死亡：“他們肯定會(huì)追上我。我不適合干這些事?！彼偷涂嘈Γ骸拔艺娴模娴暮鼙??！?/p>

“你給了我真正的生命?！蔽腋嬖V他，“我不在乎它從哪兒長(zhǎng)出來(lái)的，是不是別人的剩菜。它很美好，我喜歡它?！?/p>

他笑。然后我聽(tīng)到了某些聲音，可能是爆炸或槍聲。

我不知道下次來(lái)找我的會(huì)是什么人，會(huì)拿什么來(lái)引誘我或是威脅我。我身上并沒(méi)有什么秘密可言：記憶復(fù)制是有數(shù)量限制的，你要么灌回核心記憶，得到一個(gè)殘缺的原版復(fù)制品;要么選擇輸入原始記憶數(shù)據(jù)，重新長(zhǎng)出一個(gè)未知的人。你可能會(huì)重新喜歡她或他，可能不會(huì)。看看我們的例子就知道了。

他們都認(rèn)為孫雁行手里有突破限制的秘密。我清楚，他并沒(méi)有。

他活著時(shí)也在追尋這種可能性：讓鳥(niǎo)回到紙上的空穴里，回歸完整。這次，來(lái)找他的人帶來(lái)了當(dāng)年狄玲的核心記憶拷貝，孫雁行還活著的話，肯定會(huì)拼死也要弄到手—他想要的不過(guò)是讓他的妻子回來(lái)。

我想他的努力是值得的，狄玲活著時(shí)也愛(ài)他，盡管他們之間有那么多不可調(diào)和的東西。我在重生后把他忘了個(gè)干凈：狄玲把這個(gè)男人珍藏在自己的核心記憶里，一點(diǎn)兒都沒(méi)給我留下。我難以想象他站在病房門前那一刻的感受，獲得證明又永遠(yuǎn)失去。

“我們?cè)摰酱藶橹沽?。”我說(shuō)，坐在我們一起睡了八個(gè)月的床上，心平氣和，“我忍不了了。”

“你不是她?！彼?，長(zhǎng)嘆一聲捂住臉，“我很抱歉?！?/p>

沒(méi)什么可抱歉的，我們?nèi)フ夷翈熾x了婚。那天天朗氣清，殖民地一片歡呼沸騰，建城后第一個(gè)新生兒降生了。人人都喝得微醺，堅(jiān)信新的生活正在開(kāi)始。

（責(zé)任編輯：王思雨）