木十

“我的造物的造物不是我的造物?！?/p>

有一段時間，人們以為藝術死了。穿過博物館琳瑯滿目的展廳，人們同時穿過達·芬奇、倫勃朗、梵高、塞尚、畢加索、馬蒂斯，而后人們將看到至上主義，看到波洛克。后來藝術顯然難以被博物館容納了，人們走上街頭和廣場，猶如早前人們走進教堂和宮殿。再后來，藝術變得更大、更廣闊，以齊馬為代表的機器人藝術家開始創(chuàng)作巨大的藝術，一個街區(qū)的覆蓋式繪畫，一座城市的純藍色背景，最后終于超越了我們平常人所能度量的空間，成為星球之間的帷幕和橋梁。藝術家們追隨齊馬的道路，完成了大量的以技術實現(xiàn)超驗體驗的追求。機器人藝術家本就擁有超人的體質和膽識，一些人類藝術家也開始經(jīng)由身體改造，跟隨著他們的腳步。

人們突然發(fā)現(xiàn)：藝術死了。一部分藝術家和評論家認為，藝術死于人類已經(jīng)走到了科技探索的極限，一旦科技與藝術混同，我們就很難說這是藝術?；蛘哒f藝術發(fā)生在我們周圍了：人類第一次看見火車時，驚異程度絕對不亞于第一次見到馬蒂斯的舞女。另一部分藝術家，覺得藝術死于人類對于齊馬這樣的機器人藝術家的拙劣模仿。他們認為人類不應走上追求以超高的技術實現(xiàn)藝術的道路，而應向內追尋，探討我們真正的內心。但他們常常飽受質疑，因為他們無法指出，我們和機器人的區(qū)別到底在哪里。他們真正地見過齊馬的內心，那個泳池清洗機器人的內心—一個由六個電子元件組成的基本單元。但千百年來，從未有哪個藝術家，將人的內心闡釋清楚過。

我所要向諸位介紹的藝術家就成長于這個時代—藝術的末法時代。最初我對她的了解僅限于一張照片，照片記錄了她的畢業(yè)展。對于那次展品，后來者的說法有很多，一部分人說她沒能夠畢業(yè)，另一部分人說這件展品在當時引起了轟動。她在采訪中說兩者都不是，實際上，你路過那件展品，會覺得，這里有個東西，僅此而已了。照片中有一片孤零零的展墻，不重要的、被棄之角落的展品。墻上有一幅畫，是一條魚。墻前的展臺上躺著一條真正的魚，冰凍在透明的容器里，旁邊紙板上有對制作過程的描摹。那個時候，已經(jīng)沒有多少人見過真魚了，更多的人將這件作品當成一件呼吁保護環(huán)境的平庸之作。

這條魚取自于一家博物館的標本室。魚平放在木板上，以清水和精鹽將魚表面的黏液洗凈，吸去它表面多余的水分。擺成需要的姿勢，根據(jù)魚身上的顏色調制不同濃淡的顏料，用刷子刷在魚上，最后將宣紙鋪在涂了顏料的魚身上，均勻按壓。拓制完成后，揭起宣紙，畫上眼睛。實際上看完描述之后，我依然沒有覺得這件作品的價值何在。這種畫法在中國南方已經(jīng)存在幾千年了，它有一個專用名字—魚拓。

在我首次見到她時，第一個問題便問了這件作品的意義。她反問我，你熟悉你自己的腳踝嗎？

在我錯愕之際，她又問我，你看了《小》嗎？她讓我說說看法。

《小》是她上一個展覽的總標題，就是因為有人向我介紹了《小》，我才會了解到她。

進門的那一幅作品讓我想到都靈裹尸布—那個傳說中包裹耶穌身體的圣物。這一作品有著與之接近的顏色與質地，但接近以后，我發(fā)現(xiàn)這是一件拓制作品，就像魚拓一樣。而上面所拓之物，我全無了解。只看到一些奇怪的竹節(jié)狀枝蔓從圓形身體上發(fā)散出來，“竹節(jié)”上散布著一些圓形的斑點，大小不一，像是月球表面。以我對她的了解，這里應該是某個生命體的關節(jié)上皮膚的坑洼。低頭，作品說明上指示我，這是一只跳蚤的外殼，以原貌放大數(shù)萬倍，而在宣紙上拓制而成。這是《小》這一展覽中出現(xiàn)的最大的物件了。我看到放大拓制出的草履蟲—它曾在我高中的生物書上出現(xiàn)過;再向內走，同樣被拓制的還有一系列微生物，甚至此前人類面對過的病菌，鼠疫病毒、大腸桿菌、天花病毒等等。她特別為冠狀病毒做了一個拓制版的模型，仿佛是用以懷念自己在21世紀初因此病逝去的雙親。漸漸地，我明白了她的意愿：越向內，光線越發(fā)黢黑，生物越發(fā)渺小，而拓制出的作品越來越大。到了倒數(shù)第二個展廳，一整個屋子的地面都是坑坑洼洼。那是朊病毒，最小的生命體之一。

如果我拿到的不是個藝術展的請柬，我可能以為誤進了一個科技館的生物展廳。到了朊病毒這里，生命，從昆蟲到病毒的細微之處都被完全物質化了。她在這之間運用了非常多此前藝術家沒有應用的技術，譬如完全還原生物表皮的超細節(jié)打印。這種藝術和新科技的結合從透視法的發(fā)明就已經(jīng)開始了，實際上并不新鮮。展品雖然給人以感官上的震撼，但我實際上沒有感到太多的理念上的新鮮感—機器人藝術家是在星際之間創(chuàng)作雕像和繪畫，她只不過把這種藝術挪到了細胞與微生物之間而已。

我這樣想著，幾乎是帶著輕蔑走進最后一個展廳。不知道為什么，在這個幾十米見方的朊病毒之后，要經(jīng)過長長而又幽深的甬道，才能看到最后一個展品。甬道的盡頭亮得像是超新星爆發(fā)，我在出去之前就蓋住了眼睛，但沒想到地面也是一個發(fā)光體。等眼睛完全適應了光環(huán)境之后，我才發(fā)現(xiàn)這里真的擠了不少人，發(fā)著白光的墻壁、天花和地面逐漸柔和起來，但所有的觀眾仍然顯得無所適從—我們顯然在日常生活中待得太久，無從處理自己與這一幾乎可稱為圣潔的空間的關系。在人群簇擁之中，有一件極小的展品。

它實在是太小了。我本想控制我的眼球變焦，但我還是放棄了這個念頭，選擇走向這個物品—一個有指甲蓋大小的土塊—它在我眼里越來越大，直到我和它對視。那實際上是一件化石，看起來像是貝類留下的痕跡。語音解說提醒我，這是一件現(xiàn)成品，并不是由她這位藝術家制作。它屬于“澄江生物群”，又稱為伊迪卡拉生物群，生存于距今6億年左右，是一群平和而又和平的小生命。它們沒有進攻能力，也沒有防御能力，柔軟可愛，靠著浮游生物過活。它們生活了非常久，幾乎充滿了所有的海洋，又突然在極短的一段時間里全部滅絕。實際上這些可愛的浮游生命柔軟的軀體早就腐爛了，所謂的化石，不過是身體腐爛之時在包裹其外的砂巖上留下的印模。這些化石應當是最早的魚拓—由大自然作為藝術家所完成。

我興高采烈地描述了一通，向她解釋道，因為肉眼從來看不到微生物的世界，它們的長相對我來說，接受起來并不算輕松，作為觀者，這一展覽實際上帶來的沖擊遠大于愉悅。但作為藝術鑒賞從業(yè)者，我相信其中應當有更深刻的含義，比愉悅、崇高或驚懼更深的意義。我向她描述了在看到最后一件展品前我的感受，也說了最后一件展品幾乎導致了我對這一次展覽評價的扭轉?！俺谓锶骸钡摹靶　辈粌H僅是物理上的，也是時間上的。它所代表的不僅是小的生命，也是生命年輕的時候—或許是生命更平和的時候。它使得這一展覽的主題《小》有了雙重含義，一面指向尺度上的渺小，一面指向時間上的生命幼年—某種我們的源頭。

我自以為總結得還算漂亮。她問我，看完了《小》，你會更了解你的腳踝嗎？我仍然錯愕。接著她從書架上抽出一張海報給我。

一年之后，我們《大》再見。她說。

完全沒想到我們的采訪到此就要終止了。我看著海報上那條鯨魚身上一個藍色的“大”字，聽著她一邊把我送出門去，一邊說，《大》開展時候，她的孩子就要出生了。接著她就為我叫了一輛出租車，留我一個人在旅途中，思考自己到底要如何描述如此簡潔的采訪，以及我到底有沒有更了解自己的腳踝。

我確實為《小》寫了一篇報道。幾經(jīng)波折之后終于刊發(fā)。但，一來這展覽只在少數(shù)幾個城市舉行;二來，一個無名的作者，寫了一個無名的藝術家，這事兒火的機會本就非常渺茫。很快，我也就忘了這件事。接下來的一年里，我最常做的事情是在獵戶座的一顆行星和地球之間來回跳躍，報道人類因第一次發(fā)現(xiàn)自然蟲洞進行的“宇宙奇跡”雙星雙年展。每個月一次的飛躍蟲洞旅行徹底治好了我的“宇宙旅行情緒崩潰綜合征”—在時空的浩瀚海洋中跳躍時，你免不了碰上幾個已經(jīng)故去的至親。很多人因為在蟲洞中看見已故的父親而在飛船上哭到休克，而我已經(jīng)能和我最愛的外祖父談笑風生了。因為旅行方式的特殊，展覽吸引了大批的、對于藝術不感興趣的觀眾，就為了哭一場而參與到藝術展當中。參展藝術家個個鼎鼎有名，我相信這些觀眾收獲了比自己已故親朋好友更多的東西。我也因為這次報道，逐漸有名了起來。

一年以后，她名聲漸起，好評價與壞聲名相隨?！缎　肥且环N對于魚拓這種幾近失傳的藝術的追溯，并將之附會于自然的演化之上。我猜測《大》是對魚拓藝術的極限的追求。我相信她應該會在魚拓這一條道路上走下去。

我應該去做一些更有意義的工作，相信我新招的助理足以應付這個新展覽。

展覽當天我剛好在度假。在我最喜歡的、海洋遠遠多于陸地的星球上，數(shù)萬只可愛的外星蝴蝶正吃著我的死皮時，我的助理突然打來了電話。

“不行，她非要你去采訪?！敝碚f。

“那好吧?！?/p>

她這次手筆更大，為了《大》，她在一個荒涼的星球上建了一座通體深藍的博物館。沙塵肆虐之中，我在博物館右下角艱難地找到了那扇難以被稱為入口的、兩米不到的鐵門。鐵門后是一個陰暗的甬道，大致只允許兩個人并排通過，像是歷史上出現(xiàn)過的防空洞。甬道向上越來越晦暗，甬道過高，人在其中喪失方位感，難以測度出它的具體體量了。這個細長又高聳的“山洞”，上下左右都被漆成黑色，左右是鋼板，地上的則是微微有些黏的塑膠。向前移動，甬道里浮現(xiàn)出一些微光。左側的展墻在微光里漸次浮現(xiàn)出一些圖案，斑點、凸起、褶皺，好像是隨機分布，又好像有某種聯(lián)系，組成了一個似乎存在的生命。繼續(xù)向前，隨著腳步向前邁進，左側展墻上的線條越來越密集，間或有一些似乎被利物刺傷的痕跡，也有一些貝形圖案綴在橫向線條之間。橫向線條并非完全連貫，被雪花一樣的紋樣鋪滿。有些地方會打一些莫名其妙的底光，我的影子投射在左側的紋理上。我好奇地看向自己裸露的手臂，注意到自己的皮膚和左側圖案的相似性。有那么一瞬間，我相信我明白了她那個關于“腳踝”的問題的意思，但這念頭轉瞬就消散在了高聳的甬道里。

終于走到了陰暗甬道的將近盡頭處。我看見我面前的游客推開了不遠處的門。我腳前面光亮了起來，左側的展板上再次出現(xiàn)了圖案，是圓形的，看起來像是行星表面。這顆“星球”生長出無窮的山脈，最終與之前看到的紋理相匯合。我突然意識到，這可能是一只眼睛。我見過很多畫中的眼睛，蒙娜麗莎的眼睛，戴珍珠耳環(huán)少女的眼睛，清晰而明了。這個眼睛不同，它漂浮在前序經(jīng)過的圖案里，猛然出現(xiàn)，像銀河中猛然爆炸的一顆新星。我和它對望著，像一個第一次用望遠鏡看向蒼穹的孩子，宇宙在我面前展開了它的身體。宇宙也正注視著我，被凝望的感覺并不舒服。雖然有句話說“你凝望深淵的時候，深淵也在凝望你”，但畢竟從沒有深淵真的長出一人多高的眼睛。我加快步伐，從甬道內轉出去，打開甬道盡頭那狹窄又高聳的鐵門。門打開的一瞬間，我差點驚叫出來，我又看到了剛剛那只行星一樣的眼睛。它來自一條真正的鯨。它死了，望著我。

我怎么能不向它走去呢？從它的頭部走向它的尾部，與剛才在甬道中與它無意識的邂逅恰恰相反。我已經(jīng)了解它那如同星辰一般的紋理了，橫紋之間的貝類圖案來自于這一巨大軀體上的寄生生命，時而打斷節(jié)奏的凸起來自于搏斗，它們隨著身體增長，也在勃發(fā)。這巨大生命在我心中慢慢蘇醒，我了解了它的皮膚，就了解了它的一生。它含有死亡和生命的全部信息，以及整個宇宙。它不再是一個物種上鯨的概念，它是由眾多微觀構成的巨大，由碎片構成的生靈。我敢保證，在此前，沒有人如此了解過一個生命。包括我們自己的生命—一個具體的，不能夠被概括的生命。

這一作品吸引了大量的觀眾，但遭受了極大的非議。很多評論家指責她的作品不尊重生命。我和她新一次的采訪，仍舊約在她的工作室?？匆姂驯е粋€小嬰兒的她，我猛然間有些錯愕。她笑著說，你看，他們說我不尊重生命。她說著朝懷里的孩子努努嘴，我們都笑了起來。我們又從那個原始的問題聊起—腳踝。我說我注意到，從展廳出來時候，迎面有一面鏡子。我認為這也是《大》的一部分。得到了她肯定的答復后，我開始對腳踝問題有了更大的自信。

她說，最早她的畢業(yè)設計，并不是魚拓—是什么已經(jīng)不重要了—重要的是在做畢業(yè)設計準備時，有天早上她從床上坐起來，她迷迷糊糊地找到襪子，往自己腳上套，她突然看到了自己的腳踝，如此陌生。她未曾注視過自己的腳踝。她不了解它。它有突出的骨頭，稀疏的淺白色毛發(fā)，清淺的毛孔，皮膚上奔騰江河一樣的紋理。那一瞬間她感覺既驚喜又驚懼。她和我說，她仿佛在自己身上找到了宇宙。接下來的一整天，她都在探索自己的身體，像從未見過這東西一樣。她觀看自己的虎口開合的方式，像古代的女人一樣在紙上印出自己的唇印，或者像多年前先鋒女權藝術家一樣，在紙上拓出自己的乳房、膝蓋和手肘。她回憶起熱愛人體的古希臘人，拉奧孔的長子被巨蛇纏住的左腿、安德羅墨達被鐵鏈系住的手臂、大都會美術館那消失了半張臉的男像……石膏盡管潔白光滑完美，但人類有著更特別的紋理，以特別的材質組成。

除卻人類之外，她發(fā)現(xiàn)了越來越多的紋理，表達著屬于生命的美。生命的歷程在皮膚上展現(xiàn)，膝蓋上多余的坑洼來自于某次失敗的奔跑，大腿根部因為長高出現(xiàn)橫向的生長紋，母親因孕育生命長出的妊娠紋，諸如此類，林林總總。那一瞬間她的人生就被框定了，她只能做這件事，她必須做這件事。好像神明在她的腳踝上切開了一個口子，透過這個口子，她窺視到神創(chuàng)造世界的方式。

“只要你了解了你的腳踝，你就了解了，如何創(chuàng)造宇宙?！?/p>

她的這句話被我印在了雜志的封面上，任何讀者都可以通過點擊這句話，去面對那只鯨的一生。

在此之后，因為名氣的增長，《大》所在行星也被納入了“宇宙奇跡”雙星雙年展，成為了一件永久展品。她身價倍增，得到了更多的贊助，她進行了各式各樣的拓制，以各式各樣的生命充斥著各式各樣的展覽。她繼續(xù)為這些展覽取著直白的名字。比如在名為《山》的展覽中，她拓制了地球上全部8000米以上的山峰。山石和冰雪的褶皺使得這些巨作獲得了比山峰本身更崇高的效果。這些拓制品被放置在柯伊伯帶外側—太陽系終止的地方。那些漂泊無依的小天體，和背后來自地球的巨大山峰圖樣形成了某種奇趣的互文。

這種創(chuàng)造奇觀的手法使她邀約不斷。在那一段時間里，她幾乎成了最受歡迎的藝術明星。盡管她仍然保持冷峻的本色，從不出席自己作品的開幕式，也不接受任何采訪。這些“缺點”無疑為她創(chuàng)造了更多的神秘感，吸引了更多目光。但我總有一絲擔憂。我的小助理說我特別像是喜歡小眾歌手的人，一方面希望她多賺點錢，另一方面又希望她是少數(shù)人（最好只有我自己）的私人珍藏。但其實，我并不擔憂她被更多人看到，我擔憂她像機器人藝術家那樣：更大，更高科技，更奇觀，更不人類。

我數(shù)次想再去為她做一次采訪，但又不想在人們在星際飛船躍入太陽系面對她拓制的珠穆朗瑪峰驚呼壯觀時，稱她為機器人藝術家的模仿者，打擾藝術家和觀眾共同的興致。我們進行過一些更私人的通話，她向我解釋，實際上她對生命有了更廣闊的認識。譬如珠穆朗瑪峰，它每年長高3.7厘米。它是巨大的、生長緩慢的生命。從石頭到山脈，再到宇宙，都是一種生命。都是造物者的創(chuàng)造。有一天高山會還原為粉末，正如土石長成高山。

我無從和她討論。我有時認為評論者對于藝術家是沒有意義的。如果評論家有用的話，還要藝術家干嘛？我也無法想象她在作畫中感受到了什么。一位評論者該做的是記錄和描述，評論者向后退，讓藝術說話。藝術家也應當這樣想。在《山》之后，我突然聯(lián)系不到她了。我的團隊對此大為光火—雖然前面好多次也是一樣，藝術家的消失總有一些別的意義—但總之是不見了，工作室人去樓空，所有的聯(lián)系方式中斷。最開始我還安慰我的助理，她總是消失，只不過這次久一點而已。但時間久了，我也開始有一些驚慌失措，我唯一認識的她的親人是那個襁褓中的孩子。我甚至不知道她和誰一起生了這個孩子。

人生就是這樣，我只能說。

這次她消失得更久。藝術圈和其它的圈一樣，半年沒有出現(xiàn)，這個人就基本不存在了。光環(huán)漸漸褪去，同時褪去的還有狂熱的粉絲們。我們也將工作重心轉移到其它地方—比如新生代的、感受到十六種光譜的改造人藝術家，再比如出生在外星高輻射環(huán)境下的“非法嬰兒”中崛起的天才畫家。相比于這些奔涌的浪流，我的內心里總有一股寫作的、或者說了解的渴望朝向著她。并不只是出于她的藝術給我?guī)淼拿?，還有隨著她一同離開的謎語。

也并非完全沒有她的消息。我的助手曾給我看過她去往人類以前的家園的通行記錄，我們注意到她去看了某個史前的巖畫遺跡。我很高興，這證明了至少她還對藝術感興趣。第二年，我們又發(fā)現(xiàn)她曾在機器人藝術家做身體改造的那些飛船停泊地出現(xiàn)。那里不僅有身體改造產(chǎn)業(yè)，還有許多非法的勾當。我不禁期待起她的下一個作品來。直到第三年，我收到了她的請柬。

《靈》，這是展覽的名字。位于距離我們所居住的行星不遠的一顆矮行星上。我聽說那里十分荒蕪，空間局促。相比于拓制奧林匹斯山的夢想，我無法猜測她會在這個狹小的世界上做什么。照例，我在展覽開幕前預約了采訪?；蛘哒f，是她預約了我。我和其他觀眾一樣，被禁止攜帶任何記錄設備，一下飛船就被強制要求進入到一個地下的漆黑管道中，在一個等待觀展的平臺上，我和其他的觀眾被分開。

簡直像是綁架。我暗自想。很難想象仍有這么多人來看她的展覽，這些觀眾可能要繼續(xù)面對黑暗十幾個小時之后才能看到展覽。我被帶出管道之后，還是驚呼了一下。整個星球被挖空了，我的飛船在機器助手的引導下飛行在支撐地表的結構柱子之間。在我年輕的時候，很多星球開始被挖空采礦，但你也不得不承認這掠奪是人類的偉大造物。飛行器側過身穿過最后一片柱林后，我看見了她。她背對著我，站在模擬出來的太陽前面，風吹起了她的頭發(fā)。

“這次要給我看什么呢？”我走過去，開門見山。

“我的孩子死了?！彼f，但仍沒有轉過來。

“什么？”

“我的孩子死了?！彼@得比我更加平靜，“一次飛船失事。我當時正前往一個曾經(jīng)有智慧生命的星球，想去看看他們的巖畫?！?/p>

“啊……這……”

“你不用安慰我，你也看到了，我比你想象的要平靜。尤其是看了那些巖畫之后?！?/p>

我仍舊不知道說什么好，安慰的話被她堵在了嘴里。

“我確實傷心了很久，我是一個母親。但我又想不明白?！?/p>

“什么？”

“我不明白他屬于誰。當然，他屬于我，他是我的孩子。但他也是獨立的生命。你可以說是我創(chuàng)造了他，他沒有父親，我只是創(chuàng)造了他的身體。身體啊。自從失去他以后，他的聲音就在我腦海里回蕩?！?/p>

她仍舊沒有回頭。我相信她應該不會回頭看我了。她看向這座星球被挖空的心臟，那里無數(shù)受她控制的機器人在賣力工作著。我相信它們已經(jīng)工作了很久，有一些機器人開始自己更換自己的零部件，擦拭自己的身體，它們拋光的軀體反射著人造的陽光。如果不是有我們兩個存在，這里應當是個只屬于機器人的小小世界。

“在悲痛的催促下，我去了很多地方。我做了一個母親能做的一切，包括非法克隆，包括將我的孩子的一切上傳至某個機器人的大腦，最終都失敗了。一些頑固的科學家還有更匪夷所思的方案?！?/p>

“成功了嗎？”

“算是，成功了吧?！?/p>

“算是？”

“你知道，那個古老的命題，生存還是死亡，這是一個問題;重塑還是回溯，這也是一個問題。作為母親的我，無比希望我的孩子回來。但我知道，藝術來源于失去，來源于我們憧憬但不可到達的彼岸。最早的藝術源于回溯、記憶，源于在石頭上刻上超新星的爆炸，源于建造巨大的墳墓。人們那時只信奉亡靈與先祖，我們創(chuàng)造了我們自己的神，再后來，神又創(chuàng)造了我們，塑造了我們。”

“那些我們憧憬的，才是我們的神?！彼D了一秒，接著又說。

“我想請你再回答一下那個問題，”她突然轉過來，太陽已經(jīng)幾乎完全沉沒了，但余暉的逆光使我仍不能看清她的臉，“你了解你的腳踝嗎？我相信如果你能理解這個問題，就能理解即將發(fā)生的全部，理解我們與機器的不同，理解我所認為的，我做這一切的意義。我們生活在歷史里，我們是過去千萬年的某種拓片。我們的造物不由我們控制，無論是機器人，還是我孩子的生命?！?/p>

太陽完全沉沒了。她轉身往前走，慢慢消失在黑暗里。

第二天，《靈》開展了。開展前我被送回人群中，和大家一起，通過光滑的管道，被投入一個空無一物的房間里。有兩條觀展道路可以選擇。我選擇了更窄小的那一條，幾乎需要半蹲著才能通過。我知道甬道盡頭等待我的是什么。我的身邊圍繞著一幅幅小小的拓片，它們細碎、不完整，像是被某種蠻力猛然扯斷。我知道那是骨頭的拓制品、皮膚的拓制品、心臟的拓制品。我右邊細碎的神經(jīng)將它和不遠處的腦部拓制圖案相連。我必須不去想這個生命經(jīng)歷了什么，才能盡量維持住自己內心的起伏。甬道的盡頭是一個巨大的綠色容器。

我知道里面是她的兒子。我也猜到另一條道路是她自己軀體的拓制，那里必定有皮膚、骨骼和子宮。這可能就是她所說的“算是成功”吧。在地下展區(qū)和地面展區(qū)的轉換電梯上，人群長久地沉默，人們可能同時注意到了一位母親的愛和一位藝術家殘忍的內心。我相信很多有涵養(yǎng)的觀眾，正等著有人起頭，以便于可以破口大罵。但始終沒有。

電梯終于到達了地面上，這里，挖空的整個星球變成了一個狹小的世界，里面布滿她和她所失去的孩子經(jīng)歷過的一切。我甚至在里面看到了我和她交談的場景。從那孩子出生的一瞬間，一直到失事的飛船，所有的觀者可以沉浸式的參與其中。所有的場景中都布置有設定好任務的克隆人。如果一個人在她的一生中有出現(xiàn)過，就可能被非法收集了基因，出現(xiàn)在這個展覽上，成為一件展品。比如我，我一邊也有點生氣，但一邊又竟然覺得有些榮幸。在這個小世界中，她大概還有幾百個自己和幾百個她的孩子。我相信，她仍舊以魚拓的方式表現(xiàn)著這一切，只不過這次她拓制了自己的生命和記憶。

展覽只進行十五天。所有的觀者被勒令在第十五天離開，退避到可以觀測到星球再造地表一切行為的地殼附近—用以觀看這位藝術家最后的表演。在保證所有觀眾安全的情況下，太陽被漸漸熄滅，整個星球內部一片漆黑。她所創(chuàng)造的小小世界被她以震動和爆炸漸次摧毀，強大的爆裂聲引得我一陣耳鳴。幾乎所有的人都在尖叫，又逐漸沉默下來盯著眼前火海中的一切。沒有人尖叫了，巨大的聲響顯得世界一片靜默。

爆炸停止，我的耳邊仍然有嘯叫的余音。最后一切都沒有了，我聽見了屬于宇宙的沉默。

嬰兒的啼哭在這星球的地殼內響起。

我趕緊打開電話聯(lián)系她。沒有任何回音。電話那頭的沉默比剛才更長久。

評論家們怎么說，她是無法聽到了。在那以后她便真的消失了。我相信她扮演了那個小世界中的某個角色，或許是那個哺育嬰兒的自己，或許是事故之后抱著孩子大哭的自己，和這個小世界一起在爆炸中消失了。

“你了解你的腳踝嗎？”

我嘗試拓制自己的皮膚。很奇怪，那些花紋熟悉又陌生。我們和這個世界上的一切都處在這樣的關系里。我們不了解我們的腳踝。即便我們知道了紋理、結構、溫度、強度。我們了解魚類，我們不知道它在海中的意義。我們不了解誰創(chuàng)造了我們，我們的神或許存在或許死了，我們不了解祂。千百年來我們依靠宗教，技術，文化，創(chuàng)造了無數(shù)個祂。我們從沒見過祂，不能反抗祂，不知道祂的目的。

我們也不了解我們的造物，我們也不了解我們的孩子，我們與宇宙常常和我們與他們一樣，只能相望而已。我們與那頭鯨魚，我們與我們的腳踝，可能也只能相望而已。

那個星球的內部已經(jīng)塌陷了。過了幾年，核輻射漸漸散去以后，那里建成了一座宇宙公交站，人們從這里通過人造蟲洞，奔向宇宙靜默如迷的深處，這座本來無名的星球以她的名字命名。很多人想去找到仍然飄蕩在星球上空的嬰兒啼哭來自于哪里，也有很多人想要把那回聲關掉，但都無跡可尋。我相信那是她送給宇宙的最后的禮物，是她最后的一幅魚拓，來自一個人類，一個母親對宇宙的提問。那里或許證明了我們只是一段虛無的回憶，我們的意義實際上可能無從談起。它在提醒我們，歡迎來到虛無、但始終在創(chuàng)造的，人類的世界。

（責任編輯：廖晨）