魯谷仁
一年一度的高考又開(kāi)始了,每逢這個(gè)日子,我都不由自主的想起自已的推薦高中升學(xué)經(jīng)歷。
1976年,我初中畢業(yè)了,面臨升高中。那時(shí)候,高中和大學(xué)實(shí)行推薦,推薦名單由大隊(duì)決定。我那年的推薦會(huì)是這樣的。
那年夏日晚上的八點(diǎn)前后吃完晚飯的人們陸續(xù)來(lái)到學(xué)校門(mén)外的洼地,這里是學(xué)校的操場(chǎng)。由于天熱還有蚊子,大人們多搖著芭蕉扇,男人們光著膀子,脖子上搭一條汗巾。淡淡的有點(diǎn)灰灰的月光,主席臺(tái)桌子上點(diǎn)一盞琉璃罩燈,蚊蠅飛蟲(chóng)圍繞著玻璃罩燈那團(tuán)慘淡的血色的光嗡嗡的亂飛。
大隊(duì)干部和各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)散座在桌子前面,村民們散座在洼坑里的操場(chǎng)里。一明一暗的煙頭,與天上的星星相互眨著眼,我穿著短褲,趴在操場(chǎng)西邊的一家墻頭上,伸著脖子注視著主席臺(tái)桌子上面的那團(tuán)淡血色的光里的人的一舉一動(dòng),用心的聽(tīng)著干部們的聲聲喊叫。
只見(jiàn)大隊(duì)會(huì)計(jì)坐在玻璃罩燈光亮中的桌子后面拿著一沓紙,想來(lái)應(yīng)該是學(xué)生表了。其實(shí)這種表格也是多余的,村子雖然是上千人的大村子,但都是老門(mén)老戶(hù),說(shuō)到誰(shuí)家的孩子,全村人都知道。
大隊(duì)會(huì)計(jì)捏過(guò)一張應(yīng)該是學(xué)生表吧,對(duì)著燈光看看,然后說(shuō):“某某,某某家的孩子?!睕](méi)有介紹這個(gè)孩子的政治表現(xiàn)沒(méi)有介紹學(xué)習(xí)成績(jī),大隊(duì)干部和各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)議論一會(huì),沒(méi)有人議論表現(xiàn)和成績(jī),無(wú)非是行不行這幾個(gè)字,在他們的心目中,只是孩子的父母是誰(shuí),是不是村里的干部。短暫的議論后,這個(gè)孩子能不能升高中,就被決定了。接著是下一個(gè),同樣的議論一會(huì),同樣的喊出行不行這幾個(gè)字,這個(gè)孩子的命運(yùn)又被決定了,就這樣,一個(gè)一個(gè)的孩子的命運(yùn)被無(wú)奈的輕易的擺布著。介紹到我的時(shí)候同樣的是喊出我的名字,喊出我的父親的名字。結(jié)果也沒(méi)有聽(tīng)到有人喊行,也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)不行,過(guò)了一會(huì),就喊下一個(gè)了。。。。。。
我沒(méi)有取得推薦資格。我認(rèn)為是因?yàn)槲业母赣H早年隨著干革命的爺爺在外,不是村里的在冊(cè)的人。只是我的母親帶著我們生活在村子里。我也當(dāng)然的不會(huì)在推薦之列。因?yàn)楸煌扑]的是大隊(duì)干部的子弟和生產(chǎn)隊(duì)干部的子弟,沒(méi)有一個(gè)是普通百姓的子弟。盡管我是班長(zhǎng),是德智體全面發(fā)展的三好學(xué)生!其實(shí),推薦結(jié)果出來(lái)之前,我還是覺(jué)得自已會(huì)被推薦的,因?yàn)槲沂侨脤W(xué)生按照德智體全面發(fā)展的擇優(yōu)推薦政策我應(yīng)該被推薦的,即便是拉我做個(gè)樣子都沒(méi)有做成,哎!
將近小半夜,推薦會(huì)散了,會(huì)場(chǎng)里的玻璃罩燈也熄了,罩燈的周?chē)烂嫔?,?lái)?yè)浠鸬谋粺赖娘w蟲(chóng)落了一層,正嗡嗡亂飛的,都隨著燈光的熄滅遁跡了。人們?cè)诘臎鰶龅脑鹿庀?,有的三三倆倆的離開(kāi),有的還在操場(chǎng)上,只是往一堆聚一聚,繼續(xù)他們的聊天,當(dāng)然,今天的聊資定是今天的高中升學(xué)推薦會(huì)。
我在墻頭上趴了一會(huì),心想,從此,我將和我的那些被推薦上高中的同學(xué)成為不同的人。我將和學(xué)校分別了,再繼續(xù)讀書(shū)是不可能的了。我心情暗淡, 不知道自己是怎樣回家的,更是不知道我的母親是如何的回家,不知道她這一夜想著什么,可能是為了我能繼續(xù)讀書(shū),一夜不眠吧。
第二天,母親帶我到了還算本家的一個(gè)大爺家,其實(shí)是因?yàn)檫@家的大娘與我的母親是親戚,大爺雖是本家,卻不怎么相干的。大爺是村里的治保主任,是當(dāng)時(shí)村里最有權(quán)勢(shì)的干部之一。母親找大爺說(shuō)了叫我還要上學(xué)的事。大爺便叫人找來(lái)了后街上的何老師。何老師也是村里的紅人,與干部走的近。何老師的孩子與我是同學(xué),是最要好的同學(xué),當(dāng)時(shí)他好像是被推薦了。何老師是縣師范畢業(yè)的,大爺指派他,想法叫我上高中。何老師領(lǐng)命后說(shuō):“能辦成呢,你也別喜,辦不成呢,你也別惱?!?/p>
到后來(lái),我就成了陽(yáng)谷四中的學(xué)生,我的同學(xué),何老師的孩子與我一起,這一屆在陽(yáng)谷四中的只有我們兩個(gè),正規(guī)渠道推薦上的,都是上我們公社的高中--李臺(tái)高中。再后來(lái)才知道,陽(yáng)谷四中的教導(dǎo)主任,是何老師的師范同學(xué)。想來(lái),也是靠他幫助才使我走進(jìn)四中。
(焦作市山陽(yáng)區(qū) ?454000)