嚴(yán)孜銘，1997年生，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士在讀，南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。作品散見(jiàn)于各文學(xué)期刊。

描述自己的軀體癥狀時(shí)，我用了一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的詞，腸鳴。我說(shuō)，每當(dāng)情緒低落，就會(huì)開(kāi)始腸鳴。坐在對(duì)面的心理咨詢(xún)師問(wèn)，什么是腸鳴？我解釋道，就是總感覺(jué)腸子攪來(lái)攪去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，正常情況下，人不應(yīng)該總能感覺(jué)到自己的腸子，對(duì)吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)有引用那句常盤(pán)桓在腦海里的詩(shī)：心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。我想她大約沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這般想法流過(guò)的瞬間，我意識(shí)到自己太傲慢了，不像是一個(gè)誠(chéng)懇求助的人。我應(yīng)該多說(shuō)點(diǎn)什么。于是我繼續(xù)陳述，已很長(zhǎng)時(shí)間不能寫(xiě)作，這讓我感覺(jué)很糟，您能明白嗎—不是不寫(xiě)作，而是不能、沒(méi)辦法。心有余而力不足。我把“能”這個(gè)字咬得很重。

2020年初之際，受疫情影響，我和同學(xué)不得返校，全都過(guò)上晝夜顛倒的日子。深夜三點(diǎn)入睡，中午十一點(diǎn)半起床，洗漱飯畢坐在書(shū)桌前，發(fā)愣一陣，看手機(jī)一陣，晃蕩到陽(yáng)臺(tái)一陣，不知不覺(jué)又到飯點(diǎn)，飯后只想躺倒，看手機(jī)，或者只是躺著不動(dòng)，日復(fù)一日。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友敲打我，你不能這樣啊，人家普希金1930年碰到霍亂疫情被困三個(gè)月，期間寫(xiě)出抒情詩(shī)27首、童話詩(shī) 2篇、詩(shī)體小悲劇4 部、中篇小說(shuō)6部、書(shū)信18封、以及評(píng)論和短文11篇！我在微信上回復(fù)一個(gè)呲牙笑的表情符號(hào)，說(shuō)，而我這個(gè)寫(xiě)作界的“拖拉機(jī)”，只能和大家比拼誰(shuí)是“熬夜冠軍”。

我沒(méi)有說(shuō)其實(shí)自己并非熬夜。

熬夜是一個(gè)自主選擇，“熬”是個(gè)動(dòng)詞，意味著一個(gè)人可以睡覺(jué)而選擇不睡，去干點(diǎn)別的ta認(rèn)為更有意思的事情。嚴(yán)格意義來(lái)看，我不屬于這個(gè)范疇之內(nèi)。我失眠了—科學(xué)術(shù)語(yǔ)講，我面臨嚴(yán)重的“睡眠障礙”。重點(diǎn)落在“失”上。在我情緒持久性低落的日子里，失去了很多東西，大多數(shù)的“失去”無(wú)跡可尋、無(wú)法估量，反倒使我痛苦之余疑心自己的矯情以及靈魂脆弱，少數(shù)“失去”則顯得切實(shí)可觀，比如失眠、失去創(chuàng)作力，甚至失去絕大多數(shù)行為動(dòng)力。起初我以為這只是短暫的，也許是季節(jié)替換帶來(lái)的情緒低落，只會(huì)持續(xù)一小段日子，過(guò)去我也曾有過(guò)一陣子好睡一陣子失眠的經(jīng)驗(yàn)。只是夜晚躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)感到煩悶，阮籍《詠懷詩(shī)·其一》寫(xiě)“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，可惜我沒(méi)有古人的特長(zhǎng)，只能漆黑中伸手摩挲并排放在靠墻一側(cè)的玩偶，有時(shí)觸碰到柔軟多毛的四肢和腹部，有時(shí)觸碰到的則是冰涼堅(jiān)硬的塑料眼珠。偶爾聽(tīng)到宿舍外忽然響起一陣玩笑聲，是夜游的青年人回來(lái)了，他們應(yīng)該度過(guò)了一個(gè)熱鬧的晚上，興盡而返。我猛然睜開(kāi)眼。夜里三點(diǎn)一刻，離早晨還有很遠(yuǎn)，努努力也許還是能夠睡好，翻過(guò)身來(lái)，我抓住一個(gè)大象玩偶，將它摟緊，臉頰貼近它，感受其質(zhì)地。后來(lái)我聽(tīng)到清晨了，群鳥(niǎo)啁啾，室內(nèi)泛起微微的白。我仍舊安慰自己，只是今天睡不好。只是幾天睡不好。只是一周睡不好。后來(lái)我終于哭泣起來(lái)，心想人何以要成為人呢，徒有一副脆弱而無(wú)法自控的血肉之軀。假使我是一個(gè)鋼鐵鑄造的機(jī)器人，就可以充電、放電、開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)，關(guān)掉那些反復(fù)思索實(shí)則于事無(wú)補(bǔ)的念頭。

一次心理咨詢(xún)時(shí)長(zhǎng)并不久，我的無(wú)數(shù)話語(yǔ)柳絮般飄浮在這間小小的咨詢(xún)室內(nèi)，四處游蕩，落在淡藍(lán)色布藝沙發(fā)上，落進(jìn)茶杯里，落到我們的肩膀上。我想是時(shí)候該停頓一下了，等待她說(shuō)點(diǎn)什么，否則我把一切說(shuō)完，她將無(wú)話可說(shuō)。她問(wèn)，你之前有來(lái)咨詢(xún)過(guò)嗎？我說(shuō)去冬來(lái)過(guò)一次。2019年11月的某個(gè)下午，我騎共享單車(chē)跨越半個(gè)校園從北區(qū)學(xué)生宿舍到達(dá)葉耀珍樓下，心理健康中心就在六層。我不曾提及那時(shí)向上仰望如孤島般的第六層，看到四周墻壁上關(guān)愛(ài)心理健康的宣傳欄時(shí)，心底猛然躥起的折返沖動(dòng)。她重復(fù)一遍，就來(lái)過(guò)一次嗎？我點(diǎn)頭。后來(lái)中心曾電聯(lián)我詢(xún)問(wèn)是否需要二次咨詢(xún)，手機(jī)在枕邊嗡嗡振動(dòng)，把我從白日夢(mèng)境的混沌中捉出來(lái)，睜開(kāi)眼，一骨碌翻坐起身，我答復(fù)道，不用了，謝謝。那邊頓了頓，說(shuō)，那很好呀，恭喜你啊同學(xué)。宿舍里空調(diào)轟轟運(yùn)作，那是個(gè)冬日昏沉的下午，陽(yáng)光照進(jìn)屋內(nèi)被窗戶(hù)擋了幾擋，拐彎抹角落進(jìn)來(lái)不免暗了幾度，視線被合攏起來(lái)的床簾遮住部分，屋內(nèi)更顯暮色沉沉，不辨何時(shí)。我低頭看時(shí)間，下午四點(diǎn)一刻，一個(gè)本不該在睡覺(jué)的時(shí)刻。但我在錯(cuò)誤的時(shí)間段沉睡不醒，已非一日兩日。恭喜你啊同學(xué)。去過(guò)心理健康中心，才知道原來(lái)此地如此熱門(mén)，需要提前預(yù)約、排隊(duì)。勇于展現(xiàn)傷痛者竟如此之多。想必老師們已記不清多少次對(duì)上門(mén)來(lái)的同學(xué)說(shuō)，你好，請(qǐng)?zhí)顚?xiě)問(wèn)卷和調(diào)查卡;你好，請(qǐng)稍等片刻;以及，恭喜你啊同學(xué)。我又躺在床上不動(dòng)了。其實(shí)去年那位心理咨詢(xún)老師很好，我喜歡聽(tīng)她那口臺(tái)灣腔。臺(tái)灣人講話的節(jié)奏和發(fā)音的拐點(diǎn)和大陸地區(qū)截然不同，陌生的語(yǔ)言形式使我感到放松。但對(duì)談結(jié)束，從六樓邁出腳步的瞬間開(kāi)始，我感到身陷冰窟，兩腿發(fā)顫，右手扶住欄桿，一時(shí)間不能下行，感覺(jué)把無(wú)數(shù)個(gè)巨大的秘密交托出去，即將置身于無(wú)法掌控的漩渦之中。我勸告自己，放松點(diǎn)，言語(yǔ)一經(jīng)口述落入空中，便將消失無(wú)形，闡述不留痕跡。事實(shí)上我喜歡她，不知道她姓甚名誰(shuí)，只知道其來(lái)自臺(tái)灣。彼時(shí)我感覺(jué)冥冥中似乎自有安排，我正在準(zhǔn)備前往臺(tái)灣交換的各類(lèi)材料，程序已將至尾聲，2020年春天2月16日早上9點(diǎn)，航班起飛，目的地臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)，到達(dá)后會(huì)有東吳大學(xué)中文系志愿者接我和其他交換生至住宿區(qū)。一切都計(jì)劃妥當(dāng)了。我反復(fù)向曾經(jīng)去過(guò)臺(tái)灣的同學(xué)、朋友確證，那里的確是個(gè)值得一去的好地方，他們說(shuō)是的，亞熱帶氣候，男孩女孩都曬得皮膚黑亮，透出健康的底色，在大陸還處于萬(wàn)物凋敝的季節(jié)，你已經(jīng)可以穿著短裙或泳裝，大曬臺(tái)灣海灘砂礫滾燙，熱情洋溢。

那時(shí)我還能夠?qū)懽餍≌f(shuō)和日記。小說(shuō)寫(xiě)得零零散散時(shí)斷時(shí)續(xù)，日記倒長(zhǎng)篇大論，一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)日記約莫寫(xiě)出3萬(wàn)多字，進(jìn)度、速率遠(yuǎn)超小說(shuō)寫(xiě)作。直到去臺(tái)灣交換一學(xué)期的計(jì)劃，終于在2020年3月底確定無(wú)疑在新冠疫情的沖擊下遭到破壞，我都尚且能夠?qū)扅c(diǎn)日記—這是件很古怪的事情，被困在家，見(jiàn)不到同學(xué)朋友，沒(méi)有聚會(huì)、活動(dòng)，研二下學(xué)期也無(wú)網(wǎng)課要學(xué)，生活停滯不前，能夠記錄的生活痕跡乏味至極。我甚至去觀察對(duì)面鄰居養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的雞，研究它每天吃些什么，如何被一根細(xì)細(xì)的繩子拴住腳踝不能掙脫，夜幕降臨何處休憩，又如何在某一天消失蹤跡，使我疑心它已葬身人腹。我將這一階段的日記命名為“疫情期間日記”，哪怕我關(guān)心的只是失眠、早醒、多夢(mèng)、暗自垂淚和鄰居家待宰的雞。

唯一高度吸引我注意力的事件是我患上了口周皮炎。唇部四周不斷生出小小的紅色疹子，連成一片。早在去年冬天，我就發(fā)現(xiàn)了其不斷蔓延的征兆。起初我以為它會(huì)自動(dòng)痊愈，不值得為其多費(fèi)心思，然而那些小疹子此消彼起，既不痊愈也不惡化。這是令人尷尬的病癥，并不十分作癢，只偶爾有些刺痛，疹子雖然發(fā)紅影響美觀，卻不至于真的丑陋，所以不值得他者密切的關(guān)心和慰問(wèn)。在堅(jiān)持擦拭皮膚科醫(yī)生開(kāi)出的藥膏數(shù)月后，病癥依舊反復(fù)發(fā)作，于是我自行在網(wǎng)絡(luò)上搜索“口周皮炎”關(guān)鍵詞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)更為嚴(yán)重的病例，經(jīng)年不愈，皮炎瘢痕一般鎖死在患者面部，這使我感到恐怖。我或許會(huì)從此喪失皮膚的光潔平滑，再也無(wú)法痊愈，繼續(xù)飽受這種“不值一提”的折磨。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)病情惡化的某種不可靠依據(jù)—每當(dāng)情緒格外糟糕，次日起床攬鏡自照，往往疹子便多出幾粒?？谥芷ぱ缀驮l(fā)性頭痛一樣，醫(yī)學(xué)研究尚且無(wú)法確定發(fā)病緣由，這使得對(duì)它的闡釋有了更大的隱喻空間。我擅自將情緒和此病癥聯(lián)系在一起，意外的是，相似主張?jiān)诨颊呓涣魈飼r(shí)有發(fā)現(xiàn)。我還是對(duì)這個(gè)過(guò)于主觀的推測(cè)保持懷疑。

我漸漸不再常寫(xiě)日記，因?yàn)榭谥芷ぱ自谖乙笄谕磕ㄐ箩t(yī)生開(kāi)出的錯(cuò)誤藥膏后，徹底爆發(fā)了。一夜之間，紅疹盡數(shù)發(fā)了出來(lái)，遍布在口唇四周脆弱的肌膚上，刺痛感伴著嘴巴開(kāi)合的動(dòng)作如影隨形。面皮仿佛成了一張繃得緊緊的鼓面，稍用力說(shuō)話、進(jìn)食便牽扯得生疼，接著不斷蛻皮。我立即停用藥膏，然而已覆水難收。我?guī)缀蹰_(kāi)始慶幸如今人人要戴口罩，感激臺(tái)灣之行遭到腰斬，在家足不出戶(hù)總好過(guò)向外界展露斑駁的面孔。或許我再也不會(huì)痊愈—就是這么一個(gè)不值一提的微小疾病，不斷占用著我的注意力。我沒(méi)有因此停止照鏡子，相反，我比過(guò)去更加密集地對(duì)鏡自觀，反復(fù)窺察患處皮膚細(xì)節(jié)的種種變化，期待奇跡發(fā)生，能夠一夜之間恢復(fù)平滑，創(chuàng)痕消失。四處求醫(yī)問(wèn)藥，在那個(gè)嚴(yán)酷的冬天，每時(shí)每刻人們都被各類(lèi)新聞追蹤公布的新冠疫情病例、生命凋亡的訊息裹挾，我戴著口罩，在那個(gè)當(dāng)?shù)刂现嗅t(yī)辦公室門(mén)外排隊(duì)等候。他桌前圍上一群患者及家屬，他們并不理睬外邊墻壁上提示“人人保持距離”的標(biāo)語(yǔ)，擠成一團(tuán)，自陳病癥，順帶聽(tīng)取他者的身體秘聞，彼此之間誰(shuí)也不曾主動(dòng)避諱。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，摘下一邊耳機(jī)，聽(tīng)到醫(yī)生拉下口罩，對(duì)患者輕言軟語(yǔ)，你要放寬心……這個(gè)世界其實(shí)都是空，萬(wàn)物都是空，我和你都是空，有什么好計(jì)較、好在意的呢。媽媽掛掉電話，看我還立在原地，挎住我臂膀，撥開(kāi)那些錯(cuò)序排隊(duì)、擁?yè)頂D擠的人，將我摁到凳子上，向他們公開(kāi)我面上的紅棕瘢痕。醫(yī)生說(shuō)了一堆話，我單記住他說(shuō)“膽氣不足”。我不肯服氣，問(wèn)，什么是膽氣不足呢？我膽子挺大的。

我的確覺(jué)得自己很是不賴(lài)，去年不慎割傷手腕，縫針時(shí)沒(méi)打麻藥，醫(yī)生叫我忍忍，我含住一汪眼淚說(shuō)不怕，因?yàn)槲沂钦娴拿褪?，“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。急診科醫(yī)生都笑起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在小孩講話怎么都一套一套。但不管怎么樣，我沒(méi)有因?yàn)閯×业奶弁纯s回手腕分毫，這無(wú)疑是某種勇敢的證據(jù)吧。老中醫(yī)搖頭，不是說(shuō)膽小，這么說(shuō)吧，就好像這個(gè)人心里想做很多的事情，但又做不到，結(jié)果呢，他只好整天躺在床上長(zhǎng)吁短嘆。我暗道這聽(tīng)上去很“葉甫蓋尼·奧涅金”。

過(guò)后一段日子里，我每天按時(shí)按點(diǎn)，一頓不落熬藥喝藥。盡管醫(yī)生同時(shí)還下達(dá)了“禁止熬夜”旨意，我入眠的努力依舊付諸東流。不僅如此，我還被禁止攝入任何飲料。這道指令使我難捱。我過(guò)去一直愛(ài)喝奶茶，像身邊多數(shù)的同齡人那樣，然而不知從哪一天那一刻開(kāi)始，我對(duì)這種含糖成分極高的飲料產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴(lài)。我看到過(guò)很多關(guān)于年輕人攝入糖分超量導(dǎo)致患病的報(bào)道，但依舊無(wú)法忽視身體內(nèi)部發(fā)出的渴求訊號(hào)。疫情期間不能外出，就成箱買(mǎi)香飄飄沖泡飲品代替，后來(lái)則是喜茶、樂(lè)樂(lè)茶、一點(diǎn)點(diǎn)、厝內(nèi)、小眷村輪著來(lái)—我知道飲用奶茶過(guò)多會(huì)導(dǎo)致失眠，但在朋友發(fā)出勸阻的時(shí)候卻說(shuō)，反正怎樣都是睡不著，不如喝點(diǎn)甜的高興高興。我并未因此如氣球膨脹般發(fā)胖，相反，衣帶漸寬，日益消瘦。幾個(gè)月后，我才明白這其實(shí)是身體含蓄發(fā)出的警示之一?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里講王子猷在某地暫住，請(qǐng)人種竹，說(shuō)道：“何可一日無(wú)此君？”這幅風(fēng)雅圖景，換我做主角，則是高高舉起色彩鮮艷、各式各樣的奶茶紙杯：“何可一日無(wú)此君？”一種解釋說(shuō)，糖分、咖啡因能夠有效地促進(jìn)多巴胺分泌和釋放，而多巴胺能夠有效地調(diào)節(jié)情緒，樸素的說(shuō)法就是使人感到快樂(lè)。當(dāng)然，我也想過(guò)，可能我只是比較饞。

關(guān)于皮炎和奶茶的經(jīng)歷，我沒(méi)有說(shuō)給她聽(tīng)。這已是和這位心理咨詢(xún)師第二次見(jiàn)面。時(shí)間有限。一進(jìn)屋，剛脫下外套，我就看到一旁桌面上擺放妥當(dāng)?shù)娜榘咨珪r(shí)鐘。她快速瞥了一眼，然后我們開(kāi)啟對(duì)話。說(shuō)是對(duì)話，其實(shí)還是我說(shuō)得更多些，暗暗覺(jué)得不值當(dāng)—盡管學(xué)校的心理咨詢(xún)無(wú)需付費(fèi)。在這限定的一小時(shí)內(nèi)，我說(shuō)得越多、越久，她就越可以只履行一個(gè)傾聽(tīng)者的義務(wù)。我講述經(jīng)歷，自我剖析，拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，復(fù)又試圖自己答?；叵肴ツ甑淖稍?xún)，情形略有些不同，那位臺(tái)灣咨詢(xún)師說(shuō)了很多。從他們說(shuō)過(guò)的那些話里，我漸漸識(shí)別出一些心理咨詢(xún)?cè)捫g(shù)—說(shuō)是“話術(shù)”頗為冒犯，我稍感抱歉，然則的確觀察到一些“方式”，比如當(dāng)來(lái)訪者袒露痛苦，表達(dá)疑惑時(shí)，你要告訴ta，別擔(dān)心，其實(shí)這些想法都無(wú)比正常，無(wú)比自然。這并不是什么異端邪說(shuō)，人人都會(huì)如此。即使我當(dāng)時(shí)暗中懷疑這種話語(yǔ)背后的邏輯，仍然感到了某種難言的寬慰和踏實(shí)。她問(wèn)我，你是自己來(lái)的嗎？我回答，不，原本不想要來(lái)，是某個(gè)好朋友，她硬逼迫著我來(lái)的。她說(shuō)，你看，你有這么好的朋友，她很關(guān)心你。我說(shuō)是啊，不過(guò)今天說(shuō)的這些事情，她不知道。咨詢(xún)師的眼睛因感到些微吃驚張大了，為什么沒(méi)有試著去傾訴點(diǎn)什么？我默然。喝下一口熱水之后，我用一個(gè)詞來(lái)解釋?zhuān)┞陡小Ｒ坏╅_(kāi)始講述，就好像赤身裸體行走在日頭下，無(wú)處藏身。她又問(wèn)，那你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？我誠(chéng)實(shí)回答，沒(méi)有想象的那么糟，但如果可以，還是沒(méi)說(shuō)過(guò)為妙。我之所以能夠說(shuō)出來(lái)—我能總結(jié)出這背后的原因，一則出門(mén)前我對(duì)自己做過(guò)心理建設(shè);二則對(duì)我來(lái)說(shuō)，您不曾進(jìn)入到我的日常生活秩序中。

最近真的好冷啊。今次見(jiàn)新的咨詢(xún)師，我已經(jīng)能夠自如地同她打招呼。據(jù)悉2020年即將面臨一場(chǎng)罕見(jiàn)的嚴(yán)冬，冷意已早早露出面目。2020年終于快要結(jié)束了。我用了“終于”這個(gè)詞，放眼這一整年，好像什么也沒(méi)做就匆匆過(guò)去了，事實(shí)并非如此，我的生活其實(shí)發(fā)生很多變動(dòng)，皮膚病久不痊愈、復(fù)旦禁止返校、待在家里的時(shí)日一事無(wú)成，終于無(wú)法忍受，皮炎略有好轉(zhuǎn)便收拾行李，旅游洛陽(yáng)和新疆，接著輾轉(zhuǎn)上海、南京兩地參加實(shí)習(xí)，租房、搬家、城市之間來(lái)回奔波。我拖動(dòng)軀體竭盡所能讓自己處于某種動(dòng)態(tài)，以期待借助外在變化分散注意力，免得沉湎于過(guò)度地反省、思考和數(shù)不清的場(chǎng)景閃回中。在敘述的暫停時(shí)刻，她整頓狀態(tài)，立直身體—我知道，到了某種總結(jié)陳詞的環(huán)節(jié)了。這位看上去來(lái)自北方的咨詢(xún)師說(shuō)，我聽(tīng)到并且注意到—這是很好的一點(diǎn)，過(guò)去你做了很多努力，你一直想要變得好起來(lái)。我點(diǎn)頭的動(dòng)作十分利落，對(duì)，攤開(kāi)雙手，笑起來(lái)，否則現(xiàn)在我就不會(huì)坐在這里對(duì)不對(duì)？總要把法子都試過(guò)才好意思說(shuō)，算了吧。時(shí)鐘已經(jīng)走過(guò)一大半了。此刻距離我的精神科醫(yī)生首次給出接受心理咨詢(xún)的建議，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，期間我收到不止一個(gè)朋友敦促，他們以切身經(jīng)驗(yàn)篤定地說(shuō)，這會(huì)是個(gè)有效的法子。我點(diǎn)頭稱(chēng)是，心底并不相信。

事已至此，心靈的痛苦和哀樂(lè)的不穩(wěn)定已經(jīng)使我受夠，我既不相信憑借自身情緒調(diào)節(jié)可以改變現(xiàn)狀，也不相信外在幾句疏導(dǎo)的言語(yǔ)就足以化解橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的種種困境。我曾經(jīng)為個(gè)體信念的強(qiáng)大感到驕傲，然而終于在身體發(fā)出種種危機(jī)訊號(hào)后臨近深淵，不得不承認(rèn)信念背面的脆弱和無(wú)能。我的身體早早對(duì)其所有者說(shuō)話，但這些都遭到了忽略和隱蔽，直到炎炎九月的某一天，我因?yàn)檫B續(xù)72小時(shí)無(wú)眠徹底崩潰。眩暈，步履搖晃，心悸，噩夢(mèng)，幻覺(jué)和顯著的記憶力衰退，接踵而至。我開(kāi)始犯更多低級(jí)錯(cuò)誤，比如屋內(nèi)鎖門(mén)而鑰匙留在門(mén)上，比如將一杯插上吸管的奶茶無(wú)緣無(wú)故顛倒過(guò)來(lái)以至于灑滿全身，比如說(shuō)話時(shí)將幾句干枯的陳述反反復(fù)復(fù)或者干脆說(shuō)得支零破碎，舌頭笨拙地打結(jié)，再比如不記得一刻鐘前同事找我說(shuō)了什么話做過(guò)什么事—甚至不確信她是否真的來(lái)找過(guò)我。

我長(zhǎng)久地躺在地板上不能動(dòng)彈，絕望地看著出租屋那盞驟然熄滅的吸頂燈，燈管的光圈亮了一刻黯淡下去，四周漸漸歸于黑暗。我感覺(jué)自己被一個(gè)巨大的隱喻按住了。腳邊是一堆零亂不能組合完整的拼圖碎片，躺在地板上，心想，只不過(guò)是一幅小小的拼圖，我怎么會(huì)被難倒？第二天早晨，依然爬起來(lái)，下樓梯時(shí)扶住墻壁以免滾落在地，我還要前往實(shí)習(xí)單位工作。當(dāng)天下午預(yù)約了南京腦科醫(yī)院的失眠專(zhuān)科。這距離我關(guān)注這家醫(yī)院的公眾號(hào)，查看預(yù)約信息已經(jīng)過(guò)去大半個(gè)月。排號(hào)等待時(shí)間漫長(zhǎng)，我獨(dú)自前往，診室外的患者年齡大相徑庭，有同我一般年紀(jì)的年輕人，亦有白發(fā)蒼蒼的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到他們交流病情，談?wù)撐覀冞@位醫(yī)生究竟醫(yī)術(shù)如何。我想，同一個(gè)醫(yī)生將我們這些互不相干的人聯(lián)結(jié)到一塊了，這奇怪的念頭給我莫名的寬慰。李姓醫(yī)生是我兩個(gè)朋友共同推薦的，他倆互不相識(shí)，然而此刻我們聯(lián)結(jié)在一起，開(kāi)始共享某個(gè)同時(shí)關(guān)乎身體和心靈的秘密。忽然我聽(tīng)到一位老人自述已失眠十幾年，這讓我感覺(jué)背后墻面森然冰涼。這時(shí)另一個(gè)患者同我搭話，慷慨地分享自己的秘聞，失眠、動(dòng)力匱乏、無(wú)端顫抖以及哭泣。他問(wèn)我，你會(huì)常常想要哭嗎？我沒(méi)有作答。他不在意，只是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，掏出病歷本和一些檢驗(yàn)材料，展示起來(lái)，他說(shuō)，我可能要試著停藥了，打算要孩子，但你知道嗎，服藥會(huì)影響……生育功能。我搖頭。醫(yī)生說(shuō)你得做一些檢驗(yàn)時(shí)，我想起剛剛那男人手上印滿文字的紙張，慌忙分辨起來(lái)，可是……我也沒(méi)有一直心情低落呀，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)開(kāi)心，比如和朋友一起玩，比如去看樂(lè)隊(duì)表演嘛。我最近還能看點(diǎn)書(shū)，吃飯也吃得下……在層出不窮的舉例論證中，聲音不自覺(jué)高亢。拿到檢測(cè)報(bào)告，看見(jiàn)上邊赫然印著“中度抑郁”“中度焦慮”字樣時(shí)，有趣的事情發(fā)生了，一瞬間我感覺(jué)如釋重負(fù)。疾病之外的人往往出于好心寬慰患者說(shuō)，別想太多，你只是有些不開(kāi)心，你沒(méi)事的。而就在此時(shí)此刻，數(shù)據(jù)和指標(biāo)把某種暗地發(fā)生的異變量化了，我不必再徒然勸慰自己只是情緒不好，更不必再反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己是否太過(guò)矯情，那些深夜難眠時(shí)分紛呈躍動(dòng)的思緒有了充滿合理性、科學(xué)性的解釋。現(xiàn)在我要“堂而皇之”做個(gè)病人了，醫(yī)學(xué)萬(wàn)歲，科學(xué)真是永垂不朽。醫(yī)生捏住報(bào)告單，你看，和剛剛的臨床診斷一致。我不作聲。他補(bǔ)充，看來(lái)你真的有點(diǎn)憂郁了哦。這個(gè)“哦”字語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，有了一絲俏皮的味道。我喜歡聽(tīng)他把“抑郁”說(shuō)成“憂郁”?；厝ヒ院螅乙槐楸檠芯磕切┧幬镎f(shuō)明書(shū)，一遍遍研究那些量表里上下起伏的小箭頭，對(duì)比數(shù)值，估量我和常態(tài)的距離。接著把四百多張零散的拼圖收攏起來(lái)，一股腦裝進(jìn)收納袋里，放在隱秘的角落。一個(gè)病人合該對(duì)自己降低要求。

藥物比寫(xiě)日記、和朋友交心、自我勸慰都要有顯而易見(jiàn)的成效。身體在充分吸收帶有鎮(zhèn)定成分和抗抑郁效用的藥物以后，機(jī)器人按下了關(guān)機(jī)按鈕。意識(shí)沉浮，逐漸模糊，一切曾使我感到尖銳、硌痛的事情都不再重要了。王安憶說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)造者“應(yīng)該具有敏銳的感受能力，就是說(shuō)他應(yīng)該有痛感，他不是麻木的人，他是個(gè)很有痛感的人，一觸即發(fā)”。盡管如此，我還是逐漸寬容自己因藥物作用于大腦中樞阻斷情緒而變得感受麻木。能夠入睡已是珍貴的禮物，所以我也寬容藥物帶來(lái)的惡劣副作用，比如步態(tài)不穩(wěn)猶如微醺，磕磕碰碰甚至跌倒，以及時(shí)常想要嘔吐。我以為生活不過(guò)就這么發(fā)展下去，然而回到上海，坐在新醫(yī)生面前時(shí)，我眼皮低垂—我猜想自己面色灰敗，自訴已經(jīng)很久不能寫(xiě)作。回顧過(guò)去，心底轟然生出一股巨大沮喪，只覺(jué)諸多努力和折騰依然隱隱指向“竹籃打水一場(chǎng)空”，更可怕的是，這場(chǎng)病似乎到了一個(gè)新節(jié)點(diǎn)。初期，藥物迅速生效確實(shí)緩解了睡眠障礙，這把我從崩潰的深淵旁拉扯回來(lái)，然而早醒與多夢(mèng)依舊，快樂(lè)的情緒達(dá)到頂峰時(shí)跌落下來(lái)，樂(lè)極哀情來(lái)，寥亮摧肝心。我一絲不茍按時(shí)服藥，四處搜集訊息，鎮(zhèn)靜藥物和抗抑郁藥物均不可久服，它們具有依賴(lài)性和成癮性，同時(shí)，長(zhǎng)期患病會(huì)對(duì)大腦中樞神經(jīng)產(chǎn)生不可逆影響，患者將逐漸變得思維緩慢，換言之，會(huì)變笨。我害怕失智，卻也不敢擅自停藥。相關(guān)資料顯示，抑郁癥患者首次患病時(shí)沒(méi)有得到徹底、有效干預(yù)，病情復(fù)發(fā)三次之后，就必須終身服藥。心理咨詢(xún)師對(duì)我的這個(gè)說(shuō)法予以肯定。

她說(shuō)，上次你來(lái)，給了我很大沖擊。今天看上去很不一樣了。我知道她指的是什么。那時(shí)我說(shuō)，不可忽視地，我確實(shí)產(chǎn)生了自殺念頭，而且沒(méi)法控制。看到新聞?dòng)腥艘孕瑤ё詺?，我不覺(jué)得慘痛，只是恍然醒悟，原來(lái)鞋帶竟可以用來(lái)自殺。后來(lái)我的知識(shí)庫(kù)日漸完善，知道皮帶，甚至睡褲……睡褲哎，您能想象嗎？一個(gè)人想要死有這么多種辦法。我笑問(wèn)她。臨睡服藥前，我會(huì)忍不住清點(diǎn)安眠藥的數(shù)量。我的舉例陳述停止了，頓了頓，我看向她，不過(guò)我知道自己不會(huì)真的那么做啦。她的腿動(dòng)了一下，合攏起來(lái)，雙手放在膝上，這是輕微緊張的表現(xiàn)，她盡量讓自己的聲音聽(tīng)上去冷靜、平和，問(wèn)我，為什么呢？我說(shuō)，我的媽媽和弟弟都曾經(jīng)患過(guò)抑郁癥，他們無(wú)法承受這種事件，爸爸也一定會(huì)為此痛苦不堪。再者，您想過(guò)嗎，我們根本沒(méi)有地方可以死。我看過(guò)一個(gè)新聞，有人深夜從萬(wàn)達(dá)酒店墜樓，結(jié)果把路人給砸死了，我可不想要害到別人。那么在宿舍上吊？舍友回來(lái)看到我的尸體在床上，她會(huì)嚇壞的，我們可是好朋友啊。

我因不堪這種古怪?jǐn)⑹龅男邜u感自嘲地笑起來(lái)。她說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)像一個(gè)局外人似的去講那么慘烈的故事。她用了“故事”這個(gè)詞，我覺(jué)得很有意思。“故事”總給我一種虛構(gòu)的感覺(jué)。

我在被醫(yī)生增加藥物劑量為雙倍的那一天，撥打了學(xué)校心理健康中心的預(yù)約電話，上周四首次前來(lái)咨詢(xún)。那是雨水荒涼的一周，我費(fèi)了很大力氣從床上掙扎起來(lái)，找傘，奔跑著前往葉耀珍樓，因?yàn)榕艿锰熘贝謿鉁喩戆l(fā)熱，但還是遲到了。這導(dǎo)致咨詢(xún)時(shí)間被迫縮短。你知道嗎，去開(kāi)藥那天碰巧中午和朋友約定吃飯，打車(chē)的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是虹口精神衛(wèi)生中心，目的地是含笑半步癲，虹口精神衛(wèi)生中心和含笑半步癲排列在一起實(shí)在奇妙極了，我真不愧是個(gè)精神病人。今次咨詢(xún)我沒(méi)有遲到。時(shí)間所剩無(wú)幾了，最后……我最后想再和她說(shuō)的，一直以來(lái)，我對(duì)散文這個(gè)文體充滿懷疑，卸下虛構(gòu)的掩體，它更容易讓人有極強(qiáng)的不安全感和失控感，一旦開(kāi)始闡述，白紙黑字形成確鑿證據(jù)，你將無(wú)處可逃。我上過(guò)散文鑒賞課、創(chuàng)作課，但依舊覺(jué)得無(wú)法進(jìn)行散文創(chuàng)作。轉(zhuǎn)念一想，或許這只是處理情感的方式差異而已，有的你一定要用散文、用非虛構(gòu)來(lái)做，有的你只能用小說(shuō)、用虛構(gòu)來(lái)做。說(shuō)完以后我立即后悔談及這些，更后悔提問(wèn)之后又自己作答，這讓這場(chǎng)咨詢(xún)顯得只是我的一場(chǎng)帶有傲慢態(tài)度的自述。我本該留些空間給她說(shuō)點(diǎn)什么。這時(shí)她告訴我，心理學(xué)有一種干預(yù)方法，叫做敘事心理治療，對(duì)“人類(lèi)行為的故事特性”，即人類(lèi)如何通過(guò)建構(gòu)故事和傾聽(tīng)他人的故事來(lái)處理經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生興趣。最后她終于說(shuō)了，她說(shuō)，那些過(guò)去發(fā)生的事情其形態(tài)并未發(fā)生變化，但在你的講述中它們被重新建構(gòu)和審視了。我在你身上看到了一股很強(qiáng)大的能量……我嘆息。這樣就夠了。

這是行程匆忙的一天，上午我剛?cè)ラ_(kāi)過(guò)新一周期的藥，醫(yī)生問(wèn)我，你覺(jué)得情緒有恢復(fù)到生病以前嗎？上次她這么問(wèn)時(shí)，我默然不應(yīng)，心底悲哀地想到，已經(jīng)不記得健康時(shí)是何種感覺(jué)。這次我給出了另一個(gè)答案，滿以為這意味著立即停藥，卻獲知鞏固病情另需服藥半年。病愈的周期遠(yuǎn)比我想象的要漫長(zhǎng)。我不再那么擔(dān)心藥物使人愚鈍，因?yàn)榫驮谇耙惶欤铱偹惆磿r(shí)寫(xiě)完了畢業(yè)作品的初稿。必須承認(rèn)，它是那么粗糙和不完善，但一周以前，我還認(rèn)為自己或許已經(jīng)無(wú)能為力和疲憊不堪，應(yīng)該去申請(qǐng)延畢。

我起身，穿上外套，對(duì)心理咨詢(xún)師道別。她將要接待下一個(gè)來(lái)訪者。下樓前，我再度想起去年那位臺(tái)灣咨詢(xún)師，她說(shuō)，你有很強(qiáng)大的一面，這讓你可以去做好、應(yīng)對(duì)好超出你能力范圍、位置的事情，可是就像硬幣有另一面，在這另一面，你受傷了。把傷口包扎起來(lái)，這是對(duì)的，人人都會(huì)如此，紗布可以阻隔細(xì)菌，可是你一直受傷，那么一直裹起來(lái)一直裹起來(lái)，會(huì)怎么樣呢。我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，不知假如還能碰面，是否會(huì)告訴她，2020年春天以后，我和那個(gè)曾經(jīng)逼迫我接受心理咨詢(xún)的好朋友已不再往來(lái)。

心靈的創(chuàng)痛無(wú)跡可尋，我一直憂心忡忡，如何精密衡量自身與“常態(tài)”的距離，顯然這無(wú)法用數(shù)字和科學(xué)尺度清楚驗(yàn)證—像忽然發(fā)生的，電石火光之間，迸發(fā)，升空，炸裂，四散，我在某一時(shí)刻察覺(jué)到不同。孱弱的腸胃消化著，曾因不堪重負(fù)發(fā)出悲鳴，這具身體遲鈍于心靈的敏感，卻在暗自承受痛感和不斷積蓄力量之后，帶來(lái)重重一擊。細(xì)胞更新，神經(jīng)重組，血液流動(dòng)，皮膚脫屑，多巴胺，糖分，咖啡因，孱弱，動(dòng)力源，疲憊，強(qiáng)壯，代謝和消化。我不能確切指出口周皮炎何時(shí)起不再?gòu)?fù)發(fā)，它消失無(wú)痕，好像從未折磨過(guò)我的身心那樣，正如身體逐漸適應(yīng)以后，那些搖晃、磕碰、嘔吐癥狀的弱化。我來(lái)不及訴說(shuō)了，后來(lái)我沒(méi)有再那樣密集地早醒和做噩夢(mèng)，畢竟交談時(shí)間有限，況且這也算不得缺憾，因?yàn)檫@次的心理咨詢(xún)師自陳并非心理動(dòng)力那一學(xué)派。張定浩在《愛(ài)欲與哀矜》里寫(xiě)道，“幸福不該是懸在終點(diǎn)處的獎(jiǎng)賞，它只是道路中偶然乍現(xiàn)的光亮”，我依然看到那些處于動(dòng)態(tài)不可捉摸的潛在危險(xiǎn)，但也看到了一點(diǎn)光亮。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）