捕馬的貓，零零后寫作愛好者，就讀于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系。小說(shuō)《加利利巖薔薇》獲得文學(xué)港第三屆華語(yǔ)科幻文學(xué)比賽銀獎(jiǎng)，小說(shuō)《谷中銀座》收錄于《貓不存在》MOOK，有作品見于文學(xué)期刊。

畢業(yè)后的第三年，林濤從H城回到了S城。

離開H城的前一天，他騎著上班用的永久牌折疊自行車，繞了辦公樓三圈，最后騎到辦公園外面的河邊，在河邊折好車，將纖小的鋼骨架擲入河底。

在S城，他找了間出租屋，房間在一樓，室內(nèi)潮濕陰冷，采光不怎么好，離馬路很近。進(jìn)門之前要經(jīng)過(guò)一條狹窄的過(guò)道，邊上堆著架子鼓、痰盂、木柜、沙發(fā)和缺了前輪的自行車，走路不方便。好在另一頭窗戶正對(duì)著綠地，下午四點(diǎn)后，會(huì)有學(xué)生隨著日落到來(lái)，還算有點(diǎn)生機(jī)。周末偶有人打羽毛球，就在綠地一角的水泥地里，用粉筆框了場(chǎng)地，正中畫了界線、拉了張簡(jiǎn)陋的網(wǎng)。有人來(lái)打，林濤就看一會(huì)兒，眼睛跟著球兩頭顛來(lái)顛去，權(quán)當(dāng)放松。

先前在H城，林濤干的是課外補(bǔ)習(xí)，教語(yǔ)文。他不是師范生，大學(xué)時(shí)候讀的是文學(xué)系，畢業(yè)論文在張愛玲的散文和金庸的武俠小說(shuō)兩個(gè)選擇之間搖擺，最終選了前者。大四那年校招，他回憶起幾位教授，講臺(tái)上侃侃而談的模樣，令他艷羨。但等他自己走到臺(tái)前，卻發(fā)現(xiàn)并不容易。

回到S城，他重新開始寫小說(shuō)，開頭來(lái)自《語(yǔ)言學(xué)概論》里掉出的幾張稿紙，那是一個(gè)有關(guān)獨(dú)行俠、魔法和神話生物的故事，少年在開頭就已經(jīng)死去，然后才踏上冒險(xiǎn)的旅途。故事源自于他中學(xué)時(shí)代的幻想，隨后在大學(xué)時(shí)代落到紙面。他反復(fù)看了幾遍，覺得不差，照著打進(jìn)了電腦。憑借這部作品，林濤認(rèn)識(shí)了他的第一位責(zé)任編輯。那部小說(shuō)最后沒能成功上架。責(zé)編告訴他，小說(shuō)里充斥著自以為是的比喻，大多蹩腳，讀者不會(huì)買賬。故事講究起伏變化，一波三折才是讀者所要，你要做的就是把變數(shù)保存起來(lái)，就像古代軍師留給將軍的錦囊，不到必要時(shí)刻不得打開。錦囊會(huì)在最危機(jī)的時(shí)刻為將軍召喚一匹飛馬，帶他逃出生天。好的作者會(huì)明白什么時(shí)候才能讓人物打開錦囊，而比喻是最不必要的。林濤聽完，分不清這句是否也是比喻。如果是的話，那大概也會(huì)被歸到蹩腳的那一類。

除了父母，林濤沒有聯(lián)系任何故友，也并無(wú)必要。唯一一個(gè)尚有聯(lián)系的，是陳可可。她是林濤從小玩到大的玩伴，大他半歲，喜歡叫他小濤。后來(lái)陳可可家在他讀小學(xué)最后一年的時(shí)候搬到其它地方，兩人就失去了聯(lián)系。一個(gè)月前，父母又聯(lián)系上這位過(guò)去的鄰居，二老向林濤轉(zhuǎn)述陳可可的近況：出國(guó)留學(xué)，硅谷工作，參加極限運(yùn)動(dòng)。陳可可的經(jīng)歷驚艷得不像一個(gè)土生土長(zhǎng)的S城人。在父母的堅(jiān)持下，林濤加了她的微信。陳可可的微信朋友圈背景圖是一張灰暗的室內(nèi)照，可以看到露出一半的舞臺(tái)、彌散的燈光、竄動(dòng)的人群，和縮在照片一角的電吉他，像是一場(chǎng)地下音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)表演。天花板的頂上垂下一根扭轉(zhuǎn)的纜線，掛著一串?dāng)U音裝置，林濤數(shù)了下，一共六節(jié)，看起來(lái)像是折斷的脊椎被重新拼接起來(lái)。底下是陳可可最新的一條消息：“回到S城的第一次現(xiàn)場(chǎng)，氣氛絕贊！”附上四張大頭照、三張舞臺(tái)布景和兩張樂(lè)隊(duì)成員的合照，湊成九圖。底下是幾條共同好友的點(diǎn)贊，林濤的父母也在其中。加上微信之后，陳可可率先打了招呼，兩人聊了會(huì)天，林濤謊稱自己在S城當(dāng)機(jī)構(gòu)里的老師，業(yè)余寫作，博得了幾句意料之內(nèi)的稱贊。陳可可告訴他，自己之前在國(guó)外發(fā)展，這個(gè)月要回到S城擴(kuò)展公司的業(yè)務(wù)，并詢問(wèn)他是否要約見吃飯。林濤回她，好，地點(diǎn)再議。他等了十分鐘，沒有回音。

林濤對(duì)陳可可的記憶停留在一場(chǎng)雪日的清晨。他們兩家住一棟樓，三層和五層。林濤房間斜對(duì)著陳可可家陽(yáng)臺(tái)，陳可可喊了不過(guò)半分鐘，他就能出現(xiàn)在她家門口。他常去陳可可家玩，她家有一個(gè)大書柜，上面四層，下面兩層，摞得滿滿當(dāng)當(dāng)，《好兵帥克歷險(xiǎn)記》《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……紙張泛黃，拿出來(lái)能聞到一股霉味。陳可可爸媽很晚回來(lái)，林濤就在她家看書，陳可可在一邊玩娃娃，快到七點(diǎn)林濤回家吃飯，第二天接著去看書。下雪的前一天，林濤向陳可可借了本《靜靜的頓河》，林濤睡前點(diǎn)著燈看了幾章，就放到了床頭。早上林濤迷迷糊糊聽到有人喊他名字，下意識(shí)去抓床頭的書，書掉到地上，露出內(nèi)頁(yè)的底封里。他注意到上面有一行娟秀小字，如今已經(jīng)慢慢磨淡。林濤借著簾后的晨光勉強(qiáng)看清了幾個(gè)字，俄羅斯的冬季。他撿起書，湊到窗前，看到陳可可站在雪地里。她說(shuō)，小濤，快下來(lái)玩雪。地上有大片的積雪，覆蓋住出行的道路，塵暗的腳印循著干道，鋪成一片蕪雜。陳可可抬著頭向他揮手，團(tuán)一個(gè)雪球向他砸去。雪球被陳可可扔得老高，向上躍升，隨后下落。在林濤眼里看來(lái)，雪球像是一頭扎入深海的潛水員，一路緩降，砸在陳可可雙腳之間，碎裂開來(lái)。四散的小雪塊將她的一雙粉鞋染成灰白，像是老相簿里年代久遠(yuǎn)的一角。

駛過(guò)的公交車已經(jīng)是第七輛，其中三輛是86路，陳可可不在其中任何一輛上。林濤看向報(bào)站板，下一班86路是四分十八秒之后。林濤把纏著的圍巾松開，對(duì)著玻璃重新系了一遍。他拉下圍巾的一角，報(bào)站板內(nèi)傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，新電影的廣告取代了公交車的到站信息，男主角滿身黑色黏液的臉龐和他的倒影逐漸重合，直至圍巾的流蘇服帖地靠住大衣的領(lǐng)口。林濤想起剛上大學(xué)的時(shí)候，新生講演比賽之后，一個(gè)女生約他去酒吧。女孩一個(gè)勁點(diǎn)酒喝，話也不怎么說(shuō)。林濤有點(diǎn)不耐煩，就問(wèn)對(duì)方為什么喊他出來(lái)。女孩喝得不少，滿臉紅暈，吧臺(tái)的藍(lán)綠燈光打在她的流蘇黑圍巾上。女孩扭扭捏捏地說(shuō)，林濤，我看了你寫的文章，你知道嗎？林濤說(shuō)，我不知道，你有什么別的話，快點(diǎn)說(shuō)吧。他當(dāng)時(shí)心不在焉，心里在琢磨下午課上艾略特的那首《獻(xiàn)給普魯弗洛克的情歌》：“像病人上了乙醚，躺在手術(shù)臺(tái)上。”他感到一種同樣的缺失，精神還有道德上的，但奇怪的是，他同時(shí)又為此感到麻木。林濤已經(jīng)料到女孩會(huì)說(shuō)什么，心里盤算著如何體面地拒絕。女孩聽后，舉杯一飲而盡，索性在他面前大哭了一場(chǎng)，隨后解下圍巾團(tuán)成一團(tuán)，丟到他的懷中，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在那之后，他再也沒有單獨(dú)約會(huì)過(guò)同齡的異性，陳可可是第一次。

公交車到站，一個(gè)急剎，拖曳出一陣刺耳的響聲，倒影中，陳可可從后門走下。她這幾年沒什么變化，臉還是圓嘟嘟的，娃娃臉大眼睛，腦袋后扎一個(gè)揪揪，就是穿著打扮上成熟了一點(diǎn)，駝色大衣配了雙過(guò)膝靴，走下公交的時(shí)候有點(diǎn)狼狽，一直抓著扶手。林濤見她行動(dòng)不便，上前扶她。陳可可搭住他的手，笑了笑，說(shuō)，謝謝，我剛?cè)チ颂梭w育場(chǎng)，繞著走了兩圈，現(xiàn)在步子不太穩(wěn)，讓我歇會(huì)兒就好了。

林濤扶她到站臺(tái)的座位上。陳可可接著說(shuō)，你還記得那個(gè)體育場(chǎng)嗎？一到晚上，兩邊的射燈就會(huì)把跑道照得敞亮。三個(gè)射燈老高，像是三副大球拍。柱子間有梯子，能爬上去，小時(shí)候我們有一起爬上去過(guò)嗎？林濤坐到她身邊，隔了點(diǎn)距離，說(shuō)，我不記得了。

陳可可接著說(shuō)，應(yīng)該是有的，我記得我們一起爬過(guò)一次，很高，能看到很遠(yuǎn)的工廠，那天還下著雪，你再想想。林濤想了想說(shuō)，真不記得，但體育場(chǎng)是五年前建的，那時(shí)候我還在H城讀大學(xué)，你應(yīng)該不在國(guó)內(nèi)。

那大概是記錯(cuò)了，她說(shuō)，太久沒回S城，有些東西難免記錯(cuò)，今天見到你，比較興奮，話也比較多，要是有什么失言的地方，你也別介意。

林濤說(shuō)，介意倒不會(huì)，我記得你小時(shí)候就是這樣，話多，一刻不停地講，這幾年沒啥變化。陳可可說(shuō)，我爸媽也說(shuō)我這幾年在國(guó)外沒怎么變，臉和性格都沒變，就是個(gè)子長(zhǎng)了。

你餓嗎，林濤問(wèn)，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西？陳可可說(shuō)，好，那家沙縣小吃還在嗎？林濤說(shuō)，好像不在了，拆了挺久了，換成一家餛飩店。

餛飩還是算了，陳可可擺擺手，站了起來(lái)，這幾天在家里吃得膩了，先逛逛看吧，我還不餓。林濤說(shuō)，好。

他們散步到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)附近，在陳可可建議下，進(jìn)了家西北菜館。等菜的時(shí)候，陳可可問(wèn)他，還在當(dāng)老師嗎？林濤說(shuō)，我最近開始專職寫小說(shuō)。

陳可可說(shuō)，文藝工作者，小濤出息了。林濤回答說(shuō)，倒也沒有，只能算得上個(gè)底層寫手。

陳可可說(shuō)，謙虛，這碗敬你。說(shuō)完把羊雜湯一飲而盡，你小時(shí)候就愛來(lái)我家借書看，那些書都是我爸媽買的，我一本都沒看過(guò)。對(duì)了，我記得你最后還我的那本書叫什么，《靜靜的頓河》是吧，那本書你后來(lái)看完了嗎？

林濤說(shuō)，第一本借了你的看完了，你們一家搬走后，我就沒看了，上大學(xué)有了時(shí)間，又把第一本看了一遍，后面陸陸續(xù)續(xù)花了兩個(gè)月看完了。陳可可說(shuō)，那挺好，也算是不忘初心。

林濤不想再討論關(guān)于自己的事情。他反問(wèn)陳可可，那這幾年你呢？

陳可可抬起頭看了他一眼，又低頭從碗里挑出干煸辣椒。她撂開頭發(fā)，省得發(fā)絲垂入碗中，我和爸媽離開S城后，沒繼續(xù)讀書，我去工廠找了份工作。

林濤說(shuō)，我以為你去國(guó)際學(xué)校了。她說(shuō)，哪有那錢，反正讀了幾年中職，就去干活賺錢，工廠招流水線女工，直接就去了。陳可可卷起羊毛衫的袖子，露出幾條疤痕給林濤看，疤痕不深，已快褪去，只剩下幾條淺淺的粉色。她說(shuō)，反正那幾年是挺辛苦的，就想著要逃，逃出去，去哪兒都行，不要再每天盯著這些零件了，眼睛快要瞎了，有時(shí)想著就這么失去視力也好，這世間太多的東西，不值得看。后來(lái)有天中午蹲在馬路牙子上休息，撿到一張單子，說(shuō)是可以培訓(xùn)基礎(chǔ)編程，幫忙介紹去公司工作，報(bào)名費(fèi)要四百，加上學(xué)費(fèi)一千六，是我一個(gè)月的工資。

林濤說(shuō)，然后你去了？陳可可說(shuō)，對(duì)，我打了個(gè)電話，把錢匯了過(guò)去，然后對(duì)方讓我等通知，過(guò)了一個(gè)月也沒消息，我又打過(guò)去，空號(hào)，才知道自己被騙了。林濤說(shuō)，正常，我剛畢業(yè)那會(huì)兒也被騙過(guò)，走路上都能遇到騙子。陳可可說(shuō)，吃一塹長(zhǎng)一智，總要經(jīng)歷的。不過(guò)也正是這張傳單，讓我意識(shí)到我還有選擇的余地，我還有另外一條可能的道路，你明白嗎？

林濤下樓的時(shí)候，陳可可走過(guò)來(lái)，她一直笑，酒窩里掛著霜。陳可可拉著林濤往小區(qū)外走，林濤問(wèn)，我們?nèi)ツ膬?？陳可可說(shuō)，你爸媽不在家吧？林濤說(shuō)，不在，都上班了，我一個(gè)人在家。陳可可說(shuō)，怪不得剛剛敲你們家門沒人應(yīng)。林濤說(shuō)，所以你就在樓下喊？陳可可說(shuō)，是，扯著嗓子喊，生怕你聽不見了。等會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)，雪都化了，所以抓緊叫你出來(lái)。

林濤說(shuō)，這倒沒事，又不是沒見過(guò)雪，倒是我們現(xiàn)在要去哪兒？陳可可笑了笑說(shuō)，指指遠(yuǎn)處的一座信號(hào)塔，看到?jīng)]，我們今天去爬那個(gè)塔。林濤說(shuō)，下了雪地滑，挺危險(xiǎn)的，別去吧，換個(gè)地方。陳可可說(shuō)，我明天就搬走了，你就最后陪我一次。林濤想了想說(shuō)，好。

陳可可牽著林濤，穿過(guò)馬路的時(shí)候，她突然問(wèn)，你有鐵絲線圈嗎？林濤說(shuō)，沒有，需要的話，家里可以拿。陳可可說(shuō)，沒事，隨便問(wèn)問(wèn)。只是突然想到，以前爺爺和我說(shuō)，用鐵絲線繞成圈，接在電燈上，就能亮。

林濤說(shuō)，這不可能，沒電怎么亮。陳可可說(shuō)，怎么不可能，晚上電視沒信號(hào)的時(shí)候，鐵線圈就能代替天線接收到信號(hào)，把鐵絲圈兩頭接到電燈底下，電燈就亮了。林濤說(shuō)，我不信。陳可可說(shuō)，不信算了，沒勁。林濤說(shuō)，行行，我信我信。但你說(shuō)這個(gè)干嘛？

陳可可說(shuō)，我明天就搬走了。林濤說(shuō)，嗯。陳可可說(shuō)，你會(huì)想我嗎。林濤說(shuō)，或許吧。陳可可說(shuō)，如果你想我的話，就拿一根鐵絲圈，爺爺說(shuō)鐵線圈能發(fā)電是因?yàn)樗芙邮者h(yuǎn)方的信號(hào)。你把鐵絲圈纏在手上，我想你的時(shí)候，我就給你發(fā)信號(hào)，你就能接收到了。

林濤不知道怎么接話，他仰起頭看著信號(hào)塔的塔尖，問(wèn)，陳可可你說(shuō)，這塔到底有多高呢？陳可可也抬頭說(shuō)，這塔那么高，一定能接收很遠(yuǎn)地方來(lái)的信號(hào)吧。走，小濤，陪我上去看看。

信號(hào)塔下架著把雙側(cè)梯，林濤和陳可可一人一邊，登了上去。信號(hào)塔的樓梯是盤旋朝上的，樓梯的轉(zhuǎn)角處隨著高度的拔升逐漸逼仄，爬到三分之一的時(shí)候，他們就不得不擠著走。塔頂?shù)囊曇伴_闊，往遠(yuǎn)處眺望，能看到舊城區(qū)的工廠，煙囪管仍然在冒煙。塔頂上纏繞著纜線，還有圓盤一樣張開的雷達(dá)。林濤和陳可可都不清楚是做什么用的。陳可可膽子要稍大一些，伸出手探了探。纜線上還掛著雪，半融未化的，陳可可擦去結(jié)成一串的冰晶，轉(zhuǎn)頭問(wèn)林濤，你知道這是什么用嗎？

林濤搖搖頭，沒有回答。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，視野內(nèi)是遍地的小平房，低低矮矮，散布在信號(hào)塔的四周，房頂是昨夜的積雪，匯成一片臟兮兮的灰白。林濤試圖在眾多房屋中找出他和陳可可的家，他的視線循著來(lái)時(shí)的馬路，馬路上已經(jīng)有了來(lái)往的車輛，時(shí)行時(shí)停，在逼仄的城市街道轉(zhuǎn)向。林濤的視線轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，一路數(shù)過(guò)幾片街區(qū)，避開繚目的行車，最終徹底迷失在街角陋巷之間。房頂?shù)臑貘f成群飛起，啊啊叫著，在空中盤旋幾圈，又落到另外一個(gè)屋頂。鴉群飛起，上升，匯聚，盤旋，俯沖，向遠(yuǎn)飛了一陣，成為細(xì)密的成群黑點(diǎn)，一直到它們的身體熔化，揮動(dòng)翅膀逐漸凝固，融進(jìn)瀝青的馬路，仿佛沉入地底。

蒸屜里的包子做成飛鳥的形狀，貼住蒸籠紙，羽翅向上彎。陳可可沒喝酒，卻已滿臉紅暈，像是喝醉，但她講話還利索。她說(shuō)，小濤，我們上的是一個(gè)小學(xué)嗎？林濤說(shuō)，不是吧。

陳可可說(shuō)，那我小學(xué)和你的應(yīng)該離得不遠(yuǎn)吧。我就記得有天放學(xué)我去找你，你那時(shí)候站在主席臺(tái)上。林濤說(shuō)，是嗎，我在做什么，降國(guó)旗嗎？

陳可可說(shuō)，不是，你在爬旗桿，光著小腿，跟個(gè)猴似的往上躥，我可真怕你掉下來(lái)。林濤說(shuō)，不太記得了，我爬旗桿做什么？陳可可說(shuō)，你揣著好幾本作業(yè)上去的。

林濤笑了，重復(fù)了陳可可的話，好幾本作業(yè)本？陳可可說(shuō)，對(duì)，你兩條腿夾著那根桿，把作業(yè)本撕得粉碎，一邊撕一邊喊，下雪咯下雪咯！林濤說(shuō)，聽起來(lái)挺逗，不過(guò)我沒啥印象了。

陳可可說(shuō)，年代久遠(yuǎn)，不記得也正常。她把飛鳥狀的包子放到嘴邊，輕輕咬開面皮，又說(shuō)，還記得我們最后一次見面嗎？

林濤說(shuō)，這個(gè)倒是記得，那天你們搬家，我們還幫忙搬了家具。陳可可說(shuō)，嗯對(duì)。林濤說(shuō)，搬沙發(fā)時(shí)候，磕到了貨車門。陳可可說(shuō)，是，那個(gè)沙發(fā)又用了幾年，就丟掉了。林濤說(shuō)，我記得那天你哭了。陳可可說(shuō)，我爸媽都哭了，不過(guò)我肯定沒哭。林濤說(shuō)，有可能是我哭了，沒看仔細(xì)，不過(guò)我至今不知道你們?yōu)槭裁匆?。陳可可說(shuō)，我也記不清了，這幾年發(fā)生的事情太多了，又有誰(shuí)能記全呢？最后連真假都未必分得清了。林濤說(shuō)，是這個(gè)道理，誰(shuí)都不能保證。

服務(wù)員走過(guò)來(lái)幫他們清盤，嫻熟地端走堆疊牛羊骨的盤子，轉(zhuǎn)身將它們倒入泔水桶，連帶著不必要的回憶一同清掃干凈。

我小時(shí)候也這么多話嗎？走在天橋上的時(shí)候陳可可突然問(wèn)。她身后的夜色里，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)四個(gè)字依次亮起，一齊熄滅，隨后循環(huán)。林濤說(shuō)，是，你這幾年沒怎么變。

陳可可說(shuō)，這么多年來(lái)被經(jīng)歷和生活輪番消耗，我總覺得自己的某個(gè)部分正在被侵蝕殆盡。小濤，難道你不會(huì)有這種感覺嗎？林濤說(shuō)，會(huì)，但是總有能留下來(lái)的東西，對(duì)吧？

陳可可沉默了一會(huì)兒。人潮涌動(dòng)，空氣中的喧囂在夜色中蘇醒，匯入樓宇之間的空隙，天橋下的行車像是掠過(guò)的驚鴻，而他們是如鏡湖水中央的兩葉浮萍，舒展，飄蕩，停泊，無(wú)枝可依。

陳可可背靠天橋的欄桿，轉(zhuǎn)頭問(wèn)林濤，你就不好奇我之后的生活嗎。林濤說(shuō)，如果你愿意說(shuō)，我聽。如果你不愿意，我不勉強(qiáng)。

陳可可說(shuō)，好，那我告訴你。那天之后我就辭職了，找了個(gè)編程班，從簡(jiǎn)單的VB學(xué)起。VB你知道嗎，Visual Basic，現(xiàn)在都是初中生的課程了。報(bào)完一個(gè)學(xué)期，又接著學(xué)了下去，C、C++、C#。別人上大學(xué)的時(shí)候，我都在一間小機(jī)房里學(xué)編程，從最基本的語(yǔ)句學(xué)起，也不懂算法和結(jié)構(gòu)，老師講什么就跟著敲。后來(lái)學(xué)了一年，覺得差不多，就去當(dāng)碼農(nóng)，一個(gè)月三千，比工廠開的多了一半，第一個(gè)月工資拿來(lái)買了衣服，轉(zhuǎn)正后漲到一個(gè)月四千，足足是工廠工資的兩倍。我總共在那家公司做了兩年，有一天晚上加班的時(shí)候，我看著窗外的燈火通明，不知為何想到那被騙掉的一個(gè)月工錢。我覺得很不甘心，真的不甘心。我說(shuō)我還要再往前走，再往前跨一步。我咬咬牙，花了兩萬(wàn)六報(bào)了英語(yǔ)輔導(dǎo)，從頭學(xué)起，通勤路上背單詞，abandon、abate。

林濤記得這兩個(gè)單詞，印在托福紅寶書的首頁(yè)，他曾在大學(xué)城書店里翻到過(guò)。

陳可可說(shuō)，這兩個(gè)單詞我始終記得，一個(gè)是放棄，一個(gè)是減輕。這兩個(gè)單詞像是在告誡我，鞭策我，我已經(jīng)堵住了所有的后路。我報(bào)了遠(yuǎn)程教育，讀了?？莆膽{，然后去了美國(guó)讀碩士，讀了兩年，畢業(yè)后入職了一家前景不錯(cuò)的證券公司。我知道旁人羨慕我走過(guò)的路，但回頭看看，我到底得到了什么？陳可可仰起頭，林濤跟著朝高處望去。萬(wàn)，達(dá)，廣，場(chǎng)，四個(gè)字依次亮起，然后逐一滅掉，和點(diǎn)亮的順序正好相反。

陳可可臉上的紅光漸漸褪去，天橋上小商販兜售的發(fā)光玩具取代霓虹燈的射線。她接著說(shuō)，我開始到各地旅游，同時(shí)嘗試不同的運(yùn)動(dòng)，飛盤，五十公里競(jìng)走，跑馬拉松，從十公里開始，然后是半馬，但都沒法擊中我，后來(lái)我嘗試潛水。

林濤打斷她說(shuō)，這我可沒聽說(shuō)，你最近新研究的？陳可可說(shuō)，不是，有一陣子了，先前沒和其他人講過(guò)這個(gè)愛好。陳可可接著說(shuō)，離開這里那么久，我有太多時(shí)間沒有體會(huì)過(guò)壓力消失的感覺。第一次去潛水還有點(diǎn)緊張，后面習(xí)慣了，就放松多了。我最喜歡的動(dòng)作是“自由落體”，全身肌肉放松，在浪潮中自然而然地下墜。向下的時(shí)候，我感受到平靜，找到歸宿，渴望回家，回到S城。

陳可可還在說(shuō)個(gè)不停，林濤沒有聽。他閉上眼，想象陳可可身穿潛水服，攤開雙臂，緩緩下沉的場(chǎng)景，她弓緊腳背，身體變得優(yōu)雅頎長(zhǎng)，下落，不斷下落，仿佛空氣中飄蕩的塵埃，被燈光照亮。

他們散步到地鐵站的入口，夜晚殘存的喧鬧在此處被徹底隔斷，光線的湍流輕盈地懸浮，避開向下延伸的幽深。分別的時(shí)候陳可可問(wèn)，還記得我們爬到體育館射燈那天嗎？我記得很清楚，那天下雪，路上很滑，但是視野清晰，沒有霧，我都能在上面看到遠(yuǎn)處工廠的濃煙，混雜著水汽向外噴出。

林濤糾正她說(shuō)，是信號(hào)塔。就在你們搬走的前一天，你帶我去的。那天你差點(diǎn)摔下去。陳可可說(shuō)，我一點(diǎn)也不記得了。林濤說(shuō)，挺嚇人的，有種說(shuō)法是，人會(huì)忘掉巨大的刺激性記憶。陳可可提醒說(shuō)，選擇性遺忘。林濤說(shuō)，對(duì)，選擇性遺忘，你大概只是忘掉了。那天你在塔上，非要把纜線拆下來(lái)綁我手上，塔上平臺(tái)太窄，又積了雪，很滑。你差點(diǎn)摔下去。

陳可可說(shuō)，聽起來(lái)很驚險(xiǎn)，然后呢。林濤說(shuō)，我抓著你的手，你罵了句，差點(diǎn)摔死老娘。陳可可問(wèn)，那時(shí)候我們多大？林濤說(shuō)，十歲吧。陳可可問(wèn)，我真的有說(shuō)臟話嗎，你是不是騙我？林濤說(shuō)，沒有記錯(cuò)，千真萬(wàn)確，我拉住你的時(shí)候，你說(shuō)的最后一句話就是這樣。差點(diǎn)摔死老娘，一字沒動(dòng)。

陳可可說(shuō)，我到了職高才學(xué)會(huì)講粗話的，你真沒記錯(cuò)？林濤說(shuō)，也許是你忘了。陳可可沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走下地鐵站。她回過(guò)頭，說(shuō)，那今天就先這樣吧。

林濤一直看著陳可可消失在轉(zhuǎn)角。扶手履帶逐級(jí)上浮，潛入蓋板之下，像是層級(jí)而上的浪潮，而駝色大衣一路下沉。外面開始起風(fēng)，林濤打了個(gè)寒戰(zhàn)，突然那個(gè)句子完整地?fù)糁辛怂阂驗(yàn)?，俄羅斯的冬季特別漫長(zhǎng)，所以小說(shuō)一般很長(zhǎng)。娟秀的筆跡映在雪白的扉頁(yè)一角，和出版社的名字?jǐn)D在一塊。

會(huì)面陳可可的第二周，責(zé)任編輯約見了一次林濤。在聊完新書上架的準(zhǔn)備工作之后，編輯囑咐他別忘了今天的更新。林濤在手機(jī)上為兩本上架作品各發(fā)了一個(gè)章節(jié)的存稿，終于迎來(lái)了十一月第一個(gè)無(wú)所事事的下午。他收拾好東西，送走了責(zé)編，又親自買了單。

拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，林濤看到了一根白桿，邊上一個(gè)大灰盒，一米見方。白桿立在高架轉(zhuǎn)盤匯入主干道的縫隙之處，底下是一圈樹叢。林濤停在路邊，向上望，白桿頂端掛了八個(gè)方盒，四個(gè)一組，分別從東南西北四個(gè)方向貼住桿，呈合抱之勢(shì)。兩組上下緊連，似是不可分的連體嬰孩，林濤只能看見托著它們的黑底和纜線。白桿周圍的樹池上坐著一個(gè)小女孩，穿著校服。

林濤問(wèn)，你知道這桿子是什么嗎？女孩沒理他，像是沒聽到。林濤又問(wèn)了一遍。女孩瞪了眼林濤說(shuō)，這是信號(hào)基站，白的是新建的，邊上那根桿是老的，3G的，你沒用過(guò)手機(jī)嗎？

林濤順著女孩的手看去，白桿邊上還有一根灰桿，上面垂掛著兩倍多的方盒，底盤磨損，露出成堆的纜線，桿底的機(jī)箱門半開著，貼著一張禁止攀爬的標(biāo)語(yǔ)。林濤說(shuō)，這不就是小號(hào)的信號(hào)塔嗎。女孩低頭玩著袖口的線頭，沒有反應(yīng)。林濤又說(shuō)，你有見過(guò)那種大型的信號(hào)塔嗎？四只腳，往上彎，匯到一起。法國(guó)你去過(guò)嗎？就和巴黎鐵塔一個(gè)形狀，上面掛著雷達(dá)。

女孩奇怪地睨了他一眼，站起身，拍拍屁股走了。

拿出鑰匙的時(shí)候，林濤突然很想和陳可可見上一面，他給陳可可留了言，面前的窗戶正對(duì)白桿，林濤抬起頭，看著指向天空的白桿，纜繩連接的天線向四個(gè)方向伸展，仿佛要把云朵牢牢擎在中間。他緊緊地盯著白桿的頂端，感到頭暈?zāi)垦！?/p>

林濤轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞥到書架最上層有一本《靜靜的頓河》。林濤將其取下，翻到扉頁(yè)，鉛筆的字跡寫了一長(zhǎng)串：大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)中，暴力被當(dāng)做必須接受的經(jīng)歷，只有我們?cè)噲D從詩(shī)學(xué)意義上超越它才有可能得以清楚。肖洛霍夫無(wú)法抵抗將其合理化、崇高化的欲望，因此諾貝爾獎(jiǎng)只不過(guò)是對(duì)他無(wú)法做出真正超越的局限性的蒼白解釋。字跡娟秀，不像是他自己所寫。

把書放回書架后，陳可可突然回了消息，說(shuō)她在游泳，如果林濤愿意見面，她隨時(shí)歡迎。林濤回，我現(xiàn)在就來(lái)。陳可可給了個(gè)體育文化園的地址，林濤記得那地方，五年前是一家保溫瓶膽工廠，被收購(gòu)后開工重整，弄成了商業(yè)性質(zhì)的文化園，離他的住址不遠(yuǎn)，走路半小時(shí)就到。

林濤穿過(guò)入口，鉆入前一天夜市的殘局，在燒烤攤和臨時(shí)搭建的帳篷之間徘徊游走，空氣中殘留著熱鬧的余韻。林濤找了半天，終于在老舊煙囪背后的玻璃房里找到了陳可可說(shuō)的游泳館。泳池里就她一個(gè)人，她把腦袋埋在水里，頭發(fā)沒扎，散亂地飄著。林濤隔著玻璃看她憋氣，數(shù)到三百二十秒的時(shí)候，陳可可探出頭，半個(gè)肩膀露在水面上，池水不深，頂多一米五。

陳可可和林濤打了個(gè)招呼，說(shuō)，沒等很久吧。林濤說(shuō)，也就五分鐘左右，看不出來(lái)，你現(xiàn)在氣挺長(zhǎng)。陳可可說(shuō)，我在練習(xí)閉氣，下半年要去菲律賓考自由潛水證。林濤說(shuō)，挺好。陳可可說(shuō)，你就在外面等我會(huì)兒，我等會(huì)兒領(lǐng)你走走。

陳可可帶著林濤一路走，走到根煙囪下面，煙囪是紅磚砌成，底座被挖空，改成一間飲品店，邊上是旋梯，陳可可帶著林濤上到二層平臺(tái)，視野開闊起來(lái)，林濤見到園區(qū)外面破舊的倉(cāng)庫(kù)，窗戶碎裂，磚瓦傾倒，從園區(qū)規(guī)劃開始就被遺棄。陳可可仰頭，面前正是煙囪依附的樓梯，她伸出一條腿，踩住梯子的踏板。底下是剛剛結(jié)束體育活動(dòng)的孩子，他們來(lái)回奔跑，歡笑，似是永不精疲力竭。

陳可可說(shuō)，多可愛啊，這里周末總會(huì)有很多小孩子來(lái)上課，游泳、籃球、搏擊、室內(nèi)高爾夫，學(xué)什么的都有。我喜歡這里的氛圍，你喜歡小孩子嗎？林濤說(shuō)，還行，你呢？陳可可說(shuō)，我可喜歡了。林濤說(shuō)，為什么？陳可可說(shuō)，因?yàn)槲覀兌荚呛⒆影　Ｕf(shuō)完，她一口氣爬到塔頂，雙臂展開，渾身放松下來(lái)，仰起身子往高處望。林濤說(shuō)，你干什么？上面危險(xiǎn)！

陳可可問(wèn)，小濤，你特地過(guò)來(lái)一趟，是想和我說(shuō)什么？林濤說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)多久了？陳可可說(shuō)，二十多年了吧。林濤說(shuō)，那你會(huì)騙我嗎？陳可可反問(wèn)，你覺得呢？

林濤說(shuō)，我想問(wèn)，那天在信號(hào)塔上發(fā)生的事情，你真的一點(diǎn)都不記得了嗎？

陳可可笑了笑，說(shuō)，我記不記得，那還不都是你說(shuō)了算的。

林濤一愣，陳可可又說(shuō)，大作家，該打開最后一個(gè)錦囊了。林濤說(shuō)，什么錦囊？

陳可可說(shuō)，如果現(xiàn)在還不打開，你還想留到什么時(shí)候呢？說(shuō)完她縱身一躍，從煙囪口往外跳，全身肌肉放松，自然而然地下墜，這是她最后一次完成“自由落體”的動(dòng)作。她落得很慢，仿佛置身深海，被周圍的海水托舉。

林濤說(shuō)，我現(xiàn)在打開了，然后呢？

陳可可注視著林濤的眼睛，說(shuō)，要是你當(dāng)時(shí)能緊緊抓牢我的手，那該有多好。

說(shuō)完她沉入地底，向上伸展的雙臂慢慢沉沒，像是烏鴉的羽翼緩緩融入地面。

林濤走到護(hù)欄邊上，向下望去，陳可可消失的地方正好有一道紅漆，和那天雪地中唯一的殷紅相差無(wú)幾。

（責(zé)任編輯：王思雨）