李葦子，現(xiàn)就讀于中國人民大學創(chuàng)造性寫作研究生班，作品散見于各純文學刊物，有作品被《海外文摘》《北京文學中篇小說月報》等刊物轉載。曾獲《上海文學》短篇小說新人獎。著有小說集《歸址》。

收拾車廂的時候，你發(fā)現(xiàn)了那頁報紙，你從沒有買報讀報的習慣，是某位乘客丟到你車廂里的。你撿起來，漫不經(jīng)心地掃一眼，就這樣，你看到了那個女孩，大約二十來歲，瓜子臉，五官俊秀，烏黑的大眼睛盯著你，凝視里有勾魂攝魄的能量。是張黑白小照，像素不高，在一則啟事里當配圖，配圖一共三張，她占了核心位置。

你長時間盯著她，目光像深陷泥沼無法自拔的腳。恍惚間，你發(fā)現(xiàn)那雙眼快速而飄忽地眨一下。你心中一凜，有些恐慌，隱隱感到照片里藏著可怕的事。你開始去讀那則啟事，總共只有百來字，你很快就讀完了，又去查看另外兩張配圖，盡管像素很糟，內容卻是直白的。

透過稀疏的法桐葉片，你見天際堆著一團團絮狀云朵，肥肥胖胖，很柔軟的樣子，恍惚剛收獲的棉花，但你知道它們翻臉的速度比翻報紙還快，前一秒笑臉相迎，下一秒會把你澆成落湯雞，雨季總是這樣，每天會不定時下幾場雨。

車友們坐在商場前的樹蔭下打牌，你和他們關系談不上壞，實際上，他們都挺照顧你。你不會打牌，也沒有別的娛樂，跟他們去過幾次臺球廳，有一回，有人不小心用球桿撞破了你的鼻子，從此你再也沒去過，他們都是已婚人士，獨你單身。只是，明天你就要去領證了，你突然覺得，這其實是件極平常的事，遠沒有曾經(jīng)想象的高不可攀。

你開始感到心神不寧，懷疑是受了報紙影響，又瞥一眼照片，沒錯，是個相當漂亮的女孩。相比之下，未婚妻賈薇便愈發(fā)普通，盡管她的外貌本就乏善可陳，你還是為這個想法感到難過，似是背叛了她。

報紙右上角，你看到了出版日期，是半個月前的舊報，啟事里說的最后限期就在明天。你并沒想好接下去要做的事，但決定留著這份報紙，打開工具箱的時候，你瞥見了那只印有“XX金店”字樣的絳紅色手提袋，是你給賈薇買的婚戒，明天上午八點，你們會去民政局扯證，你會在現(xiàn)場將戒指戴到她右手無名指上，因為，按照她的意思，你們不辦婚禮，當天晚上她會搬過來和你同居。

“小師傅，走嗎？”是個男人的聲音。

你先看到的是一雙锃亮的皮鞋，褲腳與皮鞋之間露出一截雪白的棉襪，你抬起頭，對面是位四十多歲的男子，個頭一米八的樣子，穿42碼的皮鞋、黑西裝褲、白短袖衫，棕色皮帶捆著一只圓滾滾的大肚腩，讓你聯(lián)想到秋天的白菜。從男人的氣質和穿戴來看，應該是個鄉(xiāng)村干部，他身后立著個銀灰色大號拉桿箱，世上竟有這么大的箱子？你感到不可思議。

“您要去哪？”你開口問。他說了目的地。你知道那個地方，感到非常吃驚。你說你常年只在城區(qū)跑，從不走那么遠的路，建議他坐出租車。他解釋說他有嚴重的暈車病，假如打不到三輪，他寧愿走路回去，這話讓你想到了自己的母親。 “小師傅，你就不能行行好發(fā)個善心嗎？”你告訴他下午六點你得去接媳婦下班，你大概是想用“媳婦”來回擊他的那個“小師傅”?！拔抑烙袟l近路，五點前保證你能回得來?！?/p>

你仍搖頭拒絕。他苦著臉，肩膀迅疾且猛烈地抽搐一下，無助感讓他顯出虛脫。你意識到他不過是個普通民工，盡管他有干凈的指甲，體面的衣褲和嶄新的皮鞋。因身高限制，對你來說研究人的表情是費力的，你因此養(yǎng)成了觀察鞋子的習慣，就像視覺被聽覺代償?shù)拿と?。久而久之，進化出了一種特殊本領，你能從各色鞋子上看到主人的性格，是的，鞋子就像被人類馴服的狗，烙印著人們千差萬別的秉性。但是這雙皮鞋太新，你懷疑是十分鐘前剛從商場里買的，你沒法從上面獲取什么有效信息，唯一確定的是，這是雙42碼的鞋，它們令你想起了另外一雙鞋子。

二十歲那年秋天夜里，一束車燈光突然出現(xiàn)在你家果園對面，你看到光中有幾個人影晃動，是在搬運什么，大約忙活了十來分鐘，車子緩緩駛離，車燈在莊稼地里搖晃如同漂浮在海面上的一縷月光。你等了很久才捏著手電筒走過去，看到了一床素色棉被，裹著什么東西，你悄悄掀開被角，見是個小伙子，他閉著眼，呼吸均勻，是睡著了。

男人又磨蹭了一會，見你仍是無動于衷，便拖著箱子朝你的車友們走去。你盯著他的背影，再次想到了暈車的母親。你看到他開始和車友們交談，還掏出煙，沒人接受他的煙，你感到心底里有個堅硬的東西在融化，你討厭這種感覺，打算趕緊走掉，這個時候，男人再次朝你走來。

“小師傅，一百塊錢走不走？”

“……”

“再加五十，一百五！”

“……”

“兩百！”

“算了算了，我就跑一趟吧?！蹦阏f，又讓他保證五點前一定能回得來。他說他敢用自己的人頭起誓。

他的箱子很重，你幫他抬進車廂，問里面裝了啥。他說就是些生活用品，鍋碗瓢盆什么的。你知道他在撒謊。

那件事情之后，你離開老家來到城市投奔親戚，先在工廠看了幾年大門，后來工廠倒閉，你去街邊賣小吃，油炸臭豆腐、涼皮和肉夾饃什么的。兩年前，你置辦了這輛摩托三輪，并不是跑“摩的”比賣小吃賺錢，吸引你的是車，你喜歡掛擋、加速、踩油門的感覺。每當車子在寬闊的柏油路上疾馳，你都幻想你是只老鷹，正在凌空翱翔，準備飛越阿爾卑斯山（動物世界里的情景）。你當然不會滿足于摩托三輪，渴望一輛真正的車。是的，你正計劃學開車，你看過駕校的報名要求，大中型汽車對身高有限制，小型汽車沒有。你想，假如實在不行你還可以穿內增高。

路況不錯，車子很快就出了城。男人透過車棚上的小窗告訴你，走XX路下正北。其實，你老家也在那個方向，但比男人要去的地方更遠。自從你離開老家后再也沒回去過，不知道那片果園還在不在，你總是夢到它，還有幾回，你甚至夢到了那個小伙子。

那天晚上，你給小伙子送去了一只蘋果。第二天，周邊村里的人們都聽聞了這件事，紛紛來看熱鬧，他們圍著小伙子七嘴八舌，如同研究一具外星人的尸體。小伙子大部分時間都在昏睡，偶爾被人吵醒，也只是睜開眼皮，迷茫地盯著人群，很快他們便意識到他既不會講話，也不會走路，腦子還不靈光。

有個搗蛋鬼掀開了小伙子身上的棉被，一股渾濁的尿騷味迅速在空氣中彌漫開來，人們紛紛捂住鼻子退后幾步，讓人吃驚的是，他身上居然穿著一套嶄新的西裝，像個新郎官那樣。有人說在電視廣告里見過這個牌子，是個名牌?？墒牵麨槭裁垂庵_？應該有雙皮鞋才對，鞋呢？

誰也想不到報警之類的事（當時村里還不通電話），村子距派出所十八里遠，沒人會為不相干的人白跑一遭，何況還是個遭人遺棄的廢人。

晚上，你又摘了蘋果送去，手電筒光里，你看到他身邊放著一些食物，有包子也有饅頭還有兩瓶清水，不知是誰在他腦袋上方用四根木棍和樹葉搭了個棚，幫他遮擋夜露和日光。次日晚你發(fā)現(xiàn)包子和饅頭不見了，塑料袋里放著兩塊蔥花餅，兩只水瓶仍是滿的。你懷疑他根本沒有吃喝的能力。第三天晚上你撞見了那幾條野狗，它們正瘋狂爭搶那些食物。你將野狗攆走，見小伙子的一條腿戳在外面就幫他掖了被子，突然意識到哪里不對，掀開被角一瞧。你差點一屁股坐到了地上，小伙子全身赤裸，僅剩一條被尿液浸濕的紅內褲。

一小時后，車子下了國道，路況變得很糟糕，你聽見輪胎被坑坑洼洼的爛水泥路咬著，發(fā)出吱吱嘎嘎的叫聲，心里感到十分難過，這可是一輛剛開了兩年的新車，你對它的態(tài)度就像對一頭?；蛞黄ヱR，這是說，你把它視作有生命的東西，而不是一輛會跑的鐵疙瘩。

過了那段糟糕的路，前方突然出現(xiàn)一道既長且陡的坡，你擔心車子上不去，男人跳下來要幫你推，盡管并沒幫上忙，你仍在心里感激他。爬上坡頂后，你倆坐在路邊休息，掏出煙請男人抽，問他是做啥的。他反問你覺得他像做啥的。你說了你的感覺。他笑起來。說他在上海某大學承包食堂。上海？你的眼睛瞬間睜大了，說，你只在電視上看過上海，馮程程、許文強和丁力。你問他去沒去過上海灘。他糾正你那不叫上海灘叫外灘，說他每天晚上都去那邊散步，從他住的地方到外灘很近，還告訴你電視上那座帶鐘表的大樓叫“海關大樓”，再朝前走幾步便是“和平飯店”，明星來上海開演唱會都在這里下榻，他甚至還見過張國榮和周潤發(fā)。

你問他上海有沒有跑“摩的”的。他笑了說上海這種大城市怎么會有“摩的”呢。你對他表示了同情。他問為什么。你說他有嚴重的暈車病呀。他臉上的表情很奇怪，仿佛突然意識到自己是暈車的?！吧虾Ｓ械罔F呀，坐地鐵怎么會暈呢，你肯定沒坐過地鐵吧?！边@話有些傲慢，你感到很不舒服，當他問跑一天車賺多少時，你夸張了一個數(shù)字。他表示質疑?！罢娴?！”你說，“逢年過節(jié)還不止這些?！蹦憧吹剿樕系年幱粢婚W而過。男人沉默起來，似是在暗暗算一筆賬，臉上的表情告訴你他的確沒料到“摩的”這么賺錢。他的氣焰矮了很多。你知道他不可能承包什么食堂，許是在老鄉(xiāng)承包的食堂里打工，沒準只是個小雜勤。想到這里，你感到有點開心。

坡頂上的風很涼，黃澄澄的日光落在樹蔭之外，溝渠里的野梔子飄散著甜膩的香，像蜜蜂的嗡鳴一樣慰藉靈魂，天邊的云朵正以極快的速度舒展，也許今天沒雨。

有個早晨，你被一股濃濃的腥臭熏醒，是從小伙子那邊飄來的，奇怪的是，那里明明在下風處，這天偏巧刮西南風。你知道一定發(fā)生了什么可怕的事，穿好衣服過去瞧。你看到那群野狗正圍成一圈，瘋狂撕咬著什么，嘴巴子都紅紅的。你看到有條狗正在對付一大坨腸子，嚇得你大叫一聲。狗群突然受到侵擾，全都抬起頭來盯著你，眼里射著兇光。你拔腿就跑掉了。

在城市里生活了幾年后，你開始感到寂寞，并不是之前不寂寞，是越來越無法忍受這種寂寞。對你來說，城市生活的最大便利在于，你可以盡情使用“書面語”，比如“寂寞”，沒人覺得這很奇怪。

那天上午，你蘸著摩絲梳了頭發(fā)，換上你最好的衣褲，去婚介所給自己找一個老婆。為了表達誠意，你付掉一筆高出市價許多倍的服務費。從此之后，你每隔幾天就去婚介所催問一回。斷斷續(xù)續(xù)見過幾個女人，你不知道她們全是婚托。第二年春，他們把一張寫有電話號碼的紙條交給你，讓你下午六點后打，至于你的情況，他們說女方表示能夠接受。

你攥著那個號碼如同攥著一只晃動的藍色火苗。你花了很長時間才讓自己平復下去。五點半你來到一座IC卡電話亭，感到自己像正要沸騰的水，隨著六點鐘的臨近，你簡直就要瘋了，全身篩糠一般抖著。前前后后撥錯了三次號碼，你抽了自己一嘴巴，罵自己是“沒用的東西”。你深呼一口氣，告訴自己別慌，為了遏制激動，你強迫自己想一些悲慘的事：一直悄悄虐待你的繼父、喊你“矬子”的兄弟（同母異父）、睜一只眼閉一只眼的母親、還有那個被野狗吃掉的人……

這一次號碼沒再撥錯。

“喂？你好?！?/p>

聲音非常甜美，你想到了那些春天夜晚，粉色的微風刮過桃林，淡淡香氣撲鼻，如同煙嵐的形狀。

“你……你好，我，我是……是婚介所給我的電話號碼?！?/p>

“……”

你們約了見面，在一家生意冷清的茶館，最偏僻的角落里你倆分坐兩端僵持良久。你鼓起勇氣打破沉默，問她叫什么名字。她冷冷地瞥你兩眼，拒人千里的樣子，仿佛她應邀赴約，唯一的目的只是漫不經(jīng)心地羞辱你。你正不知所措，便見她把右手食指往茶水里蘸了蘸，在桌上寫了兩個字。

“賈—薇？”你念出來，又說：“這個名字真好聽?！?/p>

她看著你，努力擠出一絲笑意，非常干枯的樣子，似乎被榨過的甘蔗里壓出的最后一滴汁液。

你知道她不漂亮，只能算是不丑，但你認為男人有義務讓女人開心，何況對你來說凡是正常身高的人都算漂亮;另外她身上的味道也怪好聞，一種生氣蓬勃的清新感，像是忍冬的芬芳。你告訴她，她和她的名字一樣漂亮。你期待她問你的名字，但她始終沒開口，你只好自我介紹：“我叫臧小六，臧克家的臧?！?/p>

通常情況下，別人聽完后會問你是不是排行老六。你會搖搖頭說你是老大，下面還有兩個同母異父的弟弟，你的名字是父親取的，至于為什么叫“小六”，你不知道，父親在你很小的時候就去世了。

她只是無動于衷地盯著你，讓你疑心自己剛才放了個屁。你坐在對面，尷尬得像中秋節(jié)過后的月餅。你避免和她目光接觸，努力讓自己保持鎮(zhèn)定，佯裝一切正常，你告訴了她很多小時候的事，你家的果園、菜地，還有一群綠頭鴨，你每天早晨都去鴨棚撿蛋，有一天你發(fā)現(xiàn)蛋少了，懷疑有人偷竊。次日你很早就起了床，躲在窗后觀望，天快亮的時候，你聽到鴨棚里有聲響，是噗噗噗的聲音，就像有人在吐舌頭。你悄悄湊過去，借著幽微的月光看到木柵上盤著一條碧青的蛇，小臂一般粗細。那時，周邊村子的惡童特別多，他們常常跑到你家果園偷桃、李子和蘋果，你曾在一天之內拿魚叉趕走了二十來個孩子……是的，你家的日子不算差，所以你一直上到初中，然后母親嫁給了繼父，繼父讓你看管果園，從此之后，果園就成了你的家……

她打斷你，既然農村生活那么好，你干嘛要來城市。你臉上一紅，不知如何回答，那件事—刻骨銘心的恥辱，你不能告訴任何人。

從這天起，你倆開始約會，假如那也算約會的話。你們一塊喝茶，吃飯，要么就去公園里逛一逛。一直都是你埋單。偶爾你會送她禮物，一頂帽子一枚胸針什么的。你們從沒牽過手，更別說上床。她的情況是這樣的：離過兩次婚，有個罹患腦癱病的兒子，是跟第二任丈夫生的，目前暫養(yǎng)在娘家。她說不管是什么樣的男人，只要能接受得了她兒子，她就嫁。她粲然一笑，露出潔白的牙齒，如同一只瓷器裂開了口子。

她說這話的時候，你腦海中頻繁閃現(xiàn)出那個被野狗吃掉的小伙子。你知道她一定相過很多次親，是兒子拖了后腿。否則，她絕不會接受你。

岔道口出現(xiàn)的時候，你停下車，問男人該怎么走。他跳出車廂，朝左朝右各看幾眼，似乎在做對比。你感到困惑不解，問他是不是多年沒回來了。他不回答，讓你朝左邊拐彎，說走這條路至少能節(jié)約半小時。那是條漫長的土路，除了稍微窄一點，路面倒很平坦，兩旁是密不透風的玉米地，整齊排列的植株是黑色的，不是那種粘滯的墨黑，是萬色之總，綠到極致的黑。大抵正是黑的反襯，路旁野花的鉻黃才格外熾烈扎眼，土黃色的小路像一條爬蟲，孤立在蒼黑色植物的森林中間。這一切給你留下了驚心動魄的印象，一絲莫名的恐懼如同由天而降的雨點中突然出現(xiàn)了血滴。你想，這個時候假如男人對你做點兒什么的話，你不可能有抵御能力。

路過那棵孤樹的時候，男人突然讓你停車，他要下車拉屎，怪自己出門前吃了西瓜，他的腸胃不好，一吃西瓜就鬧肚子。他問你有沒有擦腚紙。你剛打開工具箱，他便看到了那張報紙，伸出就要去抓，你制止了，說箱子里有卷衛(wèi)生紙，扒拉開折疊傘和塑料雨披，在手提袋下找到了。他迫不及待搶過去，一溜煙消失在玉米地里，你聽到玉米葉子刷拉刷拉，想起了蟒蛇吞吃鴨蛋的個凌晨。

你又打開報紙，盯著女孩的臉，感覺自己正在走火入魔。你小時候聽人講過一個故事：有個窮書生娶不起老婆，于是買了一張美人畫像掛在床頭，天天晚上跪拜，讓她給自己當老婆。幾年后的一天，他從私塾回來，見桌上擺著熱湯熱菜，以為是學生家長送來的。接下去的一段時間，日日都是如此，他感到非常蹊蹺，打算一探究竟。那天他帶上書佯裝出門，卻又悄悄折返，翻越矮墻，藏到柴房里悄悄觀望。少頃，他聽聞房內有裙釵響動，還有一聲咳嗽，脆脆的，鶯啼燕囀一般。他正疑惑，只覺眼前一亮，如同一道閃電猛然炸開，衣袂飄飄的美人出現(xiàn)在堂屋門口，扶著門框逡巡一番，接著便輕移蓮步跨過門檻，挽袖卸鐲開始洗手。書生從柴房里走出來，用力跺了跺腳，這美人受到劇烈驚嚇，竟然失去了回到畫里的法力，從此滯留人間，成了書生的妻子。

男人一臉憔悴地走出玉米地，兩手緊緊捂著肚子，顫巍巍地邁過水溝，他蹲在路邊，跟你要一支煙。你把煙送過去，問他感覺怎么樣，要不要去瞧大夫。他搖搖頭開始吸煙，接連吸完兩支煙后，他說：“你說五點去接媳婦下班是吧？”“是六點?！蹦慵m正。他點點頭，看了一眼手表，“北京時間下午三半點，”他說，“還有兩個半小時，你腿腳利索一點的話，什么都不耽誤?！蹦悴虏煌杆@話的意思。他指著摩托車問，“這輛車得兩萬多吧？”

“三萬兩千五?！蹦阏f，“還是看在熟人的面上?！?/p>

“二手的話，能賣多少錢？”

“我沒打算賣車?！?/p>

“我說的是假如?！?/p>

“最少也得兩萬多，可能會更貴，我才開了兩年零三個月?！?/p>

“你有一米三嗎？”

“一米二八?！蹦悴患偎妓髅摽诙?。

“一路上我都在想，到底什么樣的女人會嫁給你呢？你媳婦是正常人嗎？”

你感到憤怒，有種撲過去和他廝打的沖動。他笑起來，讓你別氣，說他只是好奇，正常女人為什么會嫁給你？這說明了你可能很有錢，既然這樣，他就放心了。

你不懂他所謂的放心是指什么。

他忽地站起身，臉上掠過一種猛獸般的貪婪神情，從屁股兜里掏出一把折疊刀，又掏出兩張百元鈔票，用左手的兩根指頭捏住紙鈔，右手里的刀在鈔票上輕輕一斬，你只聽到“刷”的一聲，鈔票從中間斷作兩截。他沖你笑了笑，把刀子掖在腰里，從行李箱里找出一根繩子。他讓你乖乖聽話，這樣才能避免受傷。他把你推到樹底下，用繩子將你綁在樹上，整個過程你像一尊任人擺布的泥偶，既不掙扎，也不開口，因為知道這些都是徒勞。他問你綁得是不是有點兒緊，假如覺得難受就告訴他，他會盡量讓你舒服些。你閉著嘴，死死盯著男人，因為憤怒，你全身急劇地抖個不止。

他彎腰撿起地上那兩片殘鈔，塞進你上衣胸袋里說，這是給你的回家路費。他走到你的車前，兩條大長腿靈巧地那么一抬，又那么一跳，就坐到座位上去了，那雙嶄新的皮鞋在日光里像兩面刺眼的鏡子。

你聽著摩托車的馬達漸漸遠去，最終消失在土路盡頭。天地變得異?？臻?，你聽到蟋蟀躲在草叢里鳴唱，一只紅蜻蜓落在狗尾巴草葉上休憩，澄碧的陽光使它翅膀上細膩的紋理分毫畢現(xiàn)。草叢深處，還有窸窸窣窣的聲音，你感到非常害怕，擔心是條蟒蛇。

十年前的那個晚上，有兩位蒙面人將你捆到了蘋果樹上。他們開口說話的時候，你發(fā)現(xiàn)那是兩個處于變聲期的毛孩子，他們的個頭都在一米七幾以上，你得盡力抻直脖子仰望才行。

他們說并不會為難你，只要你痛快地把東西交出來。你問什么東西。他們讓你別裝蒜，就是你從那個城市小伙子身上偷走的東西。“城市小伙子”，是的，當年大家就是這么稱呼他的。你說那套西裝不是你偷的。他們說他們知道誰偷走了西裝，他們說的不是西裝，是另外的東西—你偷掉的。你說你沒偷過任何東西。你話音剛落，一個巴掌抽過來，你感到牙齒和鼻孔開始出血?！笆直??！彼麄冋f，“那塊上海牌手表?！薄拔也恢朗裁词直怼！蹦阏f。

他們不愿廢話，拿出皮鞭抽你，你喊起來，一個家伙忙脫下自己的臭襪子塞進你嘴巴，一只不夠，另一只也脫下來。鞭子在你身上咬著，如同一條毒蛇。三鞭過后，你懷疑自己可能會死。他們拔出臭襪子，問你到底說不說，假如堅持不說的話，他們會一直抽。你說你根本不知道“城市小伙子”有手表。臭襪子重新回到你的嘴里，毒蛇開始了新一輪的嚙咬，你動彈不得，發(fā)不出聲，只能默默流淚……

你可能是暈了過去，也可能是睡著了，你聽到有個聲音在喊：“喂，醒一醒，醒一醒?！?/p>

眼皮很沉，怎么都睜不開，你感到有巴掌落在臉上，但并不疼。你總算睜開了眼，面前是個十二三歲的男孩，在他身后立著一輛粉色女士輕便自行車。

“你是誰？”

“有個大叔讓我給你捎個口信，他說你會給我一百塊錢，你怎么會在樹上綁著？是他把你綁在樹上的？”

“什么口信？”

“他說我們鎮(zhèn)上有去市里的公交車?！闭f完，男孩突然看到了你上衣胸袋里的兩張殘幣，就掏出來，又從自己褲子口袋里掏出另外兩張，他將殘幣展開，找到了正確的配對。自己留下一百元，將另外一百塞回你的上衣胸袋。

“你認識那個大叔嗎？”

“不認識?！?/p>

“他去了哪里？”

“騎著一輛摩托三輪沿國道走了?！?/p>

“……”

你回到市里的時候還不到六點，你往賈薇上班的地方打了個電話。實際上，這是你倆相識半年來你第二次撥打這個號碼。是個老女人接的。你說你找賈薇。她告訴你她們那里只有栗薇，沒有賈薇，問你是不是找栗薇。你說是的，是栗薇。她讓你等一等。你聽到她轉過身去高聲大喊“栗薇電話”。不久之后，有個腳步聲由遠及近，在離你耳朵最近的地方消失，電話被接起來。

“喂，你好？”

“原來你叫栗薇?！?/p>

“?。颗?，是你?！?/p>

“原來你叫栗薇?！?/p>

“你怎么啦？”

“為什么說你叫賈薇？”

“我沒這么說過?！?/p>

“是的，是我的錯，但你可以糾，為什么一直不糾正我？”

“名字不重要，隨便叫什么都行?！?/p>

你們沉默下來，緊張感在電波里流動，你突然領悟到你們之間的關系無論說成什么都行，單單不是愛。你堅持不開口，也不掛電話，你可能是在逼對方打破沉默。你們又僵持一會兒，你開始害怕她可能會突然掛掉電話，于是你開口了：“三輪車壞了，我要去修車行，今晚就不去接你了，下班后你自己回去吧?！?/p>

“好?！?/p>

……

你買了幾瓶啤酒跑到沿河公園，坐在臨水的臺階上喝。你看到有條小魚剛剛將腦袋探出水面準備呼吸，馬上被一只低飛的江鷗吃掉了，這過程迅速到似乎沒有開始，就好像，那條小魚的一生是為這個時刻活的。

你回到家的時候是八點鐘，你黑著燈，沒脫衣服躺在床上，你聽到樓上鄰居家看電視劇的聲音。你能想象到那是一家三口，他們半躺在沙發(fā)上，男人袒胸露懷，叼著根牙簽，牙齒上粘著一段韭菜，腳丫子翹在玻璃茶幾上，腳底上有塊泥垢。女人靠在男人肩上，懷里抱著一只靠枕，抱枕的套子已經(jīng)很臟了。他們的孩子才五六歲，但已經(jīng)早早戴上了眼鏡。他剛剛摳完腳丫子，又開始摳牙齒。母親呵斥他，說他如果再離電視那么近，遲早會瞎……

你又躺了一會，爬起來開了燈，打開衣柜，在最底層的那一格角落里翻出一只木頭箱子打開，將那只手表拿出戴到自己左手腕上，手表馬上迅速朝后滑去，最終停在臂彎里。你又拿出那雙皮鞋，十年過去了，皮鞋依然嶄新锃亮。你將鞋子穿到腳上，如同踩著兩條駁船，你閉上眼睛，幻想自己有一個正常身高。

這么多年你一直沒穿過皮鞋，假如必須要穿的話你只能穿兒童款，對你來說那是莫大的羞辱。你曾去皮鞋店訂做過一雙皮鞋，但當你看到成品的時候，差點尖叫起來，那是你這輩子見過的最恐怖的一雙鞋子，它們像兩只腐臭的老鼠的尸體。你付掉余款，沒拿鞋子，逃也似的走掉。

你將臂彎里的手表摘下，又脫掉腳上的皮鞋，將它裝進一只白色的尼龍口袋。你開始收拾衣柜的第二格，那里，整整齊齊地擺放著十雙顏色和款式各異的嶄新皮鞋。十年來，每個生日你都會給自己買一雙皮鞋，都是標準的42碼。你將這些鞋子全部裝進口袋。一小時后你重新出現(xiàn)在沿河公園，這一次你肩上多了一只口袋。你沿著臺階走下去，來到最靠近水面的地方，把口袋卸下，喘幾口氣，找到幾塊碎磚塞進口袋，連同那些鞋子一起沉到河底。

賈薇，哦，不對，是栗薇，馬上就要住過來了，你不想讓她知道這些。你看著口袋在河面上激起的漣漪正在一點一點散盡，你幻想那些牛皮、羊皮、豬皮的鞋子被魚蝦鱉蟹蠶食，只剩下鞋頭里的鋼板和橡膠的鞋底。你決定明天和栗薇扯完證后，讓她陪你去一趟殯儀館。是的，你當然不會告訴她去殯儀館，你只說去接妹妹。妹妹？她一定會這么問。是的，失散多年的妹妹。你說。然后，你必須得杜撰一個邏輯嚴密的故事騙她，也騙騙殯儀館的人，你知道他們會讓你出示證明，但絕也不會過分認真，那可是一具存放了十年的尸體。他們在“認尸啟事”里是這樣說的：

“該流浪女身高一米二八（侏儒），于一個大雪之夜凍死在南大橋左邊第一只橋洞。從她隨身攜帶的物品里沒找到任何能夠證明其身份的相關證件，唯有一張女子本人的黑白小照……請家屬必須于十五日內前來認領尸體，逾期將按照當?shù)仃P于無人認領尸體的處理法規(guī)執(zhí)行?！?/p>

你不僅要去認領那具尸體，還會買一只很貴的骨灰盒，再去骨灰堂租一個地方安置“妹妹”。

你想到栗薇目瞪口呆的樣子，心里騰起一朵浪花似的細細的歡樂。

（責任編輯：王建淳）