[法]馬塞爾·埃梅

從前，有一個(gè)異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區(qū)奧爾尚街七十五號(hào)乙公寓的四層樓上，他有不費(fèi)吹灰之力穿墻過壁的奇能。此公留著一撮黑山羊胡，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當(dāng)個(gè)三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時(shí)節(jié)，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。

杜蒂耶爾發(fā)現(xiàn)他的穿墻本領(lǐng)時(shí)，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳里，不巧停了一會(huì)兒電，他只好摸黑走動(dòng)，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道里。房門在里面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解。盡管心里明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿墻而入?？磥恚瑢?duì)這種奇異的本領(lǐng)，他不但派不了什么用場(chǎng)，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區(qū)的一位醫(yī)生，談了自己的癥狀。醫(yī)生相信他講的是實(shí)話，經(jīng)過診斷，發(fā)現(xiàn)他在甲狀腺絞窄壁患了螺旋性硬化癥，便給他開了處方：應(yīng)做大運(yùn)動(dòng)量活動(dòng)，并服長(zhǎng)效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。

杜蒂耶爾吃了一片，便將藥往抽屜里一扔，就把這事丟置腦后，大運(yùn)動(dòng)量的活動(dòng)更談不上。他當(dāng)小職員，按部就班，已成習(xí)慣，不適應(yīng)做任何劇烈活動(dòng)。工作之余，他也只限于看看報(bào)，搞搞集郵，沒有一樣是費(fèi)力氣的事。一年過后，他穿墻的本領(lǐng)依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領(lǐng)。他這個(gè)人不好冒險(xiǎn)，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規(guī)規(guī)矩矩地轉(zhuǎn)鎖開門，從門走進(jìn)去，根本不想變個(gè)花樣回屋。如果不是發(fā)生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許會(huì)安分守己一輩子，老死也想不到檢驗(yàn)一下他天生的異能。他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調(diào)任離去，接任的是萊居葉先生，此人說話生硬，留的胡子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊胡，就看不順眼，于是端著架子，把他當(dāng)成一個(gè)礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁對(duì)公事做出重大改變，成心要打擾他下屬的清靜。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：“根據(jù)某月某日的貴函，并參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”萊居葉先生則硬要改用一種更富于美國味的格式：“您某月某日來信受悉，先答復(fù)如下……”杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對(duì)他這種頑固態(tài)度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鐘以后才能入睡。

杜蒂耶爾墨守成規(guī)的冥頑態(tài)度，妨礙改革的順利進(jìn)行，萊居葉忍無可忍，便把他打發(fā)到辦公室隔壁的一件小黑屋里。小黑屋對(duì)著走廊，門又矮又窄，下面寫著幾個(gè)大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家里看報(bào)時(shí)，讀到社會(huì)新聞欄里一則有關(guān)兇殺案的報(bào)道，猛然發(fā)覺自己竟暗暗盼望，遭到不測(cè)的是萊居葉先生。

一天，副主任突然闖進(jìn)小黑屋，手里揮動(dòng)一封信，大聲吼道：“這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什么好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！”

杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團(tuán)，照他臉上一摔，轉(zhuǎn)身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強(qiáng)。他獨(dú)自待在小屋里，覺得臉上火辣辣的。突然，他計(jì)上心來，離開座位，鉆進(jìn)小屋與副主任辦公室的隔壁中間。不過，他鉆進(jìn)去時(shí)十分小心，只有腦袋從墻的那邊露出來。萊居葉先生正伏案審閱一個(gè)職員起草的公文，手不停地?fù)u著筆桿，移動(dòng)一個(gè)逗號(hào)的位置，這時(shí)他突然聽到辦公室里有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉了，只見杜蒂耶爾的腦袋懸在墻上，就像獵獲回來的獸頭一樣。而且，這個(gè)腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對(duì)他怒目而視。這不還算，這個(gè)腦袋竟開口說話了：“先生，你這流氓，混蛋，無賴！”

萊居葉先生驚呆了，眼睛被這個(gè)幽靈定住不動(dòng)了，他死命地掙扎一下身子，才從椅子上站起來，躥到走廊，一直沖進(jìn)小黑屋。杜蒂耶爾坐在那里，跟平時(shí)一樣，手握筆桿，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結(jié)結(jié)巴巴地講了幾句話，這才回辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩(wěn)，那個(gè)腦袋又在墻上出現(xiàn)：“先生，你這流氓，混蛋，無賴！”

僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在墻上出現(xiàn)了二十三次，以后天天如此。杜蒂耶爾對(duì)這套把戲，已經(jīng)得心應(yīng)手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，于是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而發(fā)出惡魔般狂笑，聽了叫人毛骨悚然：“嘎魯—嘎魯！一條惡豺狼！”

可憐的副主任越聽越怕，只見他面如土色，氣喘吁吁，毛發(fā)倒豎，汗流浹背，已經(jīng)嚇得魂不附體了。第一天，他就掉了一斤分量。接下來的一個(gè)星期里，他的身體明顯地消瘦了，這且不說，他又添了兩種毛?。撼燥垥r(shí)用叉子喝湯，見著警察就行軍禮。剛到第二個(gè)星期，家里人就叫來一輛救護(hù)車，把他送進(jìn)療養(yǎng)院。

杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的萊居葉了，可以重新使用他那寶貴的格式：“根據(jù)某月某日的貴函，并參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”然而，他還覺得意猶未盡，又有一種新的無法可知的欲望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿墻的本領(lǐng)。當(dāng)然，要穿墻好辦，在自己家里就可以穿來穿去，再說，墻壁也不是稀罕之物，到處都有?？墒牵粋€(gè)本領(lǐng)高超的人，老搞這類把戲，絕不會(huì)感到滿足。況且，穿墻過墻壁這種事，本身也談不上是一種目的，只能說是冒險(xiǎn)的開始，接下去要有一系列作為，還要干得轟轟烈烈，總而言之，必須得到報(bào)償。杜蒂耶爾對(duì)此十分清楚。他感覺需要大顯身手，向往一鳴驚人，及早實(shí)現(xiàn)他的愿望;同時(shí)，他還有一種舊念，就仿佛墻后有什么東西在召喚他?？上У氖撬狈δ繕?biāo)。他想從報(bào)紙上找點(diǎn)東西，激發(fā)靈感。他特別注意政治欄與體育欄，覺得這兩類活動(dòng)都是令人尊敬的。但是，他最后明白過來，在這些方面，能穿墻而過的人沒有什么用武之地，而社會(huì)新聞最能啟發(fā)人，他就把注意力轉(zhuǎn)到這個(gè)欄里。

杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河右岸的一家大信貸銀行。他穿過十二三道墻壁，鉆進(jìn)各式各樣的保險(xiǎn)柜里，兜里塞滿了鈔票，臨走還用紅粉筆留下他的化名：嘎魯—嘎魯，簽名下邊還畫了一道，筆體顯得非常瀟灑。第二天，各家報(bào)紙都刊登了他的簽名。一周之后，嘎魯—嘎魯名聲大振。這位神奇的大盜深得人心，警方被他作弄得暈頭轉(zhuǎn)向。每天夜間，他都有驚人之舉，引起轟動(dòng)，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個(gè)闊佬倒霉。從巴黎到外省，凡是多少有點(diǎn)想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻(xiàn)給可怕的嘎魯—嘎魯。在一個(gè)星期內(nèi)，他連續(xù)作案，盜走布迪卡拉名鉆石，席卷市銀行，使群情振奮到了極點(diǎn)。內(nèi)政部長(zhǎng)被迫辭職，登記局長(zhǎng)也跟著下了臺(tái)?？墒牵诺僖疇栯m然成了巴黎的巨富，每天卻按時(shí)上班，有人議論說，應(yīng)該授予他一級(jí)教育勛章。每天早晨，同事們上班就在局里評(píng)論他夜間所作的奇案，他在聽著十分開心。只聽你一言、我一語地說道：“這個(gè)嘎魯—嘎魯，真是個(gè)了不起的人，是個(gè)超人，是個(gè)天才?！甭牭竭@樣的贊揚(yáng)，杜蒂耶爾窘得滿臉通紅，在眼鏡后面閃爍著友好感激的目光。有一天，這種眾望所歸的氣氛，消除了他的一切顧慮，他覺得再也不能隱瞞下去了。他的同事正圍著一份報(bào)紙，爭(zhēng)看報(bào)道法蘭西銀行盜竊案的經(jīng)過，他顯得有點(diǎn)羞怯，打量一下同事們，接著語氣謙虛地宣布：“要知道，嘎魯—嘎魯，就是我呀?！比珗?chǎng)頓時(shí)嘩然，杜蒂耶爾的一句交心話，惹得全體大笑不止。從此，大家一見面就逗他，叫他嘎魯—嘎魯。傍晚臨下班時(shí)，同事們都拿他開心，嘲笑起來沒完沒了，他覺得生活并不那么美滿了。

幾天之后，嘎魯—嘎魯在和平街的一家珠寶店作案，讓夜間巡邏隊(duì)當(dāng)場(chǎng)拿獲。當(dāng)時(shí)，他作完案，在收款臺(tái)上留了名，高唱一支飲酒歌，還揮舞一只金杯子，敲碎好多玻璃。對(duì)他來說，往墻里一鉆，避開巡邏隊(duì)，是輕而易舉的事。但是，事情的經(jīng)過表明，他是自投羅網(wǎng)的。他這么做的目的恐怕只有一個(gè)，就是使他的同事們啞口無言，因?yàn)樗麄儾幌嘈潘脑?，搞得他十分難堪。第二天，各報(bào)的頭版刊登了杜蒂耶爾的照片，他們果然大吃一驚，一個(gè)個(gè)后悔不迭，自恨有眼無珠，沒認(rèn)出他們這個(gè)同事是個(gè)奇才。大家于是效法他，紛紛留起小山羊胡子，以表示對(duì)他的崇敬。其中有些人，懊惱與欽佩的心情格外強(qiáng)烈，甚至看到他們朋友熟人家的錢包手表，也躍躍欲試，想伸手去摸。

不用說，人們會(huì)覺得，僅僅為了讓幾個(gè)同事大吃一驚，他就俯首就擒，此舉未免過于輕率，不是奇志能人之所為。其實(shí)，在下這種決心時(shí)，表面的意愿是無足輕重的。杜蒂耶爾放棄自由，本意是要挽回面子，可是實(shí)際上，他不過是在命運(yùn)的斜坡上往下滑。對(duì)于一個(gè)有穿墻本領(lǐng)的人來說，一生當(dāng)中，若不嘗一嘗監(jiān)獄墻壁的滋味，那他的生涯也就沒有什么可稱道的了。杜蒂耶爾進(jìn)了監(jiān)獄，反而感到自己是個(gè)幸運(yùn)兒。監(jiān)獄的墻壁厚厚實(shí)實(shí)，他穿一穿的確過癮。就在他被捕入獄的第二天，查監(jiān)的看守發(fā)現(xiàn)犯人杜蒂耶爾在墻面上釘了釘，把典獄長(zhǎng)的金表掛在上面，他們一個(gè)個(gè)都傻了眼。表是怎樣讓他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表歸還了原主?？墒堑诙欤诟卖敗卖?shù)拇差^上，又發(fā)現(xiàn)了那塊表，還有從典獄長(zhǎng)書房里弄來的《三劍客》第一卷。這下子可把監(jiān)獄的上上下下搞得焦頭爛額?？词貍兘锌噙B天，說是有人踢他們的屁股，又說不清腳是從哪兒飛來的?？磥聿皇歉魤τ卸?，而是隔墻有腳了。嘎魯—嘎魯入監(jiān)一周左右，有一天早上，典獄長(zhǎng)走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)桌子上這樣一封信：

典獄長(zhǎng)先生臺(tái)鑒：根據(jù)咱們?cè)诒驹率呷盏恼勗挘⒄漳谌ツ晡逶率氯瞻l(fā)布的通常訓(xùn)令，我榮幸地通知閣下：我剛看完《三劍客》第二卷，并擬于今夜十一點(diǎn)二十五分至三十五分之間越獄。

典獄長(zhǎng)先生，瑾致以崇高的敬意。

嘎魯—嘎魯

這天夜里，杜蒂耶爾雖然受到嚴(yán)密地監(jiān)視，還是在十一點(diǎn)半逃之夭夭了。第二天早晨，消息傳開，大家都興高采烈。接著他又作了一次案，使他的聲望達(dá)到了頂峰?？礃幼铀⒉欢愣悴夭?，而是滿不在乎，照舊大搖大擺，在蒙馬特爾大街閑逛。越獄三天后，接近正午時(shí)分，杜蒂耶爾再次被捕。當(dāng)時(shí)，他在科蘭古街的幻夢(mèng)咖啡館里，正同幾個(gè)朋友喝檸檬白酒。

他又被押回監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)一間上了三道鎖的黑牢。當(dāng)天晚上，嘎魯—嘎魯就溜之大吉，跑到典獄長(zhǎng)家的客房里過夜。第二天早晨，快到九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他按鈴叫來女用人，說他要用早餐。幾個(gè)看守聞?dòng)嵹s來，把他從床上拉走，他未作絲毫反抗。典獄長(zhǎng)惱羞成怒，在杜蒂耶爾的牢門前增設(shè)一道崗，還罰他啃干面包。中午時(shí)分，犯人溜到監(jiān)獄附近的一家飯館用餐，喝完咖啡，給典獄長(zhǎng)掛了個(gè)電話：“喂！典獄長(zhǎng)先生萬分抱歉，剛才出來的時(shí)候，忘記把您的錢包帶上，結(jié)果被扣在飯館里了。勞您大駕派個(gè)人來，把飯錢付清好嗎？”

典監(jiān)長(zhǎng)親自跑了去，對(duì)他大發(fā)雷霆，破口大罵。杜蒂耶爾覺得人格受到侮辱，于當(dāng)晚越獄，從此一去不再返回。這一回，他多了一分小心，刮掉黑山羊胡，扔掉夾鼻眼鏡，換上玳瑁眼鏡，再扣上一頂鴨舌帽，穿上大花格上衣、高爾夫球運(yùn)動(dòng)褲，這樣一打扮，模樣完全變了。他住在朱諾街的一個(gè)小公寓里，早在他第一次被捕之前，他就把部分家具和貴重物品搬到那里。他對(duì)赫赫名聲日覺厭倦，對(duì)于穿墻過壁的樂趣，也有些膩煩。此時(shí)在他眼中，最厚實(shí)最高大的墻壁，也不過是毫不足道的屏風(fēng)，他向往穿行巨大的金字塔中心。他一面考慮埃及之行，一面過著極其安閑的生活，整天搞搞集郵，看看電影，逛逛馬路，在蒙馬特爾區(qū)一逛就是幾個(gè)小時(shí)。他的下巴頦刮得精光，又佩戴一副玳瑁邊眼鏡，跟過去簡(jiǎn)直判若兩人，即使最好的朋友同他擦肩而過，也認(rèn)不出來。只有畫家讓·保爾的眼睛厲害，他明察秋毫，區(qū)里的老戶哪個(gè)相貌有一點(diǎn)變化，都別想逃過他的眼睛。他終于認(rèn)出杜蒂耶爾的真正身份。一天，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶爾，禁不住用粗俗的黑話對(duì)他說：“喂，甭裝樣了，瞧你油頭粉面的，想混過便衣怎么著。”拿大眾化來說，大意是：看得出來，你喬裝改扮，穿得筆挺，無非是要蒙蔽警探。

“哦！你認(rèn)出我來啦！”杜蒂耶爾小聲說。

他一時(shí)心煩意亂，決定非盡早動(dòng)身去埃及不可。然而，就在當(dāng)天下午，他在勒比克街散步，在一刻鐘的間隔里，兩次碰見一位金發(fā)女郎，叫他一見傾心。什么集郵，埃及之行，金字塔，一下子都拋到九霄云外。而且，那位金發(fā)女郎也似有意，向他送來幾個(gè)秋波。在當(dāng)今的年輕女人眼中，有什么比穿高爾夫球運(yùn)動(dòng)褲、戴一副玳瑁邊眼鏡的男子更叫人傾倒的呢？這種打扮有電影明星的派頭，還能令人想起雞尾酒會(huì)、加利福尼亞之夜。可惜的是，杜蒂耶爾從讓·保爾那里打聽到，那個(gè)美人嫁給了一個(gè)醋罐子。丈夫非常粗暴，生性好猜疑，可他自己卻偷雞摸狗，每天從晚間十點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)之間，經(jīng)常一個(gè)人跑到外面鬼混，把老婆丟在家中。不過，他臨走時(shí)，總是把他老婆關(guān)在屋里，房門上了兩道鎖，每扇百葉窗也加一把大鎖，戒備森嚴(yán)。白天，他照樣把老婆看得緊緊的，連老婆逛蒙馬特爾街，他也要跟蹤盯梢。

“一刻也不放松，守得嚴(yán)著呢。一副十足的無賴相，誰也甭想到窩里偷油?！比欢?，讓·保爾的這一警告，只能使杜蒂耶爾的想法更強(qiáng)烈。次日，在多羅柴大街，他又遇見那少婦，便不顧一切地跟她進(jìn)了一家乳品店。在她等候買東西的時(shí)候，杜蒂耶爾向她傾訴了愛慕之情，說他對(duì)她的遭遇完全清楚：丈夫兇神惡煞房門上鎖，百葉傳關(guān)嚴(yán)等等，可這沒關(guān)系，他當(dāng)天晚上一定要去找她。

這天，杜蒂耶爾精神煥發(fā)，到了晚上，將近十點(diǎn)鐘時(shí)，他便去守候在諾爾萬街上，眼睛緊盯著一道厚實(shí)的圍墻。圍墻里有一坐小房，他只望得見房頂上的風(fēng)信旗和煙囪。不大會(huì)兒工夫，圍墻的一扇門打開，出來一條漢子，只見他仔細(xì)把門鎖好，然后朝朱諾街走去。杜蒂耶爾始終盯著他，等他走遠(yuǎn)，一直等到他拐彎不見后，又?jǐn)?shù)了十個(gè)數(shù)，這才拔腿猛沖過去，以矯健的步伐穿墻過壁，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匾活^扎進(jìn)房間。

第二天的情況有些不順，頭疼得厲害。這無足掛齒，他才不會(huì)為了一點(diǎn)頭疼腦熱就失約呢。不過，他翻抽屜時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)幾片藥，于是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，杜蒂耶爾在穿越房屋墻壁時(shí)，覺得與往常不同，腰部與雙肩有摩擦感。不過，他認(rèn)為不必介意。可是，當(dāng)他要通過院墻時(shí)，明顯地感到有阻力，就仿佛在一種流動(dòng)的物質(zhì)中行動(dòng)，而且，這種物質(zhì)越變?cè)匠?。他越是用力掙扎，周圍物質(zhì)的稠度就越大。最后，他的身體總算鉆到墻心，可發(fā)覺再也無法移動(dòng)了。他心中一驚，猛然想起白天吃的兩片藥，原以為是阿司匹林，哪知道卻是醫(yī)生去年給他開的長(zhǎng)效比雷特合劑。藥力加上過量的體力消耗，頓時(shí)見效。

杜蒂耶爾好像鑄在墻心里。直到今天，他的軀體與石墻依然化為一體。待巴黎街頭的鬧聲止息，到了夜深人靜之時(shí)，夜游者來到諾爾萬街，便能聽到一種仿佛發(fā)自墳?zāi)沟牡统谅曇?，他們還錯(cuò)當(dāng)風(fēng)吹過布特街十字路口發(fā)出的嘶鳴。其實(shí)不然，那是嘎魯—嘎魯——杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀嘆他顯赫的生涯已經(jīng)斷送，追悔那猶如朝露的愛情。在漫漫的冬夜，畫家讓·保爾帶上吉他，壯著膽子走到僻靜冷落、呼呼作響的諾爾萬街，彈上一曲，以安慰那囚在石壁中的可憐人。從畫家凍僵的手指飄出的一聲聲弦音，宛如一束束月光，瀉入石隙壁心中。