王瀚
小的時(shí)候很多長輩都夸我是個(gè)好孩子,人實(shí)在,學(xué)習(xí)好,做事認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們哪里知道,其實(shí)我做過很多錯(cuò)事,委實(shí)配不上“好孩子”這個(gè)評價(jià)。
●我曾經(jīng)偷過東西
那年上小學(xué)四年級,鄰居家孩子眉飛色舞地向我吹噓說,他不用鑰匙都能開自家門。我說不信,他便認(rèn)認(rèn)真真地向我演示了一遍,突然我腦子里就冒出了壞主意。趁著鄰居家沒人,我小心翼翼地摸了進(jìn)去,偷了20元錢,動(dòng)作干凈利落,做得天衣無縫,沒有人發(fā)覺。20元錢對于20世紀(jì)90年代生活在農(nóng)村的孩子而言,無疑是一筆巨款,可以買很多零食,但是我卻一點(diǎn)也高興不起來。做錯(cuò)事的負(fù)罪感緊緊跟隨著我,一連好多天,我心里惴惴不安,擔(dān)心事情敗露。
鄰居家丟了20元錢的事很快傳到了母親的耳朵里,母親嚴(yán)肅地問我:“你那20元錢是不是從鄰居家拿的?”我有些不安地囁嚅道:“撿的。”母親沒有再繼續(xù)追問,只是嚴(yán)肅地告誡我千萬別偷東西。我松了口氣。后來每當(dāng)我有壞想法的時(shí)候,總能想起那次偷東西之后的惴惴不安和母親嚴(yán)肅的質(zhì)問。
或許母親已經(jīng)察覺出了事情有些蹊蹺,但是沒有繼續(xù)“拷問”我,而是選擇給我內(nèi)疚的心靈留下了一絲空間,讓我能夠秉持著自由意志反省自我,而并不是懾服于某種外在的壓力去反省自己。
●一直都不太有禮貌
讀初三那年,我成績不錯(cuò),很幸運(yùn)地分到了“快班”。教我思想品德的,依然是分班之前的那位胖嘟嘟的女老師。由于思想品德成績不太好,老師叫我去辦公室談話。當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)特別害羞的小男孩,不知道辦公室在哪,也不敢問別的同學(xué),怕被笑話,可是又不能不去。無奈之下,我想到了一個(gè)笨辦法,下了課便一路“尾隨”著老師往辦公室走,不敢跟得太緊,怕被老師發(fā)覺;又不敢離得太遠(yuǎn),擔(dān)心跟丟。于是我不緊不慢跟著老師走了一段,突然發(fā)現(xiàn)老師沒有回辦公室,而是去了廁所。我一下子傻了眼,在廁所外邊來回踱步,焦急等待,心里琢磨:如果老師看到我在廁所旁邊等她,豈不是很尷尬?但是假如我不去辦公室,老師又會批評我。思前想后,沒能找到一個(gè)妥善的解決辦法。上課鈴聲猝然響起,于是我猶猶豫豫地返回了教室。后來上思想品德課便受到了老師不點(diǎn)名的批評。
我不止“無視”過老師的指示,還“戲弄”過老師。學(xué)校的生活非常單調(diào)乏味,些許成年人覺得很平常的事情都能在學(xué)生中引起很大的轟動(dòng)。讀高二的時(shí)候,有一次英語老師帶著自己的孩子來到學(xué)校,同學(xué)們好像遇到了什么了不得的事情,一傳十,十傳百,興高采烈地議論。放學(xué)后,英語老師領(lǐng)著自家孩子步履匆匆地離開教室,朝教學(xué)樓一側(cè)的樓梯走去。我和班上的同學(xué)躲在樓道的另一側(cè)偷偷地看。突然我腦子里又蹦出一個(gè)鬼點(diǎn)子,大喊一聲“老師好”,然后迅速沖進(jìn)了教室。英語老師和她家孩子,一臉錯(cuò)愕地回頭看向樓道這邊。同學(xué)吃了一驚,羞紅了臉頰,手足無措地逃回教室??粗瑢W(xué)狼狽的樣子,我忍不住哈哈大笑。
很慶幸,也很感激兩位老師沒有因?yàn)槲也欢Y貌、愛惡作劇找我談話,甚至“上綱上線”,找我的家長,而是選擇原諒一個(gè)孩子的天真無邪。某些時(shí)候只有犯錯(cuò),才會有更深刻的領(lǐng)悟。于我而言,這兩件事情也促使我這個(gè)晚熟的孩子在很多年之后依然會反省自己人際交往能力方面的缺陷。
●關(guān)鍵的人生抉擇,總是很任性
填高考志愿的前一天,我在同學(xué)家里住。由于預(yù)估分比較低,達(dá)不到二本線,按照父母的要求,我在大專志愿那一欄填報(bào)省內(nèi)某個(gè)就業(yè)情況比較好的學(xué)校,二本B一欄也填報(bào)該學(xué)校。而剩下的志愿欄我擅作主張,一個(gè)都沒填。
同學(xué)勸我填上。我有些不屑:“反正考不上,填了干嗎?”“萬一考上了呢?至少把二本A那欄填上!”同學(xué)提醒我。我拗不過,便隨意填報(bào)了一個(gè)學(xué)校,隨意選了一個(gè)專業(yè)。
高考成績出來之后,我傻了眼。雖然超出了二本線,但是我卻選擇了一個(gè)自己根本不了解的專業(yè),而且還沒跟父母商量。家中條件不太好,爸媽本希望我能考取一個(gè)容易就業(yè)的專業(yè),找一份待遇高的工作,我卻選了一個(gè)農(nóng)業(yè)類的專業(yè)。當(dāng)母親知道我隨意填報(bào)專業(yè)而且還被錄取的時(shí)候,驚得一屁股坐到炕上,又急又惱地批評了我一頓。對父母而言,改善家中經(jīng)濟(jì)條件的希望基本上已經(jīng)破滅了。
三年之后,我又讓父母操心了。在得知我決定考研之后,母親給我打來電話,語重心長地告訴我:“要趕緊工作,賺錢娶媳婦兒,家里實(shí)在幫不了多大忙,一切要靠你自己!”母親聲音有些哽咽。或許在她老人家心里,這個(gè)孩子真的太不讓人省心了,看起來挺實(shí)在,挺穩(wěn)重,偏偏在關(guān)鍵的人生抉擇上,總愛任性一把。母親為了看懂這個(gè)漸漸長大卻越來越陌生的孩子,甚至還專門找人測過八字。后來我仍然執(zhí)著地選擇了讀研,母親雖然有些無奈,但沒有阻攔,她明白兒子長大了,有自己的想法。
●教育的可能源于自由
曾經(jīng)我任性地選了一個(gè)不喜歡的專業(yè),后來才明白興趣非常重要。上大學(xué)以后我堅(jiān)持課外閱讀,讀有趣的書,讀對精神有益的書,讀有實(shí)用功效的書,“把書讀到了骨子里”,方沉淀了如今理想主義的精神底色。深入的人文閱讀也讓我明白,只有認(rèn)真地審視過自己,才能真正讓這一生過得充實(shí)而無悔。大學(xué)畢業(yè)之后,我開始學(xué)著制訂人生規(guī)劃,選擇跨學(xué)科考研,研究生畢業(yè)之后又選擇來到一個(gè)陌生的城市發(fā)展?;蛟S別人覺得匪夷所思,但是一切都在我的規(guī)劃之中。雖然年過而立,仍然一無所有,但是我相信,只要不放棄追求人生理想,未來一定會更好!
回首自己的成長歷程,父母和老師對我照顧頗多,我非常感激,其實(shí)我最想感謝的是學(xué)校和家庭給了我自由。在我讀書的時(shí)候,學(xué)校還沒有推行嚴(yán)苛的量化考核制度,學(xué)校會給學(xué)生犯錯(cuò)的自由,學(xué)生有充分的“試錯(cuò)成長”的空間。假如我在如今奉行精細(xì)化管理的學(xué)校求學(xué),很有可能會因?yàn)楣亲永锏蔫铗埐获Z違紀(jì),說不準(zhǔn)還會被貼上“壞孩子”的標(biāo)簽。父母也沒有對我提出過高的要求,愿意耐心地等我成長,準(zhǔn)許我選擇自己的人生。
喬木本可遮天蔽日,種在花盆里卻只能掩映庭院;蒼鷹本可翱翔于天際,關(guān)到鳥籠里只能成為玩物;大河本可怒瀉奔流,建水壩阻遏只會淹滯停留。教育之所以有萬般可能,首先在于每個(gè)生命體是自由的,可以自由發(fā)展。教育者應(yīng)該因勢利導(dǎo),成全孩子的先天稟賦,而不是把孩子塑造成自己喜歡的模樣?,F(xiàn)在的孩子非常缺乏自由,很多學(xué)校奉行精細(xì)化管理,管理無死角,考核過于嚴(yán)苛;很多家長功利心太重,控制欲太強(qiáng),已然侵犯了孩子的自由,擠壓了孩子的成長空間。如果管控過多,燦爛的生命之花,甚至?xí)^早萎蔫。
朱永新教授發(fā)起的新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為,教育在于管與不管之間,是一份守望。守望并非放任自流,什么都不管,更不是什么都管,把成年人種種不合理的要求、期望以及設(shè)定強(qiáng)加給孩子,而是保證孩子能有自由成長的空間。每一個(gè)孩子都有不一樣的稟賦,只有給他們自由,他們才有機(jī)會成為更好的自己。
愿每一個(gè)教育者都能尊重孩子,如果愛他們,請給他們自由。唯有自由,才能真正讓他們變得更好!?