劉曉娜

一座城市，總有些地方游走在顯性與隱性之間：它們名聲在外，有著悠長(zhǎng)的歷史，但要慕名探訪，卻又很難找到它準(zhǔn)確的入口。

寸灘老街，便是這樣一種存在。即便有導(dǎo)航精確定位，仍有不少人從海爾路下道后，就一直原地打圈，目的地看似在眼前，可就是難以靠近。

于是，熱心網(wǎng)友在攻略中將參照物具體到建筑和動(dòng)物：“看到一個(gè)廢品站和一條活潑的小白狗，再繼續(xù)往下，就是寸灘老街了”。

無(wú)論用哪種方法，能在今天走進(jìn)寸灘老街的人，都是幸運(yùn)的。畢竟，明天的寸灘，或?qū)⑹橇硪环印?/p>

老街難尋 Old Street is Rare to See

幫我們找到老街入口的，是停在路邊的一輛面包車(chē)，車(chē)身打著“寸灘農(nóng)家小院”廣告，還有一個(gè)箭頭。

沿著箭頭的方向，開(kāi)車(chē)駛?cè)胍粭l下坡路。時(shí)下正值春暖花開(kāi)，黃燦燦的野菊花長(zhǎng)滿(mǎn)道路兩側(cè)，野趣橫生。置身其間，很快便將身后的高樓、地鐵、廠房忘得一干二凈。

路的盡頭，是寸灘水文站。每逢漲水時(shí)節(jié)，這個(gè)水文觀測(cè)點(diǎn)就備受矚目，有句話(huà)說(shuō)得好，“寸灘水準(zhǔn)代表的是重慶水準(zhǔn)”，足見(jiàn)這個(gè)水文站的重要性。

經(jīng)水文站門(mén)口一位大叔指點(diǎn)，我們沿著一坡石梯下行后看到了長(zhǎng)江，以及生長(zhǎng)在江邊的一排老房子。

這里，就是寸灘老街的起點(diǎn)。那家費(fèi)盡心思打廣告的“農(nóng)家小院”，也在這排房子中。

江濤拍岸，對(duì)岸的洋人街一片繁忙的施工景象，下游的寸灘郵輪母港建設(shè)也蓄勢(shì)待發(fā)。相比之下，寸灘老街安靜得如真空般存在。

大部分的房屋已經(jīng)無(wú)人居住，屋頂瓦縫間長(zhǎng)出的青草在陽(yáng)光下透著股明亮的綠，偶爾傳來(lái)的人聲和犬吠，更顯老街的沉靜。

熱鬧的館子 The Hustle and Bustle of Restaurant

在狹窄的巷道里行走幾百米，遇見(jiàn)的居民不超過(guò)五人。當(dāng)我們開(kāi)始懷疑這里是否已然荒廢時(shí)，路面突然變寬，人氣也突然旺起來(lái)。青石板路兩旁，莫名出現(xiàn)了幾排石板“桌子”：看起來(lái)明明就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)常見(jiàn)的“菜攤”，此刻卻擺著熱氣騰騰的回鍋肉、肝腰合炒、泡椒牛肉……

“桌子”兩側(cè)，坐著形形色色的人：三個(gè)快遞小哥，筷子飛速地在盤(pán)子里轉(zhuǎn)動(dòng)；讓單反相機(jī)“先吃”的人，估計(jì)是某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的深度用戶(hù)；自在愜意的“獨(dú)行客”，旁邊擺著把豪車(chē)鑰匙……此刻，他們的身份只有一個(gè)——石桌旁那家無(wú)名小炒的食客。

無(wú)名小炒，是寸灘老街的頂流，不少食客都是因?yàn)榭戳硕兑舳桃曨l慕名而來(lái)的。老板是兩位五六十歲的姐妹，姐姐掌勺，妹妹收錢(qián)。一看見(jiàn)有人拿起相機(jī)，妹妹就會(huì)發(fā)出意味深長(zhǎng)的“警告”：“拍照可以，別給我發(fā)到網(wǎng)上。”

不愿讓照片上網(wǎng)的姐妹老板，當(dāng)然也不愿透露姓名。任憑灶臺(tái)前站了多少排隊(duì)等待的食客，掌勺的姐姐始終自顧自地切菜、翻動(dòng)鍋鏟、裝盤(pán)，與食客的交流僅限于“排攏了再點(diǎn)菜，不然我記不住”“后面還有幾個(gè)要牛肉的”“你只要豬肝還是肝腰合炒”……

于是，在這個(gè)飯館的開(kāi)放式廚房前，出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的場(chǎng)面：老板忙碌又寂寞地翻動(dòng)鍋鏟，食客排著長(zhǎng)隊(duì)耐心地注視著那口鍋，氤氳的灶臺(tái)前，一切簡(jiǎn)陋卻秩序井然。

謹(jǐn)慎與熱情 Caution and Enthusiasm

無(wú)名小炒兩姐妹與食客們的關(guān)系，謹(jǐn)慎地局限在一口鍋、一盤(pán)菜的范圍里。遇到硬要搭訕的客人，她們提供的信息也非常有限，不外乎她們從小就生活在這條老街，這里過(guò)去如何如何熱鬧。以及，隔壁本來(lái)有家豆花飯，最近也沒(méi)開(kāi)了。至于原因，便是她們不愿觸及的部分。

從不做宣傳、廣告的她們，硬生生被食客的視頻、照片推成了網(wǎng)紅。當(dāng)從楊家坪趕來(lái)的張先生親眼看到短視頻中“熟悉”的灶臺(tái)時(shí)，忍不住感嘆一句“這地方太難找了”，沒(méi)想到在排隊(duì)的人群中引起共鳴，“我是從彈子石來(lái)的”“我從渝北來(lái)的”……無(wú)聊的等待終于有了可聊的話(huà)題。

當(dāng)食客們沉浸在“誰(shuí)更好吃”的互相較量中時(shí)，掌勺老板依然專(zhuān)心致志。對(duì)她而言，這樣的場(chǎng)面每天可見(jiàn)，一點(diǎn)都不新鮮。

當(dāng)我問(wèn)她“生意從何時(shí)開(kāi)始火爆”，她不假思索地說(shuō)，“我們生意一直很好，畢竟開(kāi)了十幾年了，手藝在這里擺著。”老板一臉的迷之自信，也不知是對(duì)網(wǎng)絡(luò)力量的一無(wú)所知，還是不屑一顧。

不過(guò)好歹算是開(kāi)門(mén)待客，小炒店兩姐妹雖談不上熱情，但還是保持著禮貌、客氣。老街盡頭的另一位阿姨便不這樣，遇到拿相機(jī)拍她的人，會(huì)立馬把臉轉(zhuǎn)到墻角，臉上大寫(xiě)著“別來(lái)煩我”。

所幸老街上還有像姜繼田這樣的熱心腸，一聽(tīng)說(shuō)我是今日重慶的記者，便主動(dòng)當(dāng)起了向?qū)В瑘?jiān)持要帶我們?nèi)タ纯创鐬┯忻摹爸辽茦颉薄?5歲的姜繼田在寸灘老街住了三十多年，見(jiàn)證了老街的起落。他說(shuō)，上世紀(jì)八九十年代，寸灘老街每逢趕場(chǎng)，熱鬧得人擠人，“就連摸包賊都喜歡光顧我們這里。”說(shuō)這句詼諧的玩笑話(huà)時(shí)，他的臉上盡是得意和眷戀。

過(guò)去已去 The Past has Gone for Good

沿著石梯、緩坡步行幾分鐘，便是寸灘老碼頭所在地。寸灘，重慶話(huà)念“cen灘”，傳說(shuō)因江中一條形似秤桿的長(zhǎng)形石梁而得名。自明清以來(lái)，寸灘古渡便是重慶連通內(nèi)外的重要口岸。

這里是從江北城出發(fā)、沿長(zhǎng)江下萬(wàn)縣這條“渝萬(wàn)大道”的必經(jīng)之路，清朝道光年間就已形成頗具規(guī)模的鄉(xiāng)場(chǎng)，過(guò)去每逢農(nóng)歷二、五、八、十趕場(chǎng)，周?chē)r(nóng)民挑著菜或走路或趕船而來(lái)，沿街?jǐn)[賣(mài)，熱鬧非凡。

在重慶路橋建設(shè)尚不發(fā)達(dá)的年代，輪渡是近郊市民進(jìn)城的主要水上交通工具。從寸灘乘坐輪渡到朝天門(mén)，亦是江北、渝北一帶很多人的記憶。

隨著2006年寸灘港集裝箱碼頭一期開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，寸灘老街漸漸失去了它的碼頭屬性，熱鬧也漸漸褪去。

“好多人都搬走了，現(xiàn)在留下來(lái)的只有二十幾家。白天在外面打工，看到的人少，晚上黑燈瞎火，大家也不怎么出門(mén)。”坐在辦公桌前，姜繼田跟我們說(shuō)，他此刻的工作是幫“開(kāi)發(fā)辦”守辦公室。這間所謂的辦公室，不過(guò)就是一間底樓門(mén)市，姜繼田說(shuō)不出“開(kāi)發(fā)辦”的全稱(chēng)，只知道這關(guān)系到老街未來(lái)的模樣。

經(jīng)歷過(guò)熱鬧的人，終究過(guò)不慣寂寞日子。在姜繼田眼里，今天的老街是尷尬的，原本在家門(mén)口就能買(mǎi)到菜，如今卻要走很遠(yuǎn)的地方。雖然寸灘長(zhǎng)江大橋通了，軌道四號(hào)線(xiàn)也設(shè)了寸灘站，但老街與繁華始終隔著一段距離。

“很早之前就聽(tīng)說(shuō)寸灘老街要打造成巴渝風(fēng)貌區(qū)，我是盼著這天早點(diǎn)到來(lái)?！彼贿厬涯钪^(guò)去，一邊憧憬著未來(lái)。過(guò)去是輝煌的，未來(lái)是可期的，夾在二者之間的今天，卻是他急于想結(jié)束的。

也有人享受著這里的“不便”。我們?cè)诤訛┻呌鲆?jiàn)了一位洗衣服的阿姨，她住在附近一個(gè)商品房小區(qū)，放著家里的洗衣機(jī)不用，寧愿背著一背簍衣服走十幾分鐘來(lái)到江邊，只因“河水洗得更干凈”。

人與人的悲喜并不相通，有人喜歡在過(guò)去熱鬧的老街趕場(chǎng)，也有人喜歡在今日清靜的老街曬太陽(yáng)。很難說(shuō)清哪種狀態(tài)下的日子更好，我們能做的，也不過(guò)是記錄下她今天的樣子，因?yàn)槊魈炜倳?huì)到來(lái)。