徐語楊

〔摘 要〕流行音樂應(yīng)該被稱為“商品音樂”，它通俗易懂，便于傳唱，不具備特別高的藝術(shù)價(jià)值和思想性，并且通常在創(chuàng)作出來后就會(huì)進(jìn)入流通市場(chǎng)進(jìn)行售賣，這種觀點(diǎn)顯然過于狹隘。僅以周杰倫《蝸?！?、張韶涵《隱形的翅膀》為例，它們可以說是典型的流行音樂，但在通俗的背后，也具有非常高的藝術(shù)性和思想性，成為無數(shù)青年學(xué)子的勵(lì)志歌曲。

〔關(guān)鍵詞〕流行音樂；百年回眸；輕音樂

在討論我國(guó)流行音樂的百年發(fā)展歷程前，我們首先應(yīng)該界定“流行音樂”的含義。事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)稱謂的定義，一直存在廣泛的爭(zhēng)議。有人說流行音樂從美國(guó)傳來，是pop music進(jìn)入國(guó)內(nèi)后翻譯而來。但我們查閱pop music在美國(guó)文化中的含義后可以發(fā)現(xiàn)，它起源于美國(guó)爵士樂，又吸收了輕音樂、歌劇舞曲等，是一種朗朗上口、易于傳唱的音樂。但一些被稱為我國(guó)早期流行音樂的歌曲，顯然沒有任何pop的痕跡，直接認(rèn)為我國(guó)的流行音樂是與pop music對(duì)應(yīng)的，顯然有失偏頗。

有一種觀點(diǎn)也認(rèn)為，流行音樂應(yīng)該被稱為“商品音樂”，它通俗易懂，便于傳唱，不具備特別高的藝術(shù)價(jià)值和思想性，并且通常在創(chuàng)作出來后就會(huì)進(jìn)入流通市場(chǎng)進(jìn)行售賣，這種觀點(diǎn)顯然過于狹隘。僅以周杰倫《蝸?！贰埳睾峨[形的翅膀》為例，它們可以說是典型的流行音樂，但在通俗的背后，也具有非常高的藝術(shù)性和思想性，成為無數(shù)青年學(xué)子的勵(lì)志歌曲。

《中國(guó)大百科全書（音樂舞蹈卷）》中對(duì)“流行音樂”的定義是這樣的：泛指一切通俗易懂、輕松活潑、易于流傳、擁有廣大聽眾的音樂。它有別于嚴(yán)肅音樂、古典音樂和傳統(tǒng)民間音樂。這種解釋顯然是以嚴(yán)肅音樂和民間音樂進(jìn)行比照區(qū)分為基礎(chǔ)的。

無論是哪一種解釋，從更為廣闊的層面去理解流行音樂，人們都會(huì)認(rèn)同它的三個(gè)基本特征：通俗、大眾、廣泛傳播。

在我國(guó)真正的流行音樂出現(xiàn)以前，清末民初時(shí)，一種牙牙學(xué)語般的兒童小調(diào)已經(jīng)初具流行音樂的雛形。當(dāng)時(shí)，一批才學(xué)之人將流傳進(jìn)中國(guó)的外國(guó)曲調(diào)直接填詞，用以在學(xué)堂中給兒童演唱。這種從外國(guó)移植又澆灌了中國(guó)養(yǎng)分的歌曲被稱為“學(xué)堂樂歌”，從學(xué)堂中又傳入大眾，流行一時(shí)。

傳奇音樂家李叔同正是“學(xué)堂樂歌”的創(chuàng)作者和推動(dòng)者。他身兼音樂家、美術(shù)家、書法家，還是中國(guó)話劇的開拓者；擔(dān)任過教師、編輯，后又剃度為僧，更為有名的稱號(hào)是弘一法師。然而即便他擁有這么多身份，卻也遠(yuǎn)沒有一首由他創(chuàng)作的歌曲有名——“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”這首由李叔同根據(jù)美國(guó)歌曲《夢(mèng)見家和母親》填詞而成的《送別》，正是20世紀(jì)初期“學(xué)堂樂歌”的代表作之一。

然而中國(guó)流行音樂真正興起，還要等到1920年代。隨著創(chuàng)作土壤的成熟，一位中國(guó)流行音樂史上最重要的奠基人走上了舞臺(tái)。

1932年，在上海一家歌劇院舞臺(tái)上，一位十多歲的小姑娘正在演唱。她長(zhǎng)相清秀，嗓音甜美，一曲歌罷，掌聲如潮響起。歌曲的最后一句是“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上”，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)開玩笑地對(duì)小姑娘說，“周璇”二字唱得娓娓動(dòng)聽，你以后就叫周璇吧。

這個(gè)小姑娘正是后來的歌后周璇，而那位賜予她姓名的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，正是有著“中國(guó)流行音樂之父”之稱的黎錦暉。由他創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)不僅走出了周璇、嚴(yán)華、白虹、姚敏等一大批民國(guó)時(shí)期優(yōu)秀的歌手，音樂家聶耳也從這里成長(zhǎng)起來。

在半個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)，黎錦暉的名字如雷貫耳。當(dāng)時(shí)上海幾家外商經(jīng)營(yíng)的大唱片公司，都以能約到黎錦暉的作品為驕傲，每個(gè)公司的大堂上都高懸黎錦暉的巨幅畫像。在20世紀(jì)二十至四十年代，他似乎成了典型代表。當(dāng)然，他最重要的成就首先是音樂。

他創(chuàng)作的《桃花江》《特別快車》《夜深沉》《小小茉莉》《妹妹我愛你》等，是中國(guó)最早的流行歌曲，20世紀(jì)二三十年代的上海，既是遠(yuǎn)東大都會(huì)，也是軟玉溫香的十里洋場(chǎng)。中西文化在此交融，流行歌曲便應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時(shí)，這一批被稱為“新型愛情歌曲”的流行音樂風(fēng)靡大街小巷，雖然是迎合大眾口味的“時(shí)代曲”，但其過于通俗乃至低俗的特征若隱若現(xiàn)。聶耳就曾經(jīng)作文指責(zé)，中國(guó)流行音樂起步之初就沒有走一條健康之路。

雖然如此，“時(shí)代曲”在上海迅猛發(fā)展，上海也由此成為世界流行音樂的中心之一。如今，我們依然還能在影視作品中看到諸如“大上?！备栉鑿d的時(shí)代殘影，正是當(dāng)年歌舞升平的真實(shí)寫照。

雖被認(rèn)為是“靡靡之音”，但以黎錦暉為中心的音樂創(chuàng)作很快帶動(dòng)了全行業(yè)的迅速發(fā)展，到30年代末期，我國(guó)流行音樂來到了第一個(gè)興盛的階段。其標(biāo)志當(dāng)是周璇拍攝的電影《馬路天使》中兩首紅遍全國(guó)的插曲——《天涯歌女》《四季歌》。

周璇的演唱風(fēng)格溫婉、輕柔、甜美，由她開創(chuàng)的音樂風(fēng)格影響了一個(gè)時(shí)代的中國(guó)歌壇。這一時(shí)期的白虹、龔秋霞、姚莉、姚敏、白光、李香蘭，都多多少少受到周璇的影響。而在歌星的背后，一群優(yōu)秀的作曲家，包括黎錦暉的弟弟黎錦光以及陳歌辛等，活躍歌壇，他們也許就是那個(gè)年代的林夕和方文山。其中，由李香蘭演唱、黎錦光創(chuàng)作的《夜來香》成為百年經(jīng)典，流傳至今。

這個(gè)時(shí)期，大多數(shù)歌星都以拍電影為主，同時(shí)以演唱電影插曲的影歌雙棲的形式出現(xiàn)。同時(shí)，好萊塢電影和大量爵士樂充斥上海，中國(guó)流行音樂在20世紀(jì)三四十年代獲得了空前的發(fā)展。

隨著新中國(guó)的成立，內(nèi)地流行音樂在意識(shí)形態(tài)的作用下，產(chǎn)生了一批極具群眾特色的歌曲。例如《歌唱祖國(guó)》《我們走在大路上》《花兒為什么這樣紅》等，不少歌曲更偏重于新式民歌或者進(jìn)行曲的風(fēng)格。在此基調(diào)的影響下，內(nèi)地流行音樂的創(chuàng)作陷入沉寂。

而另一方面，曾經(jīng)以上海為中心的流行音樂南移香港，形成了香港流行樂壇“國(guó)語化”的現(xiàn)象。但隨著1960年代香港流行音樂本土化的發(fā)展，國(guó)語流行音樂在香港的統(tǒng)治地位逐漸衰落，標(biāo)志著新的流行方向的粵語歌曲開始興起，慢慢占據(jù)了香港歌壇的主導(dǎo)地位，時(shí)至今日。

香港粵語初代歌神許冠杰由幕后走向臺(tái)前。1964年，許冠杰便和友人合組Harmonick樂隊(duì)，并擔(dān)任樂隊(duì)的低音吉他手以及主音歌手。至今，他的《財(cái)神到》《滄海一聲笑》等歌曲依然被廣為傳唱。

1978年，改革開放的春風(fēng)吹滿祖國(guó)大地，也將港臺(tái)歌曲的新風(fēng)送往了內(nèi)地。在經(jīng)過多年的文化磨難后，港臺(tái)音樂宛如一劑猛藥，讓沉寂已久的內(nèi)地廣為樂壇醍醐灌頂——原來歌還能這么唱！

這種沖擊之大，我們可以在央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一窺究竟。1983年，首屆央視春晚誕生，流行歌曲成為春晚節(jié)目中最亮麗的色彩。1984年，第二屆央視春晚來了一位特殊的歌手——香港歌手張明敏，一首《我的中國(guó)心》敲開了所有中國(guó)人的心門，“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”。1982年，鄧小平與撒切爾夫人開始會(huì)談，商量香港的回歸問題，《我的中國(guó)心》在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生，大才子黃霑作詞，幾乎一揮而就，將心中所感躍然紙上。而就在《我的中國(guó)心》登上春晚的1984年年底，《中英聯(lián)合聲明》正式簽署，確定了香港回歸的日期。

而真正讓內(nèi)地流行音樂進(jìn)入創(chuàng)作高潮的，或許來自費(fèi)翔。1987年，他帶著《故鄉(xiāng)的云》和《冬天里的一把火》徹底點(diǎn)燃了內(nèi)地流行音樂的創(chuàng)作熱情。尤其是《冬天里的一把火》，動(dòng)感的節(jié)拍、時(shí)髦的舞臺(tái)造型，讓費(fèi)翔一躍成為無數(shù)少女的夢(mèng)中男神。鄧麗君也是在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入內(nèi)地的，《甜蜜蜜》伴隨了無數(shù)人的成長(zhǎng)。

除此之外，20世紀(jì)80年代還流行著中國(guó)臺(tái)灣校園歌曲，以及香港電視劇的插曲，諸如《萬里長(zhǎng)城永不倒》等也登上過央視春晚的舞臺(tái)。一大批耳熟能詳?shù)母叟_(tái)歌手開始活躍，譚詠麟、張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)、費(fèi)玉清、梅艷芳、羅大佑……在這種港臺(tái)流行音樂猛烈的沖擊下，內(nèi)地流行音樂正在計(jì)劃一次猛烈的崛起。

1986年是中國(guó)流行音樂史上重要的一年。在廣州、北京，一大批青年音樂創(chuàng)作者悄然集結(jié)，為新時(shí)期中國(guó)流行音樂發(fā)展儲(chǔ)備了最原始的力量。這一年被稱為“國(guó)際和平年”，主題是“捍衛(wèi)和平和保障人類未來”。來自香港、臺(tái)灣等地區(qū)眾多明星演唱的《明天會(huì)更好》應(yīng)運(yùn)而生。而在80年代，內(nèi)地對(duì)流行音樂還存在著固有的偏見——流行樂就是小情小調(diào)，上不得什么臺(tái)面。甚至在當(dāng)時(shí)，還出現(xiàn)了“三個(gè)流行歌手不能同臺(tái)演出”的規(guī)定。

22歲的郭峰顯然是不服氣的，以流行樂歌手自詡的他決心創(chuàng)作一首有深度、夠震撼、能上臺(tái)面的流行歌曲。很快地，他邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)樂壇的詞作高手劉小林、陳哲等人，一同創(chuàng)作了《讓世界充滿愛》，成為內(nèi)地流行音樂的一個(gè)拐點(diǎn)。

而在另一方面，經(jīng)歷了多年沉寂的流行音樂似乎也發(fā)掘到了另一種“叛逆”的方式。也正是在1986年，崔健橫空出世，一首《一無所有》讓搖滾樂正式叩開中國(guó)搖滾圈的大門。這種在裝扮上追求個(gè)性、在歌詞中放肆表達(dá)的風(fēng)格，或許是受到歐美音樂的影響，更或許是對(duì)壓抑已久的文藝創(chuàng)作的一次重新激發(fā)。隨后，國(guó)內(nèi)的各種搖滾樂隊(duì)如雨后春筍蓬勃興起，黑豹、唐朝、眼鏡蛇……他們的崛起，標(biāo)志著我國(guó)流行音樂的又一種風(fēng)格——國(guó)產(chǎn)搖滾樂風(fēng)格正式建立。

縱觀八十年代中國(guó)流行音樂發(fā)展，形式多樣、風(fēng)格多元、兼容并包。內(nèi)地歌手似乎在擺脫港臺(tái)音樂的影子，找到屬于自己的專屬曲風(fēng)。而“流行音樂”一詞，也得到了前所未有的廣泛認(rèn)可。國(guó)內(nèi)開始舉行各種歌唱比賽，選拔出了大量?jī)?yōu)秀歌手。藝術(shù)家們紛紛開設(shè)培訓(xùn)班，尋找音樂好苗子，毛阿敏、那英、孫楠、劉歡、解曉東等人都在其中。

進(jìn)入90年代后，中國(guó)流行樂開始高速發(fā)展，無論是港臺(tái)還是內(nèi)地，都在同時(shí)出現(xiàn)優(yōu)質(zhì)歌手和音樂制作人。也正是在這個(gè)時(shí)期，內(nèi)地歌手開始嘗試經(jīng)紀(jì)人制度，這為日后越來越成熟的造星計(jì)劃打下了基礎(chǔ)。唱片公司如饑似渴地簽約著有潛力的音樂人才，例如毛寧、楊鈺瑩、林依輪簽約新時(shí)代唱片公司，韓磊、孫悅簽約正大國(guó)際唱片公司等。一部分內(nèi)地歌手開始陸續(xù)和港臺(tái)的唱片公司合作，毛阿敏當(dāng)時(shí)就去了香港無線電視唱片公司。隨著制作越發(fā)精良，模式越發(fā)成熟，CD、VCD、DVD等新唱片形式也為流行音樂的發(fā)展提供了全新范式。

九十年代的香港樂壇也正式迎來了黃金年代。隨著梅艷芳、張國(guó)榮、譚詠麟的相繼隱退，叱咤風(fēng)云的“四大天王”火爆全國(guó)。那個(gè)年代，每一間宿舍門的背后，每一個(gè)追星女孩的床頭，大都有劉德華、張學(xué)友、郭富城、黎明的海報(bào)。歌神張學(xué)友更因精湛的唱功成為唯一獲得世界十大暢銷唱片的華人歌手。還有當(dāng)代人的精神食糧——Beyond樂隊(duì)，他們的音樂記錄了一代人的青春夢(mèng)想，“原諒我這一生放縱不羈愛自由”，盡管如今他們現(xiàn)在隱退，但他們的音樂在時(shí)代大浪中永恒不滅。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，互聯(lián)網(wǎng)飛入尋常百姓家，以此為基礎(chǔ)的電腦和手機(jī)成為了人們生活中的標(biāo)準(zhǔn)配置，音樂載體發(fā)生急劇變化，各大音樂媒體層出不窮。2004年酷狗音樂成立，2005年qq音樂成立，蝦米、千千靜聽……層出不窮的網(wǎng)絡(luò)音樂媒體讓流行音樂更加多元。一時(shí)間，在港臺(tái)音樂之外，大量的歐美音樂、日韓音樂開始輸入國(guó)內(nèi)。流行音樂也開始打破壁壘，進(jìn)入到各種元素大融合的新發(fā)展時(shí)期。例如古詩詞以及傳統(tǒng)樂器進(jìn)入流行音樂，形成了“中國(guó)風(fēng)”的新類型，周杰倫成為新世紀(jì)流行音樂的代表，將中國(guó)流行音樂帶入了更高水準(zhǔn)。但流行音樂的發(fā)展也在新時(shí)期存在一定偏離——過度商業(yè)化，讓大量音樂不再純粹。批評(píng)的聲音不斷涌現(xiàn)，對(duì)于好的流行樂的定義一再變更，音樂類選秀綜藝或許就是在這樣的背景下誕生。

新世紀(jì)初，《超級(jí)女聲》《快樂男聲》成為現(xiàn)象級(jí)節(jié)目，李宇春、張靚穎等一大批經(jīng)過選秀出道的歌手不僅得到了專業(yè)的認(rèn)證，也獲得了市場(chǎng)的檢驗(yàn)。再后來，《中國(guó)好聲音》《夢(mèng)想的聲音》《我是歌手》《中國(guó)好歌曲》等音樂節(jié)目的取向，在為流行音樂注入血液的同時(shí)也吸引了一大批粉絲聽眾。

在音樂媒體迅猛發(fā)展的新時(shí)期，另一種流行音樂類型也開始初露端倪。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)音樂通過手機(jī)鈴聲和網(wǎng)絡(luò)制作軟件為人熟知，將流行音樂的發(fā)展推向了新的高潮。

2000年，雪村一首《東北人都是活雷鋒》突然爆紅，正式打開了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)流行音樂的大門。 在此背景下，也誕生了一批有廣泛影響的網(wǎng)絡(luò)音樂人，創(chuàng)作了很多在當(dāng)時(shí)深受廣大群眾喜愛的流行歌曲，代表了當(dāng)時(shí)的一種主流。網(wǎng)絡(luò)歌曲通常旋律簡(jiǎn)單易記、歌詞直白易懂，相比于傳統(tǒng)意義上的流行音樂，網(wǎng)絡(luò)歌曲顯得更為通俗。隨著市場(chǎng)發(fā)展的龐雜和無序，以及初期無人監(jiān)管的版權(quán)問題，類似作品越來越多，質(zhì)量參差不齊，甚至互相抄襲，嚴(yán)重拉低了流行音樂的整體水準(zhǔn)。

在網(wǎng)絡(luò)歌曲的領(lǐng)域，一首完整的原創(chuàng)作品堪稱難得。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作存在大量原創(chuàng)度低、拼湊性高的歌曲。網(wǎng)絡(luò)歌手也并非嚴(yán)格意義上的職業(yè)歌手，他們多數(shù)有另外的職業(yè)，進(jìn)行歌曲創(chuàng)作也只是休閑時(shí)段的一種生活方式。

回眸百年前，夜來香的迷醉芬芳經(jīng)久不散，飄香至今。從黎錦暉創(chuàng)作的《毛毛雨》標(biāo)志著中國(guó)流行音樂的誕生開始，我國(guó)流行樂已走過百年光陰。一代代音樂人的付出與創(chuàng)作，造就了今日中國(guó)流行音樂文化的繁榮。