文軒

當(dāng)我們談到這個(gè)世界上偉大的科幻作家的時(shí)候，能夠立刻想到的名字確實(shí)是男性占多數(shù)——艾薩克·阿西莫夫、儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克……

科幻常常被認(rèn)為是一個(gè)“男性化”的類型領(lǐng)域，但實(shí)際上，“科幻之母”卻是女性?，旣悺ぱ┤R所創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》被認(rèn)為是現(xiàn)代西方文學(xué)史上的第一部科幻小說(shuō)。

01這部哥特風(fēng)恐怖小說(shuō)憑什么是科幻小說(shuō)的鼻祖

《弗蘭肯斯坦》的誕生過程，本身就是文學(xué)史上一段佳話。

1816年，19歲的瑪麗·雪萊在日內(nèi)瓦度假，碰上了接二連三的雨天。一伙朋友被困在屋子里面，約好了各自寫一個(gè)恐怖故事，最后只有瑪麗·雪萊寫出來(lái)了。

自1816年首次出版以來(lái)，《弗蘭肯斯坦》已被翻譯成100多種語(yǔ)言，并在各個(gè)時(shí)代不斷被改編為舞臺(tái)劇和電影。“弗蘭肯斯坦”一詞甚至被收入各大英文字典，意為作繭自縛之人或毀掉自身創(chuàng)造者的怪物，這部小說(shuō)的影響力可見一斑。

為什么《弗蘭肯斯坦》能被稱為第一部科幻小說(shuō)？

19世紀(jì)初是一個(gè)科學(xué)重大理論突破的階段。當(dāng)時(shí)博羅尼亞大學(xué)的科學(xué)家伽伐尼嘗試用電去電擊死青蛙的神經(jīng)，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)青蛙的腳動(dòng)了。

在《弗蘭肯斯坦》之前，一些文學(xué)作品雖然有部分科幻的元素，但都不能被稱作真正的科幻作品，因?yàn)槿狈Α陡ヌm肯斯坦》這樣建立在科學(xué)研究上，對(duì)人類和造物之間的探討的內(nèi)容。

《弗蘭肯斯坦》是文學(xué)對(duì)科學(xué)的率先反思，它預(yù)見了科技對(duì)人的極端異化。它探討的是教化和靈魂，欲望和執(zhí)念，智慧和蒙昧，愛和毀滅，科學(xué)和宗教，道德和倫理。這些問題，也是從過去到現(xiàn)在科幻小說(shuō)真正關(guān)注的地方。

02科幻寫作中的性別刻板印象

說(shuō)到科幻寫作，很多人會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)偏男性化的類型領(lǐng)域。也正是因?yàn)檫@種性別的刻板印象，瑪麗·雪萊在1818年是匿名出版《弗蘭肯斯坦》的。在美國(guó)有些女作者也會(huì)特別的取一些男性化的名字去發(fā)表，主要是害怕女性化的名字被雜志和讀者偏見對(duì)待。

對(duì)于這種問題，兩位科幻作家程婧波和王諾諾認(rèn)為，別人翻了書覺得這個(gè)人寫的故事不錯(cuò)，然后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)女性科幻作者寫的，這是比較理想的狀態(tài)。

大部分的女性科幻作家在創(chuàng)作的過程當(dāng)中并沒有帶一個(gè)預(yù)設(shè)，當(dāng)然寫完了也希望讀者不要去帶預(yù)設(shè)，只關(guān)注作品本身是最好的。

大部分的女性作家在寫作的時(shí)候，并沒有刻意要作為女性去寫作，或者為女性寫作。

雖然主觀上沒有預(yù)設(shè)自己的身份，但實(shí)際寫作的時(shí)候自己也確實(shí)就是女性?？赡軙?huì)偏向描述自己從女性角度感受世界，讓讀者明白女性的感受是什么，是如何去感受的，以及作為女性和世界的關(guān)系。

03瑪麗·雪萊與《弗蘭肯斯坦》

《弗蘭肯斯坦》并非完全出自瑪麗想象力的虛構(gòu)故事，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷與書中的怪物十分相似。母親在生下她之后就去世了，父親則在瑪麗4歲的時(shí)候娶了第二任妻子，基本沒有花精力撫養(yǎng)她。

瑪麗不僅將內(nèi)心對(duì)生育的恐懼焦慮投射在這個(gè)故事里，也借無(wú)名怪物之口傾訴著自己對(duì)父親既依戀又怨恨的復(fù)雜情感。她曾經(jīng)公開說(shuō)過這樣一段話：在我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，沒有父親關(guān)注我，也沒有母親以微笑和呵護(hù)祝福我。

在書寫《弗蘭肯斯坦》時(shí)，瑪麗·雪萊將自己的悲劇戲劇化地放大到了怪物的身上，塑造了歐美文學(xué)史上經(jīng)典的怪物形象，成就了史上第一部科幻小說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候，她既不是什么天才女作家，也不是才華橫溢的詩(shī)人雪萊的妻子，她只是一個(gè)和怪物一樣害怕孤獨(dú)渴望溫暖的孩子而已。

也許正是這樣，在200年后，《弗蘭肯斯坦》依然重讀重新。

責(zé)編：王曉靜