亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        地上的鹽

        2021-09-10 06:29:13王曉莉
        教師博覽·中旬刊 2021年5期
        關鍵詞:神明世人生病

        王曉莉

        異于一般的循規(guī)蹈矩、按部就班生活的人,塞巴斯蒂安·薩爾加多是那種罕有的類型:他人生中發(fā)生的每一次重大轉折,幾乎都是聽命于他心靈的召喚,而并不是依據(jù)外部設定的種種結果。仿佛他內(nèi)心有個自己的廟宇,住著自己的神明。那神明平日神秘蟄伏,無須專意供養(yǎng)——或者說,神明以薩爾加多的日常生活為供養(yǎng)——但在某些時刻卻會現(xiàn)身,用只有薩爾加多才能聽到的默語,指引他要走的路。那是一種比傳統(tǒng)還要清晰、比父輩還要權威的聲音,神秘,不容置疑。因而薩爾加多每一次聽到后都義無反顧。而事實也證明,薩爾加多每次前往的命運,都如此有價值,如此不同凡響。

        薩爾加多1944年出生于巴西一個普通農(nóng)場主家庭,父親殫精竭慮送他去法國學習經(jīng)濟學。一個農(nóng)場主的兒子學習經(jīng)濟學,這再正常不過了。然而,薩爾加多即將畢業(yè)時,他迷戀上了攝影(有時我認為人對某一事物的迷戀應該是來自前世的記憶,此世只是接續(xù)與更新)。當即,他跳出既定的路線,去做攝影師。這種在尋常人那里十分艱難的選擇,薩爾加多卻做得十分輕松,連家人與美麗的妻子也無一反對。一條“20世紀偉大攝影師之路”就此在他腳下展開。在一個人的年輕時代,由于精神世界未被大面積破壞,由于體力的充沛,更由于想象力的飽滿,人總是能更多次聽見來自心靈的召喚。

        同為20世紀偉大攝影師,薩爾加多和薇薇安·邁爾的工作方式、工作范圍、工作對象完全大異其趣。仿佛兩個人從事的是截然不同的工作。薇薇安·邁爾幾乎只在相同或相似的街區(qū)行走,觀察與截取可能遇到的畫面,有一種于“小”中偵察到“大”、于螺螄殼中做盛大道場的氣質(zhì)。她日常歸日常,攝影歸攝影;愿意示人的示人,意欲遮蔽的不顧一切地遮蔽。而薩爾加多則屬于那種“身體力行”的攝影師,他邁開兩條長腿,像羚羊那樣奔跑,出現(xiàn)在世界每一件大事發(fā)生的地方。他對“重大”有異乎尋常的敏銳。他企圖以鏡頭記錄,并以第一手照片知會、警醒世人。他的日常即攝影,攝影即是他與世界的交談。對于他所做的工作,“緘默”是不道德的。他要發(fā)聲。

        有20多年,薩爾加多奔赴世界各地,記錄戰(zhàn)爭、災禍、難民及人的大規(guī)模非正常死亡。他有無與倫比的攝影技術,在拍攝完畢后,于世界各地舉辦展覽,以此喚醒世人,并進行一些實質(zhì)性的諸如為災民難民募款的工作。他成為拍攝這些題材的權威,地位越來越不可撼動。他記錄20世紀80年代薩達姆對50口科威特油井的焚毀。他拍下那被石油澆得翅膀濕重再也無法起飛的鳥,拍下前往撲火的加拿大消防員無力疲憊的臉,拍下被石油焚燒過后大地無邊的荒蕪。他用照片向世人說:“瞧!這由兇殘的個人意志摧毀的世界一隅?!彼麨橛涗?994年盧旺達難民種族大屠殺大死亡,先后三次去那里,見證了人類最殘酷的一面:一個25萬人的難民群體,到達目的地時僅剩4萬人;一條150米長的公路,鋪滿尸體;無數(shù)死亡的孩子,只得用鏟車來輔助下葬;還有瘦骨嶙峋、與鬼影無異的成年人……一次又一次,他看到的都是消解正常生活的禍難,是顯示人性殘暴的殺戮,是隨處可見的死,是無處可逃的逃。終于,這最后一次關于盧旺達難民的記錄,幾乎擊潰了他。他邊記錄,邊對自己追問:即使他拍攝的照片可以對有良知者產(chǎn)生警醒,甚至可能在藝術上有震懾人心的效果,然而攝影對暴政者有用嗎?攝影能夠阻止任何一場屠殺或任何一個無辜者的死亡嗎?在一個個平民倒地身亡成為常態(tài)的地域,他越是活躍地跟蹤這些,不是越有罪惡感襲來嗎?

        薩爾加多感到自己的這種“活”,也成了問題?!拔业撵`魂生病了,我根本不相信人性的救贖?!奔词?0年過后,回憶這一切,他的眼角仍凝著一顆淚。無疑,他的靈魂生病,實在是在代替人類生病。他不相信人性的救贖,實在是對人之殘暴無底線的清醒認識。他完全拍攝不下去了。他決定放棄攝影,返回故鄉(xiāng)巴西。此時,他已有了“20世紀最偉大的社會紀實攝影家”的頭銜。一般人只要獲許踏上這張名利的紅毯,只要按慣性走下去,地毯就會自動為他延展開來——世間諸多大師的生平都對此做了詮釋。然而薩爾加多完全不在乎腳下所踏的是地毯,還是荊棘。他只聽命于內(nèi)心。他像一個殺手,不斷追索自己、追索意義。世間并不缺少攝影大師,然而如此像上帝一樣思考的攝影師,卻少之又少。

        在離開家鄉(xiāng)20多年后,他終于回到祖輩定居的巴西農(nóng)場。他要暫停一下疲乏的腳步,休養(yǎng)生病的心靈。但是他發(fā)現(xiàn),不僅是他的靈魂生病了,他的家鄉(xiāng),這大地一角也“生病”了。由于干旱,由于環(huán)境的破壞,家鄉(xiāng)已從他少年時代記憶中的一大片熱帶雨林變成不毛之地。世界都在被毀壞之中,他的故鄉(xiāng)也不例外。

        慣常思維是,他是回來療傷的,休息吧。然而,幸運的是,這個即將崩潰的人,有一位智慧的妻子,她深知薩爾加多乃至整個家庭需要獲得改變與自我救贖。她所提的建議是植樹,把故居這一片空虛土地還原為從前豐茂的雨林。妻子的提議對于薩爾加多只是個引子,但足夠讓他再次聽到內(nèi)心的召喚。那召喚是一直在他的身體內(nèi)涌動、生生不息的生命力,也是人的智慧與思考力穿透現(xiàn)實的表皮之后,發(fā)出的指引。這二者的結合,形成了薩爾加多心中姑且命名為“神明”的東西。這神明的意義,就是前望與遠瞻,就是在人陷于怠惰、消沉甚至絕望之地,燃起燈塔一樣的指引。當他聽見妻子如此提議時,他其實就是突然聽見神明說:“既然放下了攝影,那么你為何不種樹,恢復這塊大地本來的樣貌呢?”

        如此,沒有停歇地,從對人的關注,他轉向?qū)σ磺猩飾拥拇蟮氐年P注。動植物的美好、大自然的循環(huán)之美將他從對人的失望與厭倦中拯救了出來。他又行動起來。他與妻子,開始一年又一年地種樹。第一年樹木只能存活40%,第二年存活了60%……終于,樹的根越扎越緊,土地上的綠色越來越茂盛。最后,在這個不毛之地,他們用了十年時間,種了250萬棵樹。他們的私家農(nóng)場,現(xiàn)在已成為國家森林公園。

        他說:“大地治愈了我的心靈?!彼穆曇羝骄徲辛?,與大地的遼闊一致。是的,在目睹種種“反自然”之舉之后,只有“自然”能夠治愈他?,F(xiàn)在,70多歲的他重新開始了名為“創(chuàng)世紀”的攝影項目——專門拍攝地球上那些人跡罕至的地方,或者那些瀕臨滅絕的物種。他的用意是告訴世人:最初始的地球,是這個樣子的,是這樣的寧靜,這樣的美與動人。

        他的人生印痕之動人,在于讓人們見證了他與靈魂的美好關系。在他那一雙總是邁開的長腿、總是凝視的眼睛后面,我們仿佛聽見他與自己靈魂的對話。有時靈魂走得太快,有點跟不上,他便說:“等等我?!庇袝r他又比靈魂稍快一程,便又歇住,等靈魂如風追來。

        而他的履歷之深刻,在于他以每一次的生命變化揭示出他對于“大地”“自然”以及“人”的理解是螺旋式上升的。有曲折,有波瀾,比一般平行的人生更為吃力。然而最終總是能夠艱難地上升到一個更新的高度。

        對于人的認識,薩爾加多說:“人類是地球的鹽?!边@個觀念當然來自《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)》里耶穌就告誡過世人,你們要做地上的鹽、天上的光。如何理解呢?那意思是,鹽可調(diào)味,鹽可防腐,鹽是世上最有用的事物之一。

        和大地以其生生不息、以其沉默且堅固的本性而成為大地一樣,薩爾加多選擇了相信“鹽”。因為他自己就是一粒鹽,且是鹽中珍貴的一粒。

        猜你喜歡
        神明世人生病
        預防做好 牛生病少
        無私無畏世人尊
        黃河之聲(2021年20期)2021-02-24 02:48:52
        畫地為牢
        “生病”的一天
        生病的快樂
        唐寅:世人笑我太瘋癲 我笑他人看不穿
        學生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:06
        生病真難受
        快樂語文(2019年12期)2019-06-12 08:41:56
        東京神明 花信精神
        Coco薇(2015年12期)2015-12-10 03:20:34
        倘若,這世上有神明
        故事林(2015年8期)2015-05-14 17:30:37
        世人謂我念長安
        91精品视品在线播放| 久久和欧洲码一码二码三码| 中文字幕无码无码专区| 麻豆国产成人AV网| av成人综合在线资源站| 国产成人亚洲综合| 亚洲欧洲无码一区二区三区| 春色成人在线一区av| 国语对白自拍视频在线播放| 精品精品国产高清a毛片| 少妇人妻偷人精品视频| 在线天堂中文一区二区三区| 免费观看一区二区三区视频| 性无码一区二区三区在线观看| www国产亚洲精品久久网站| 国产国拍亚洲精品福利| 偷拍视频这里只有精品| 国产av国片精品有毛| 国产裸体歌舞一区二区| 久久精品国产亚洲av麻豆四虎| av天堂手机免费在线| 爱性久久久久久久久| 国产亚洲欧美成人久久片| 人妻熟女妇av北条麻记三级| 水野优香中文字幕av网站| 国产精品一区二区久久不卡| 国产精品 精品国内自产拍| 免费视频一区二区三区美女| 国产办公室秘书无码精品99| 久久99精品国产99久久| 国产亚洲av人片在线播放| 风骚人妻一区二区三区| 中文字幕免费不卡二区| 国产又黄又爽又无遮挡的视频| 女主播国产专区在线观看| 久久久久久久久毛片精品| 四虎精品视频| 中文字幕一区二区三区精品在线| 国产国产精品人在线视| 无遮高潮国产免费观看| 性色av成人精品久久|