明前茶

在川藏地區(qū)，新年待客，主人一定會(huì)雙手奉上描繪精美的土漆木碗，匠人以細(xì)致的手藝將木碗打磨出柔和的曲線，看上去像一名溫柔女子在無(wú)限的自由中開(kāi)懷旋轉(zhuǎn)，旋開(kāi)她的裙擺。

質(zhì)量上乘的木碗，質(zhì)地比薄胎瓷器還要致密，盛裝過(guò)的飲料從不串味。盛過(guò)牦牛奶，再盛青稞酒，酒中沒(méi)有奶味；盛過(guò)馬奶酒，再盛鹽水糌粑，糌粑里也沒(méi)有酒味。

有意思的是，這種木碗不是截取大樹(shù)的枝干掏挖而成，而是木碗匠人穿上牛皮靴，背上干糧，走上數(shù)十里山路，到深山中反復(fù)尋找而得。他們尋找的是桐樹(shù)、桑樹(shù)、樺樹(shù)的樹(shù)瘤，用斧子割取碗口大的樹(shù)瘤后，將沉甸甸的樹(shù)瘤刮去樹(shù)皮，再車(chē)削、打磨成木碗。

樹(shù)瘤其實(shí)就是樹(shù)木的傷疤。在金沙江兩岸，百年老樹(shù)遭受風(fēng)折雷擊、牲畜啃咬之后，樹(shù)皮內(nèi)層的篩管斷裂，為了第一時(shí)間修補(bǔ)暴露在外的創(chuàng)口，大量營(yíng)養(yǎng)涌向創(chuàng)面，細(xì)胞分裂加速，開(kāi)始層層包裹樹(shù)木的創(chuàng)口，最后形成致密的樹(shù)瘤組織。有經(jīng)驗(yàn)的木碗工匠都是“樹(shù)瘤獵人”，他們會(huì)特意在深山老林里找尋名貴木材如紫檀木、花梨木、酸枝木的樹(shù)瘤。這些老樹(shù)已經(jīng)成長(zhǎng)了數(shù)百年，有的已經(jīng)長(zhǎng)成了半空心狀，向陽(yáng)的一面會(huì)結(jié)出一連串樹(shù)瘤，昭示著創(chuàng)傷愈合的奇跡。

在老樹(shù)愈合的過(guò)程中，木質(zhì)纖維在有限的空間里互相擠對(duì)，形成了樹(shù)瘤切削后曲折優(yōu)美的花紋，水波紋、虎皮紋、鹿皮紋，應(yīng)有盡有，車(chē)削后有的像大理石的云紋一樣耐看，有的就像抽象派的畫(huà)作。藏族工匠稱之為“癭木”。一對(duì)花梨癭切削而成的木碗，紋理獨(dú)一無(wú)二，往往會(huì)作為婚禮上呈現(xiàn)給新郎新娘的祝福之禮，有可能會(huì)陪伴他們走到金婚。

有一首藏族歌謠是這樣唱的：“帶著妹妹吧害羞，丟下妹妹吧心焦。妹妹如若是木碗，藏在懷里該多好。”這種藏在懷里的木碗，很多就是“情比金堅(jiān)”的樹(shù)瘤做成的，它要上兩遍天然土漆，第一遍底漆上好后，以沾水毛氈將木碗包裹捂干，再拿到太陽(yáng)下暴曬，待漆面氧化后，用筆蘸著土漆在木碗面上描繪出各種圖案，貼裝金箔增加亮度，最后再上一次土漆。這種色澤豐潤(rùn)、圖紋充滿古意的髹漆木碗，從未經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的木材是沒(méi)有資格做的，因?yàn)椤皞诶锊艜?huì)長(zhǎng)出真正的韌性”。從此，命運(yùn)的熱脹冷縮，都不會(huì)讓這象征生命與情感的木碗裂開(kāi)了。