【摘要】 小說《北望園的春天》講述了主人公秦先生在抗戰(zhàn)歲月遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到桂林的北望園寄住期間發(fā)生的故事。作者借“秦先生”的眼睛犀利地觀察周遭平凡的人與事、挖掘北望園春天的美與丑，以此抒發(fā)對于個(gè)人存在價(jià)值、復(fù)雜人性的思考，表達(dá)了對戰(zhàn)時(shí)知識分子失語環(huán)境以及生存境遇的追問。小說的敘事風(fēng)格、語言藝術(shù)充斥著幽默詼諧的反諷意味，既能恰如其分地塑造人物形象，又不至于過度譏誚使小說行文單調(diào)。此外，作者通過人物、意象傳達(dá)出的“人文情懷”也是不容忽視的。在諷刺與關(guān)懷的二元對立中，作者一直在尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，使作品深刻反諷現(xiàn)實(shí)卻不失人文溫度，“反諷”與“關(guān)懷”共同熔鑄在北望園的春天里，營造了初春料峭卻溫暖的整體小說氛圍。

【關(guān)鍵詞】 《北望園的春天》;反諷;關(guān)懷

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）17-0004-02

在《北望園的春天》里，作者駱賓基通過“秦先生”的第一人稱視角，刻畫了戰(zhàn)時(shí)撤退到大后方的知識分子的群像，利用新批評理論的“反諷”手法雕刻個(gè)體獨(dú)特的性格側(cè)面，引發(fā)讀者對于個(gè)體存在的人生思考，反諷他們因找不到人生存在的意義而產(chǎn)生了精神上的混沌與迷茫。

作者的反諷功力體現(xiàn)在對每一個(gè)住客的人性剖析上。首當(dāng)其沖是楊村農(nóng)，他是國內(nèi)有名的政治家，擔(dān)任著大報(bào)論文撰寫。在刻畫楊村農(nóng)時(shí)作者使用的是情景層面的反諷。敘述者著意強(qiáng)調(diào)楊村農(nóng)是一個(gè)“良善的紳士”“好心腸的地主”，借由對情景反諷的了解，能夠發(fā)掘他“褒揚(yáng)”后的真實(shí)意圖。楊村農(nóng)作為一個(gè)政治家擔(dān)任著某大報(bào)的撰寫，而在HE廳吃茶的時(shí)候關(guān)注的卻是婦女的穿戴舉止;楊村農(nóng)對待太太謹(jǐn)小慎微，然而在底層畫家趙人杰面前卻佯裝成貴賓的做派……在這類體現(xiàn)人性矛盾微諷中，可以得出楊村農(nóng)作為“良善的紳士”“好心的地主”的反常性的結(jié)論，進(jìn)而確定“情景反諷”的理論應(yīng)用。

再者是楊村農(nóng)的太太胡玲君，一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻慕逃?，為人?yán)肅而禮貌。作者駱賓基對她的刻畫比較少，但是通過一些細(xì)節(jié)描寫仍然能夠看出作者對這個(gè)女人的嘲諷：胡玲君的雞雛是幸福的，吃的是食米，它們的主人會(huì)發(fā)出“哧”的聲音驅(qū)趕林美娜的雞雛因此不用擔(dān)心會(huì)被搶走食物;北望園的住客對胡玲君的態(tài)度畏懼大過恭敬，有人會(huì)想“楊村農(nóng)怎么會(huì)愛上這樣一個(gè)女人”;她對待丈夫是有手段的，這令楊村農(nóng)很“懼內(nèi)”。從這些描述能大概勾勒出一個(gè)傲慢嚴(yán)肅、自私刻薄、裝腔作勢、官僚氣息濃厚的女領(lǐng)導(dǎo)形象，然而作者又打破了這個(gè)印象。有一個(gè)情節(jié)這樣描繪“嚴(yán)肅禮貌”的胡玲君：“她作出那種少女的天真，問：‘家雀怎么會(huì)飛呢？’”嚴(yán)肅傲氣的富人太太會(huì)問出“家雀怎么會(huì)飛呢？”這樣極具少女特征的問題，表現(xiàn)了作者駱賓基對于復(fù)雜人性的體察與參悟，生動(dòng)地刻畫出胡玲君的矯揉造作，滑稽可笑。對于小說中另一個(gè)女性角色梅溪的太太林美娜，一個(gè)只會(huì)圍著丈夫、孩子、雞雛打轉(zhuǎn)的女人，她生活的意義就在于每天做的瑣事。但作者并非在贊美這樣一個(gè)無所事事的家庭主婦?！傲置滥冗€是在掘蚯蚓嗎？她是從來不讀書的，也不翻雜志，那么她的生活不是會(huì)有一段空白嗎？”在那樣一個(gè)混亂的大時(shí)代背景下，林美娜不想著為時(shí)代和社會(huì)做些什么，只是在后方給小雞掘蚯蚓，這樣一個(gè)庸庸碌碌的存在是沒有價(jià)值的。她不想閑著，因?yàn)橐婚e下來就會(huì)想到未撤退前的生活，兩種巨大差異的生活會(huì)讓她感到痛苦，這正是小說所聚焦的戰(zhàn)時(shí)知識分子沉湎自我小世界，不關(guān)心時(shí)事與抗戰(zhàn)局勢的反諷核心。盡管如此，作者對她的反諷仍是微妙的，這牽扯到小說中作者的眼睛“秦先生”的態(tài)度。

秦先生的身份是復(fù)雜的，他活在小說里，也活在小說外;他既是作者在文本中的“眼睛”，也真實(shí)體悟著北望園的春天。這樣一個(gè)特殊的角色，也是具有反諷意味的。他的反諷與兩位女性人物有關(guān)。在胡玲君問“家雀怎么會(huì)飛呢”的情節(jié)，敘述者這樣評價(jià)這種神態(tài)：“她的年齡是過時(shí)了。若是一朵花，那么這朵花已經(jīng)是開過一禮拜了，只是還沒有枯萎。也許退回十年，她那種稚氣的眼光會(huì)誘人微笑?！?①這個(gè)情節(jié)乍一看會(huì)認(rèn)為作者反諷過度而有些不夠厚道，畢竟諷刺談?wù)撘粋€(gè)女性的年齡是不尊重的。施萊格爾說：“在自我限制與自我創(chuàng)造的關(guān)系中調(diào)節(jié)藝術(shù)家自身對立的兩極，是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作自由的前提。” ②若從作者的角度思考，這樣的反諷超出了分寸的邊緣;但是如果從“秦先生”的角度切入就并無不妥，反而能夠令這個(gè)角色豐滿真實(shí)起來而不限于成為作者的靈魂容器。所以駱賓基選擇把他本身也卷入反諷的“漩渦”。再談秦先生對另一女性角色林美娜的態(tài)度。通過文本不難看出秦先生對林美娜充滿了贊賞，她的“親切、柔和、美麗”，仿佛是春天的化身。然而，一旦秦先生發(fā)覺這種溫柔和順從是屬于朋友的太太時(shí)，這種贊賞就打了折扣：“你從那順從中，就覺得對你的微笑就沒有一點(diǎn)價(jià)值了。”當(dāng)秦先生不滿于林美娜的溫婉和順從只留給她的丈夫時(shí)，隱晦透露出他的“非分之想”，這是相當(dāng)反諷的。那么駱賓基為什么要將這個(gè)特殊的角色也納入反諷的圈子？這應(yīng)該與小說的第二立意“關(guān)懷”有關(guān)。

小說反諷戰(zhàn)時(shí)大后方人們精神空虛萎靡的立意的成功取決于作者對每個(gè)人物性格特征的準(zhǔn)確拿捏，同時(shí)也要?dú)w功于他善用縱向?qū)Ρ葋肀容^人物地位以梳理小說的邏輯關(guān)系。楊村農(nóng)與趙人杰、胡玲君與林美娜這兩對人物關(guān)系，都是富人與窮人的并列，這種貧富差異的對比背后透露的是小說作者對于社會(huì)結(jié)構(gòu)和階級政治的考量，闡發(fā)的是隱含在人物關(guān)系貧富、地位的外部表象之下的權(quán)力關(guān)系。由此作者的思考就從“個(gè)人”上升到了“社會(huì)”，去探究戰(zhàn)時(shí)知識分子心理世界空虛荒蕪大環(huán)境下的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

小說“反諷”北望園形形色色的住客以影射批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)中撤退到大后方的知識分子精神上的懦弱空虛，必然是有所“圖”的，作者駱賓基召喚的恰恰是人們正在迷失的東西——啟蒙主義下的個(gè)人生存境遇、存在價(jià)值以及社會(huì)人文溫度。所以作者把另一立意聚焦于“人”，體現(xiàn)為對小說人物物質(zhì)精神層面上悲慘現(xiàn)狀的同情、關(guān)懷。

小說中作者不止一次地透露出對個(gè)人生存境遇、存在價(jià)值的關(guān)注，并通過“秦先生”的口吻加以表達(dá)。如他在小說開頭說的那樣：“你想，若是這個(gè)大世界有一天沒有聲音和閃動(dòng)的色彩了，你也沒有喜悅痛苦、悲哀憎惡，你一個(gè)人孤單的享受這寂寞，還有生活下去的意義嗎？”喜悅、悲哀、寂寞這樣的七情六欲是人作為一個(gè)會(huì)思考的生命體所獨(dú)有的，敘述者以敏銳的觸須深入人心的各個(gè)角落，把握人的情感、欲望和融入社會(huì)的潛意識沖動(dòng)，從對人精神關(guān)懷的角度來揭示人的生存境遇。在趙人杰這個(gè)人物角色身上，也能夠看到濃厚的人文主義色彩。趙人杰作為一個(gè)在美術(shù)學(xué)院任教的畫家，從他與“秦先生”的對話中能看出他思想深刻、談吐不凡，而他一直想畫而未畫的一幅畫是關(guān)于擺糖果攤的老婆婆的。趙人杰為什么會(huì)注意到這個(gè)平凡的老婆婆呢？恰是因?yàn)樗艿剿囆g(shù)領(lǐng)域啟蒙主義熏陶而格外關(guān)注“人的存在”。在趙人杰的描述下，老婆婆雖然貧窮，但她的生活幸福且有意義——“改變著二十幾塊方糖的排列順序，她消耗著腦力并且極有興趣，這就是她生活的全部意義了?！鄙罡F但有意義就是幸福。這是趙人杰對于幸福的定義。事實(shí)上他也是如此生活的：春天來了仍然穿著厚厚的冬大衣，形容枯槁、不修邊幅。然而他真的幸福嗎？答案一定是否定的。因?yàn)樗镔|(zhì)上的貧寒，他蝸居在茅草屋子的一間，吃著雞蛋大的牛肉，在“良善的地主”楊村農(nóng)光臨時(shí)化身為一個(gè)殷勤的老仆人，與“秦先生”和楊村農(nóng)去GB餐室吃飯只敢夾白菜而盡量避著魚肉……如果趙人杰的物質(zhì)條件是優(yōu)渥的，他不會(huì)落得在自尊與自卑中苦苦掙扎的悲慘境地。敘述者形容趙人杰：“他的命運(yùn)就似乎決定是為別人而活。”這句話是具有雙重反諷意味的：一指千萬個(gè)“趙人杰”與“楊村農(nóng)”之間無可跨越的階級鴻溝;二指趙人杰所處的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩環(huán)境使他無法施展自己的才能，在“失語”的環(huán)境中逐漸消亡就是他的命運(yùn)。通過塑造趙人杰這個(gè)人物，作者駱賓基不僅表達(dá)了對個(gè)人生存境遇與存在價(jià)值的關(guān)注，更聯(lián)系戰(zhàn)時(shí)背景發(fā)出了對知識分子失語環(huán)境的無奈追問。趙人杰想畫而未畫的油畫就是知識分子“失語”的抽象象征，他的自白“也許我等不到成功的那一天的”就是對“失語絕境”的一錘定音。作者對這個(gè)人物的同情要大于對他人性缺點(diǎn)的審判，這也是人文主義偏愛下的結(jié)果。

談及小說中的人文關(guān)懷，一定要提的還有作者駱賓基對典型鄉(xiāng)土小說意象“望青”的描寫。千年以來中國人對于故鄉(xiāng)就有一種特殊的情結(jié)，“葉落歸根”是很多人一生的夙愿。鄉(xiāng)土風(fēng)韻是文學(xué)之根，是民族的魂靈，亦是人文情懷的直接表達(dá)。在戰(zhàn)時(shí)大后方人們空虛寂寞的背景下，故鄉(xiāng)的“出現(xiàn)”就是南來的一縷和風(fēng)，溫暖了春寒料峭的北望園。作者關(guān)于鄉(xiāng)土意象的書寫建立在對人的體察和思考之上，蘊(yùn)含著深刻的人文主義思想，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)審美超越的價(jià)值。在這篇小說中沒有善與惡的對立，人性的棱角也是通過反諷這種間接方式表露的，同時(shí)敘述者“秦先生”對北望園住客持相對平和的態(tài)度，一定程度上能夠代表作者本人的觀點(diǎn)。所以作者駱賓基追求的是“反諷”與“關(guān)懷”的二元平衡，在審“丑”和審“美”的過程中達(dá)成自我的和解。就如他作為敘述者在結(jié)尾追憶的一樣：“實(shí)在說北望園的男女住客在無憂無慮的時(shí)候也不會(huì)寂寞，還會(huì)坐在走廊下打盹呀。我懷念北望園，懷念北望園的深夜?，F(xiàn)在北望園的深夜應(yīng)該有一片蛙鳴了?！睉?zhàn)時(shí)無憂無慮的日子里看一株秋海棠，照顧紅瓦屋子客廳里婀娜在花瓶的那株美人蕉的花朵兒，坐在陰暗的屋子里遐想，對于一個(gè)渺小的平凡人來說，這是很好的世界了。

注釋：

①駱賓基：《北望園的春天》，新文藝出版社1953年版。

②趙毅衡：《反諷時(shí)代》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第43頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]李國春.文學(xué)審美超越論[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2006.

[2]陳蘅瑾.反諷的魅力[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2019.

[3]趙毅衡.反諷時(shí)代[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[4]吳曉東.戰(zhàn)時(shí)文化語境與20世紀(jì)40年代小說反諷模式[J].文藝研究，2017，（07）：13-17.

作者簡介：

祝赫，女，漢族，山東濟(jì)南人，本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)。