(1)大頭
大頭是我兒時(shí)的玩伴,小時(shí)候我倆形影不離,一起上學(xué)、一起放牛、一起提迷藏。
上學(xué)時(shí)大頭學(xué)習(xí)好,經(jīng)常被評(píng)為“三好”學(xué)生。這“三好”是指“德智體”三者兼優(yōu),其實(shí)主要是看學(xué)習(xí),只要學(xué)習(xí)好,其他方面幾乎是忽略不計(jì)的。
我們放牛,就是把牛騎到村西的山岡上,讓牛自己在山坡吃草,而我們這些放牛的孩子只管圍坐在一起打牌取樂(lè)。回家的時(shí)候,大家都先看一下牛背兩側(cè)的肚皮是否跟肋骨一平,平了,表明牛吃飽了,回去不挨罵;凹陷,就表明牛沒(méi)吃飽,回去會(huì)挨罵。而大頭的??偸潜任覀兊呐o@飽。我曾問(wèn)他原因,他說(shuō)他的牛食欲好。但我懷疑這話不真。
捉迷藏大頭也有絕活。一次,我們五個(gè)小伙伴玩有賭注的捉迷藏游戲,地點(diǎn)在打谷場(chǎng),有幾個(gè)稻草垛和兩間農(nóng)具庫(kù)可以藏身。每人扮一次躲藏者,另外四個(gè)人找?;疽?guī)則是:范圍不能越過(guò)打谷場(chǎng)的四周界限,當(dāng)尋找者確實(shí)找不到,吆喝一聲“不找啦,出來(lái)吧”,算躲藏者贏;被找著自然為輸。結(jié)果我們四個(gè)人都輸了,只有大頭一個(gè)是贏家。我們很納悶,那稻草垛明明被我們搜查了好幾遍,都沒(méi)發(fā)現(xiàn)大頭的蹤跡,最后他竟像玩魔術(shù)似地從那兒爬出來(lái)。愿賭服輸,我們四人各拿出一份平時(shí)積攢的壓歲錢,請(qǐng)大頭吃了一頓燒烤。
一次,我倆路過(guò)我家菜園,我摘了兩根黃瓜遞給他一根,他了咬一口說(shuō),好吃,又脆又嫩。他吃完黃瓜,抹抹嘴,看我一眼,顯出欲言止的樣子。我問(wèn)他怎么了?!斑€是告訴你吧。“他忽然說(shuō),“你不是想知道那次捉迷藏的秘密嗎,我只是用了“金蟬脫殼之計(jì)”而已?!蔽覇?wèn):“怎么個(gè)脫法?”“當(dāng)時(shí)打谷場(chǎng)外圍是不是有一個(gè)穿花衣服的女人在彎腰拾柴?那其實(shí)就是我?!蔽液荏@訝:“你在哪弄的花衣服?”“事前,我在農(nóng)具庫(kù)發(fā)現(xiàn)了一塊花花綠綠的塑料布,靈機(jī)一動(dòng)就用上了?!蔽胰匀徊唤猓骸澳悄阍趺词菑牡静荻饫锱莱鰜?lái)的?”“趁你們搜查過(guò)那個(gè)草垛轉(zhuǎn)移別處的時(shí)候?!?/p>
大頭的講解讓我好像看了一場(chǎng)離奇的間諜片。我趁機(jī)又問(wèn)他讓牛吃飽肚子的事。“這個(gè)簡(jiǎn)單,”大頭沉浸在得意的情緒中,“就是給牛飲一次水。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)每次打牌中途我都以解手為由離開(kāi)一會(huì)兒,其實(shí)是去飲牛水了。牛有個(gè)特性,不是渴得厲害不主動(dòng)找水喝,你把它趕到水邊就不一樣了,即使不渴,它也會(huì)滋滋地喝上一通。肚子里的草有了水的浸泡,肚皮就很容易鼓起來(lái)的?!蔽衣?tīng)了,不得不嘆服大頭的聰明與機(jī)智。
后來(lái),大頭憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)考上大學(xué),成為我們?nèi)宓墓鈽s。
再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大頭當(dāng)了官,還捐錢為村里修了一條水泥路。
村上人說(shuō):“從小看大,這大頭從小就不一般,頭大有官相不說(shuō),還處處透著一股機(jī)靈勁兒?!?/p>
當(dāng)了官的大頭每年只在清明節(jié)祭祖時(shí)回來(lái)一次。他來(lái)到墓地,對(duì)著祖墳燒紙、磕頭、作揖,樣子十分虔誠(chéng)。他的轎車就停在墓地旁邊,在這雜草叢生的鄉(xiāng)野,那锃光閃亮的轎車,更顯得豪華氣派。這場(chǎng)景讓人真切地感受到什么是“光宗耀祖”。
大頭最后一次回鄉(xiāng)卻是在冬季,行動(dòng)很倉(cāng)促,只呆了一天就走了。但在這一天之內(nèi),他還不忘記到祖魂前進(jìn)行祭拜活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正下大雪,他停在墓地旁的轎車,在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄雪中,靜靜地趴在那兒,像一個(gè)滑稽的怪物。
不久,傳聞大頭出事了,至于犯的什么錯(cuò),有種種不同的版本。
(二)爸爸
高三(10)班是個(gè)問(wèn)題學(xué)生偏多的班級(jí),上學(xué)期末班主任辭職,開(kāi)學(xué)分工時(shí)無(wú)人愿意接手。都知道,接這種班是費(fèi)力不討好的。楊澤青本是從高二帶上高三的一個(gè)標(biāo)桿班的班主任,卻主動(dòng)提出改任高三(10)班班主任。領(lǐng)導(dǎo)不太同意,怕他標(biāo)桿班的優(yōu)勢(shì)得不到保障。楊澤青說(shuō),那個(gè)班的班風(fēng)和學(xué)風(fēng)都基本形成,不會(huì)有太大變化。由于他的堅(jiān)持,且言之在理,領(lǐng)導(dǎo)只好順從其意。
楊澤青的家就在校外不足二里遠(yuǎn)的地方,接高三(10)班后,他主動(dòng)住進(jìn)學(xué)生宿舍旁一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房子里。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以簡(jiǎn)裝一下,他拒絕了。
這所學(xué)校實(shí)行封閉式管理,學(xué)生兩周才能回家一次。班主任身兼老師家長(zhǎng)雙重身份,學(xué)生的大小事情都會(huì)找到班主任那里。
一次周末,晚上八點(diǎn)多鐘,一名學(xué)生報(bào)告楊澤青,他的手機(jī)丟了,還說(shuō)是剛買的高檔華為牌。楊澤清問(wèn)他可能會(huì)丟在哪里。他說(shuō)在食堂吃飯時(shí)看過(guò)手機(jī),回來(lái)時(shí)他在洗手間洗了一會(huì)兒衣服,洗完衣服才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了;剛才去食堂找了,沒(méi)有。楊澤青安慰他先別著急,并把自己的手機(jī)遞給他,囑咐他趁周末好好與父母交流一下——手機(jī)平時(shí)都是要上交的,周末發(fā)給學(xué)生以便與家長(zhǎng)通話——楊澤青來(lái)宿舍號(hào)召大家?guī)兔φ乙徽?,沒(méi)有結(jié)果。寢室長(zhǎng)建議把每個(gè)人的柜子搜查一遍。被楊澤清制止。第二天,楊澤青分別與宿舍的六位同學(xué)一一談話。不知道他是怎么談的,當(dāng)天晚上他回宿舍時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)手機(jī)放在他的床頭,華為牌的——他的宿舍從不鎖門(mén)——手機(jī)下面壓了個(gè)字條:“老師,我一時(shí)糊涂,對(duì)不起。”根據(jù)談話與字跡情況,楊澤青基本能判斷此人是誰(shuí)了。他把字條撕碎揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾簍里,拿起手機(jī)來(lái)到學(xué)生宿舍,對(duì)大家說(shuō):手機(jī)找到了,是高二一位學(xué)生拾到送到政教處了。他把手機(jī)交給那位學(xué)生并告誡他:以后多留心,要保管好自己的物品。
兩年后的一個(gè)教師節(jié),楊澤青收到一件快遞,打開(kāi)看時(shí),是一部新款華為手機(jī),并附著一封長(zhǎng)信,落款是:被拯救者。
有一個(gè)女生患上了抑郁癥,睡眠不好,脾氣暴躁,別人稍有動(dòng)靜吵著她,她就責(zé)罵人家,與同學(xué)關(guān)系十分緊張。由于夜晚睡不好,白天上課昏昏沉沉,什么也聽(tīng)不進(jìn)去,學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下滑,常常獨(dú)自流淚。楊澤青通過(guò)跟她交流得知,她父親剛剛因胃癌病故,父親看病花掉了所有積蓄。母親沒(méi)有工作,想讓她輟學(xué)。楊澤青讓她母親來(lái)學(xué)校一趟。女生母親見(jiàn)到楊澤青悲凄地說(shuō):沒(méi)有辦法再供孩子讀書(shū)了。楊澤青說(shuō):千萬(wàn)不能讓孩子輟學(xué),學(xué)費(fèi)我可以向?qū)W校申請(qǐng)減免,先帶孩子去看心理醫(yī)生,最好在校外找個(gè)房子單住,改善睡眠環(huán)境。女生母親說(shuō):我們眼前——沒(méi)等她說(shuō)完,楊澤青接過(guò)話頭:我有個(gè)親戚在附近有間閑房子,空著也是空著,你們就住在那里吧。那女生后來(lái)順利地參加了高考??纪暝嚹赣H搬行李時(shí),房東過(guò)來(lái)說(shuō),你女兒的老師是個(gè)大好人吶,我并不是他的什么親戚。將來(lái)你女兒出息了,好好謝謝人家吧。
女生接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天,母親拿著女兒寫(xiě)的一篇文章《第二個(gè)爸爸》,送給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)好好揚(yáng)楊老師。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把這封信張貼在宣傳欄的,于是楊澤青就有了一個(gè)別稱——“二爸爸”
作者:李新泉,河南羅山縣人,中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,中國(guó)散文協(xié)學(xué)會(huì)會(huì)員,河源市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。