（1）大頭

大頭是我兒時(shí)的玩伴，小時(shí)候我倆形影不離，一起上學(xué)、一起放牛、一起提迷藏。

上學(xué)時(shí)大頭學(xué)習(xí)好，經(jīng)常被評(píng)為“三好”學(xué)生。這“三好”是指“德智體”三者兼優(yōu)，其實(shí)主要是看學(xué)習(xí)，只要學(xué)習(xí)好，其他方面幾乎是忽略不計(jì)的。

我們放牛，就是把牛騎到村西的山岡上，讓牛自己在山坡吃草，而我們這些放牛的孩子只管圍坐在一起打牌取樂(lè)。回家的時(shí)候，大家都先看一下牛背兩側(cè)的肚皮是否跟肋骨一平，平了，表明牛吃飽了，回去不挨罵;凹陷，就表明牛沒(méi)吃飽，回去會(huì)挨罵。而大頭的?？偸潜任覀兊呐ｏ@飽。我曾問(wèn)他原因，他說(shuō)他的牛食欲好。但我懷疑這話不真。

捉迷藏大頭也有絕活。一次，我們五個(gè)小伙伴玩有賭注的捉迷藏游戲，地點(diǎn)在打谷場(chǎng)，有幾個(gè)稻草垛和兩間農(nóng)具庫(kù)可以藏身。每人扮一次躲藏者，另外四個(gè)人找?；疽?guī)則是：范圍不能越過(guò)打谷場(chǎng)的四周界限，當(dāng)尋找者確實(shí)找不到，吆喝一聲“不找啦，出來(lái)吧”，算躲藏者贏;被找著自然為輸。結(jié)果我們四個(gè)人都輸了，只有大頭一個(gè)是贏家。我們很納悶，那稻草垛明明被我們搜查了好幾遍，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)大頭的蹤跡，最后他竟像玩魔術(shù)似地從那兒爬出來(lái)。愿賭服輸，我們四人各拿出一份平時(shí)積攢的壓歲錢，請(qǐng)大頭吃了一頓燒烤。

一次，我倆路過(guò)我家菜園，我摘了兩根黃瓜遞給他一根，他了咬一口說(shuō)，好吃，又脆又嫩。他吃完黃瓜，抹抹嘴，看我一眼，顯出欲言止的樣子。我問(wèn)他怎么了?！斑€是告訴你吧。“他忽然說(shuō)，“你不是想知道那次捉迷藏的秘密嗎，我只是用了“金蟬脫殼之計(jì)”而已?！蔽覇?wèn)：“怎么個(gè)脫法？”“當(dāng)時(shí)打谷場(chǎng)外圍是不是有一個(gè)穿花衣服的女人在彎腰拾柴？那其實(shí)就是我?！蔽液荏@訝：“你在哪弄的花衣服？”“事前，我在農(nóng)具庫(kù)發(fā)現(xiàn)了一塊花花綠綠的塑料布，靈機(jī)一動(dòng)就用上了?！蔽胰匀徊唤猓骸澳悄阍趺词菑牡静荻饫锱莱鰜?lái)的？”“趁你們搜查過(guò)那個(gè)草垛轉(zhuǎn)移別處的時(shí)候?！?/p>

大頭的講解讓我好像看了一場(chǎng)離奇的間諜片。我趁機(jī)又問(wèn)他讓牛吃飽肚子的事。“這個(gè)簡(jiǎn)單，”大頭沉浸在得意的情緒中，“就是給牛飲一次水。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)每次打牌中途我都以解手為由離開(kāi)一會(huì)兒，其實(shí)是去飲牛水了。牛有個(gè)特性，不是渴得厲害不主動(dòng)找水喝，你把它趕到水邊就不一樣了，即使不渴，它也會(huì)滋滋地喝上一通。肚子里的草有了水的浸泡，肚皮就很容易鼓起來(lái)的?！蔽衣?tīng)了，不得不嘆服大頭的聰明與機(jī)智。

后來(lái)，大頭憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)考上大學(xué)，成為我們?nèi)宓墓鈽s。

再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大頭當(dāng)了官，還捐錢為村里修了一條水泥路。

村上人說(shuō)：“從小看大，這大頭從小就不一般，頭大有官相不說(shuō)，還處處透著一股機(jī)靈勁兒?！?/p>

當(dāng)了官的大頭每年只在清明節(jié)祭祖時(shí)回來(lái)一次。他來(lái)到墓地，對(duì)著祖墳燒紙、磕頭、作揖，樣子十分虔誠(chéng)。他的轎車就停在墓地旁邊，在這雜草叢生的鄉(xiāng)野，那锃光閃亮的轎車，更顯得豪華氣派。這場(chǎng)景讓人真切地感受到什么是“光宗耀祖”。

大頭最后一次回鄉(xiāng)卻是在冬季，行動(dòng)很倉(cāng)促，只呆了一天就走了。但在這一天之內(nèi)，他還不忘記到祖魂前進(jìn)行祭拜活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正下大雪，他停在墓地旁的轎車，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄雪中，靜靜地趴在那兒，像一個(gè)滑稽的怪物。

不久，傳聞大頭出事了，至于犯的什么錯(cuò)，有種種不同的版本。

（二）爸爸

高三（10）班是個(gè)問(wèn)題學(xué)生偏多的班級(jí)，上學(xué)期末班主任辭職，開(kāi)學(xué)分工時(shí)無(wú)人愿意接手。都知道，接這種班是費(fèi)力不討好的。楊澤青本是從高二帶上高三的一個(gè)標(biāo)桿班的班主任，卻主動(dòng)提出改任高三（10）班班主任。領(lǐng)導(dǎo)不太同意，怕他標(biāo)桿班的優(yōu)勢(shì)得不到保障。楊澤青說(shuō)，那個(gè)班的班風(fēng)和學(xué)風(fēng)都基本形成，不會(huì)有太大變化。由于他的堅(jiān)持，且言之在理，領(lǐng)導(dǎo)只好順從其意。

楊澤青的家就在校外不足二里遠(yuǎn)的地方，接高三（10）班后，他主動(dòng)住進(jìn)學(xué)生宿舍旁一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房子里。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以簡(jiǎn)裝一下，他拒絕了。

這所學(xué)校實(shí)行封閉式管理，學(xué)生兩周才能回家一次。班主任身兼老師家長(zhǎng)雙重身份，學(xué)生的大小事情都會(huì)找到班主任那里。

一次周末，晚上八點(diǎn)多鐘，一名學(xué)生報(bào)告楊澤青，他的手機(jī)丟了，還說(shuō)是剛買的高檔華為牌。楊澤清問(wèn)他可能會(huì)丟在哪里。他說(shuō)在食堂吃飯時(shí)看過(guò)手機(jī)，回來(lái)時(shí)他在洗手間洗了一會(huì)兒衣服，洗完衣服才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了;剛才去食堂找了，沒(méi)有。楊澤青安慰他先別著急，并把自己的手機(jī)遞給他，囑咐他趁周末好好與父母交流一下——手機(jī)平時(shí)都是要上交的，周末發(fā)給學(xué)生以便與家長(zhǎng)通話——楊澤青來(lái)宿舍號(hào)召大家?guī)兔φ乙徽?，沒(méi)有結(jié)果。寢室長(zhǎng)建議把每個(gè)人的柜子搜查一遍。被楊澤清制止。第二天，楊澤青分別與宿舍的六位同學(xué)一一談話。不知道他是怎么談的，當(dāng)天晚上他回宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)手機(jī)放在他的床頭，華為牌的——他的宿舍從不鎖門(mén)——手機(jī)下面壓了個(gè)字條：“老師，我一時(shí)糊涂，對(duì)不起。”根據(jù)談話與字跡情況，楊澤青基本能判斷此人是誰(shuí)了。他把字條撕碎揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾簍里，拿起手機(jī)來(lái)到學(xué)生宿舍，對(duì)大家說(shuō)：手機(jī)找到了，是高二一位學(xué)生拾到送到政教處了。他把手機(jī)交給那位學(xué)生并告誡他：以后多留心，要保管好自己的物品。

兩年后的一個(gè)教師節(jié)，楊澤青收到一件快遞，打開(kāi)看時(shí)，是一部新款華為手機(jī)，并附著一封長(zhǎng)信，落款是：被拯救者。

有一個(gè)女生患上了抑郁癥，睡眠不好，脾氣暴躁，別人稍有動(dòng)靜吵著她，她就責(zé)罵人家，與同學(xué)關(guān)系十分緊張。由于夜晚睡不好，白天上課昏昏沉沉，什么也聽(tīng)不進(jìn)去，學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下滑，常常獨(dú)自流淚。楊澤青通過(guò)跟她交流得知，她父親剛剛因胃癌病故，父親看病花掉了所有積蓄。母親沒(méi)有工作，想讓她輟學(xué)。楊澤青讓她母親來(lái)學(xué)校一趟。女生母親見(jiàn)到楊澤青悲凄地說(shuō)：沒(méi)有辦法再供孩子讀書(shū)了。楊澤青說(shuō)：千萬(wàn)不能讓孩子輟學(xué)，學(xué)費(fèi)我可以向?qū)W校申請(qǐng)減免，先帶孩子去看心理醫(yī)生，最好在校外找個(gè)房子單住，改善睡眠環(huán)境。女生母親說(shuō)：我們眼前——沒(méi)等她說(shuō)完，楊澤青接過(guò)話頭：我有個(gè)親戚在附近有間閑房子，空著也是空著，你們就住在那里吧。那女生后來(lái)順利地參加了高考?？纪暝嚹赣H搬行李時(shí)，房東過(guò)來(lái)說(shuō)，你女兒的老師是個(gè)大好人吶，我并不是他的什么親戚。將來(lái)你女兒出息了，好好謝謝人家吧。

女生接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，母親拿著女兒寫(xiě)的一篇文章《第二個(gè)爸爸》，送給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)好好揚(yáng)楊老師。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把這封信張貼在宣傳欄的，于是楊澤青就有了一個(gè)別稱——“二爸爸”

作者：李新泉，河南羅山縣人，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，中國(guó)散文協(xié)學(xué)會(huì)會(huì)員，河源市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。