（1）大頭

大頭是我兒時的玩伴，小時候我倆形影不離，一起上學(xué)、一起放牛、一起提迷藏。

上學(xué)時大頭學(xué)習(xí)好，經(jīng)常被評為“三好”學(xué)生。這“三好”是指“德智體”三者兼優(yōu)，其實(shí)主要是看學(xué)習(xí)，只要學(xué)習(xí)好，其他方面幾乎是忽略不計(jì)的。

我們放牛，就是把牛騎到村西的山岡上，讓牛自己在山坡吃草，而我們這些放牛的孩子只管圍坐在一起打牌取樂?；丶业臅r候，大家都先看一下牛背兩側(cè)的肚皮是否跟肋骨一平，平了，表明牛吃飽了，回去不挨罵;凹陷，就表明牛沒吃飽，回去會挨罵。而大頭的?？偸潜任覀兊呐ｏ@飽。我曾問他原因，他說他的牛食欲好。但我懷疑這話不真。

捉迷藏大頭也有絕活。一次，我們五個小伙伴玩有賭注的捉迷藏游戲，地點(diǎn)在打谷場，有幾個稻草垛和兩間農(nóng)具庫可以藏身。每人扮一次躲藏者，另外四個人找。基本規(guī)則是：范圍不能越過打谷場的四周界限，當(dāng)尋找者確實(shí)找不到，吆喝一聲“不找啦，出來吧”，算躲藏者贏;被找著自然為輸。結(jié)果我們四個人都輸了，只有大頭一個是贏家。我們很納悶，那稻草垛明明被我們搜查了好幾遍，都沒發(fā)現(xiàn)大頭的蹤跡，最后他竟像玩魔術(shù)似地從那兒爬出來。愿賭服輸，我們四人各拿出一份平時積攢的壓歲錢，請大頭吃了一頓燒烤。

一次，我倆路過我家菜園，我摘了兩根黃瓜遞給他一根，他了咬一口說，好吃，又脆又嫩。他吃完黃瓜，抹抹嘴，看我一眼，顯出欲言止的樣子。我問他怎么了?！斑€是告訴你吧?！八鋈徽f，“你不是想知道那次捉迷藏的秘密嗎，我只是用了“金蟬脫殼之計(jì)”而已?！蔽覇枺骸霸趺磦€脫法？”“當(dāng)時打谷場外圍是不是有一個穿花衣服的女人在彎腰拾柴？那其實(shí)就是我?！蔽液荏@訝：“你在哪弄的花衣服？”“事前，我在農(nóng)具庫發(fā)現(xiàn)了一塊花花綠綠的塑料布，靈機(jī)一動就用上了?！蔽胰匀徊唤猓骸澳悄阍趺词菑牡静荻饫锱莱鰜淼模俊薄俺媚銈兯巡檫^那個草垛轉(zhuǎn)移別處的時候。”

大頭的講解讓我好像看了一場離奇的間諜片。我趁機(jī)又問他讓牛吃飽肚子的事。“這個簡單，”大頭沉浸在得意的情緒中，“就是給牛飲一次水。你沒發(fā)現(xiàn)每次打牌中途我都以解手為由離開一會兒，其實(shí)是去飲牛水了。牛有個特性，不是渴得厲害不主動找水喝，你把它趕到水邊就不一樣了，即使不渴，它也會滋滋地喝上一通。肚子里的草有了水的浸泡，肚皮就很容易鼓起來的?！蔽衣犃?，不得不嘆服大頭的聰明與機(jī)智。

后來，大頭憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績考上大學(xué)，成為我們?nèi)宓墓鈽s。

再后來聽說大頭當(dāng)了官，還捐錢為村里修了一條水泥路。

村上人說：“從小看大，這大頭從小就不一般，頭大有官相不說，還處處透著一股機(jī)靈勁兒?！?/p>

當(dāng)了官的大頭每年只在清明節(jié)祭祖時回來一次。他來到墓地，對著祖墳燒紙、磕頭、作揖，樣子十分虔誠。他的轎車就停在墓地旁邊，在這雜草叢生的鄉(xiāng)野，那锃光閃亮的轎車，更顯得豪華氣派。這場景讓人真切地感受到什么是“光宗耀祖”。

大頭最后一次回鄉(xiāng)卻是在冬季，行動很倉促，只呆了一天就走了。但在這一天之內(nèi)，他還不忘記到祖魂前進(jìn)行祭拜活動。當(dāng)時正下大雪，他停在墓地旁的轎車，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄雪中，靜靜地趴在那兒，像一個滑稽的怪物。

不久，傳聞大頭出事了，至于犯的什么錯，有種種不同的版本。

（二）爸爸

高三（10）班是個問題學(xué)生偏多的班級，上學(xué)期末班主任辭職，開學(xué)分工時無人愿意接手。都知道，接這種班是費(fèi)力不討好的。楊澤青本是從高二帶上高三的一個標(biāo)桿班的班主任，卻主動提出改任高三（10）班班主任。領(lǐng)導(dǎo)不太同意，怕他標(biāo)桿班的優(yōu)勢得不到保障。楊澤青說，那個班的班風(fēng)和學(xué)風(fēng)都基本形成，不會有太大變化。由于他的堅(jiān)持，且言之在理，領(lǐng)導(dǎo)只好順從其意。

楊澤青的家就在校外不足二里遠(yuǎn)的地方，接高三（10）班后，他主動住進(jìn)學(xué)生宿舍旁一個簡陋的小房子里。領(lǐng)導(dǎo)說可以簡裝一下，他拒絕了。

這所學(xué)校實(shí)行封閉式管理，學(xué)生兩周才能回家一次。班主任身兼老師家長雙重身份，學(xué)生的大小事情都會找到班主任那里。

一次周末，晚上八點(diǎn)多鐘，一名學(xué)生報(bào)告楊澤青，他的手機(jī)丟了，還說是剛買的高檔華為牌。楊澤清問他可能會丟在哪里。他說在食堂吃飯時看過手機(jī)，回來時他在洗手間洗了一會兒衣服，洗完衣服才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了;剛才去食堂找了，沒有。楊澤青安慰他先別著急，并把自己的手機(jī)遞給他，囑咐他趁周末好好與父母交流一下——手機(jī)平時都是要上交的，周末發(fā)給學(xué)生以便與家長通話——楊澤青來宿舍號召大家?guī)兔φ乙徽遥瑳]有結(jié)果。寢室長建議把每個人的柜子搜查一遍。被楊澤清制止。第二天，楊澤青分別與宿舍的六位同學(xué)一一談話。不知道他是怎么談的，當(dāng)天晚上他回宿舍時，發(fā)現(xiàn)一個手機(jī)放在他的床頭，華為牌的——他的宿舍從不鎖門——手機(jī)下面壓了個字條：“老師，我一時糊涂，對不起。”根據(jù)談話與字跡情況，楊澤青基本能判斷此人是誰了。他把字條撕碎揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾簍里，拿起手機(jī)來到學(xué)生宿舍，對大家說：手機(jī)找到了，是高二一位學(xué)生拾到送到政教處了。他把手機(jī)交給那位學(xué)生并告誡他：以后多留心，要保管好自己的物品。

兩年后的一個教師節(jié)，楊澤青收到一件快遞，打開看時，是一部新款華為手機(jī)，并附著一封長信，落款是：被拯救者。

有一個女生患上了抑郁癥，睡眠不好，脾氣暴躁，別人稍有動靜吵著她，她就責(zé)罵人家，與同學(xué)關(guān)系十分緊張。由于夜晚睡不好，白天上課昏昏沉沉，什么也聽不進(jìn)去，學(xué)習(xí)成績急劇下滑，常常獨(dú)自流淚。楊澤青通過跟她交流得知，她父親剛剛因胃癌病故，父親看病花掉了所有積蓄。母親沒有工作，想讓她輟學(xué)。楊澤青讓她母親來學(xué)校一趟。女生母親見到楊澤青悲凄地說：沒有辦法再供孩子讀書了。楊澤青說：千萬不能讓孩子輟學(xué)，學(xué)費(fèi)我可以向?qū)W校申請減免，先帶孩子去看心理醫(yī)生，最好在校外找個房子單住，改善睡眠環(huán)境。女生母親說：我們眼前——沒等她說完，楊澤青接過話頭：我有個親戚在附近有間閑房子，空著也是空著，你們就住在那里吧。那女生后來順利地參加了高考。考完試母親搬行李時，房東過來說，你女兒的老師是個大好人吶，我并不是他的什么親戚。將來你女兒出息了，好好謝謝人家吧。

女生接到大學(xué)錄取通知書的那天，母親拿著女兒寫的一篇文章《第二個爸爸》，送給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，請求領(lǐng)導(dǎo)好好揚(yáng)楊老師。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把這封信張貼在宣傳欄的，于是楊澤青就有了一個別稱——“二爸爸”

作者：李新泉，河南羅山縣人，中學(xué)語文高級教師，中國散文協(xié)學(xué)會會員，河源市作家協(xié)會會員。