朱昕陽(yáng)

【摘要】作為九十年代的先鋒派代表作家，陳染在“個(gè)性化”的浪潮中獨(dú)樹(shù)一幟。陳染站在女性的絕對(duì)化視角，對(duì)女性的處境及心理狀態(tài)作極致敏感的展示和細(xì)膩情感的抒發(fā)。她筆下的角色大多是具有個(gè)體覺(jué)醒的獨(dú)立女性。她們往往具有清醒的認(rèn)識(shí)，卻憂郁地發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法逃離束縛，獲取自己渴望的解脫。束縛與沖破的矛盾反復(fù)出現(xiàn)在她的作品當(dāng)中。本文將以《無(wú)處告別》和《破開(kāi)》為例，分析陳染作品下女性角色獨(dú)特的隔膜意識(shí)與沖破傾向。

【關(guān)鍵詞】個(gè)體覺(jué)醒;隔膜意識(shí);沖破傾向;超性別意識(shí)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）27-0027-03

女性主義批評(píng)家戴錦華曾這樣評(píng)價(jià)陳染：“對(duì)于陳染，寫(xiě)作不僅緣于某種不能自已的渴求與驅(qū)動(dòng)，而且出自一種無(wú)人傾訴的愿望;一種在迷惘困惑中自我確認(rèn)的方式與途徑?！?/p>

陳染的作品含有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她將自己的思想投射到女主人公身上，讓她們代替自己思考當(dāng)下的迷惘與無(wú)助。當(dāng)一眾先鋒作家以解放的姿態(tài)宣揚(yáng)自由的口號(hào)，陳染則將女性心理作為自己縱深的領(lǐng)域，在探索邊緣化心理的過(guò)程中引入了私小說(shuō)的創(chuàng)作。她清醒地意識(shí)到在當(dāng)今社會(huì)，女性仍然處于一個(gè)尷尬而被束縛的狀態(tài)，如何進(jìn)行自救是她們必須要面臨的困境與人生選擇。

《無(wú)處告別》是她探索女性自救歷程的典型代表。她借助黛二小姐這個(gè)角色展現(xiàn)了女性想要融入社會(huì)而又迷惘孤獨(dú)的憂郁心理。《破開(kāi)》則是她創(chuàng)作領(lǐng)域的又一突破。在小說(shuō)中，她借主人公的對(duì)話將自己的情感觀娓娓抒發(fā)，并以超性別的意識(shí)去看待愛(ài)情。她筆下的女性毫無(wú)例外都是孤獨(dú)和憂郁者的代表。她將自己困守在女性的精神領(lǐng)域當(dāng)中，以感同身受的姿態(tài)真實(shí)地展現(xiàn)女性在不同情境下的孤獨(dú)、迷茫、困苦與掙扎。她的作品總是貫穿著“喪”的色彩，卻又在重要節(jié)點(diǎn)處展露她少許積極的態(tài)度。極具個(gè)體色彩的憂郁情調(diào)，造就陳染作品獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、孤獨(dú)感所造就的理性隔膜

文學(xué)創(chuàng)作往往來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。陳染的作品也傾注了她獨(dú)特的個(gè)人情感。她自稱是“問(wèn)題少年”，朋友也將她視為“先天敏感的人”。童年冷漠疏離的家庭環(huán)境一直是她逃避不了的心理創(chuàng)傷。這一經(jīng)歷使得她的內(nèi)心更為敏感。借助寫(xiě)作，她將自己與外界隔離，借此進(jìn)行“自我保護(hù)”。故而在她的筆下，那些看似冷傲孤獨(dú)，與世界格格不入的女性也是自我性格的真實(shí)寫(xiě)照。

不論是《無(wú)處告別》里的戴二小姐，還是《破開(kāi)》中的“我”，她們都是孤獨(dú)與憂郁的思考者，蜷縮在屬于自己的世界中，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)去評(píng)判著自己眼中的是非。在三萬(wàn)多字的《無(wú)處告別》里，“孤獨(dú)”出現(xiàn)了14次;在一萬(wàn)多字的《破開(kāi)》里，“孤獨(dú)”出現(xiàn)了6次。

陳染從不吝嗇“孤獨(dú)”，并在小說(shuō)中肆意地使用與表達(dá)。就像《破開(kāi)》中表述的那樣：“孤獨(dú)于我是一種最舒服最深刻的情感方式，它幾乎成為我生命血液里換不掉的血型，與生俱來(lái)，與我相安為伴?！标惾静⒉徽J(rèn)為孤獨(dú)是消極的，應(yīng)被排斥的。她將孤獨(dú)視為一種浪漫的美，是都市人從骨子里透露出的最舒適的情感表達(dá)。在《無(wú)處告別》里，戴二小姐一直都在與孤獨(dú)做斗爭(zhēng)：“一方面體味著孤獨(dú)的自由，又一方面感受到不可遏制的空虛?！钡珜?duì)于她而言，“孤獨(dú)”是與生俱來(lái)的，即使她有融入煙火的心，但她的靈魂仍脫胎于孤獨(dú)。

個(gè)體性格的孤獨(dú)造就著社交的孤獨(dú)。陳染的《無(wú)處告別》與《破開(kāi)》中都展現(xiàn)出了主人公的社交恐懼。交際范圍的狹窄是陳染小說(shuō)主人公的主要特征。

在《無(wú)處告別》里，戴二小姐的交際圈統(tǒng)共也就六個(gè)人：好友繆一和麥三、麥三的丈夫墨非、曾經(jīng)的男友約翰·瓊斯和自己的母親。然而在這樣狹窄的交際圈中，陳染也理性地拒絕朋友的親近。在繆一選擇與他人同居時(shí)，陳染敏感地發(fā)現(xiàn)兩人的相處變得越來(lái)越客套，以前兩人親密的感情不復(fù)存在。所以當(dāng)兩人最后一次分手，繆一鼓起勇氣靠近她時(shí)，她選擇拒絕。以一個(gè)“別”字樹(shù)立起無(wú)法跨越的高墻。她深知兩人的感情已回不到過(guò)去，所以理智地拒絕最后的親近;而當(dāng)她身處國(guó)外，與瓊斯交往時(shí)，她感覺(jué)自己除了性交以外沒(méi)有任何的情感體驗(yàn)。瓊斯并沒(méi)有喚醒她內(nèi)心的愛(ài)情。所以她果斷留下信件后飛往國(guó)內(nèi)。對(duì)于每一段關(guān)系，無(wú)論男女，她都以理智鑄就距離的隔膜。而這樣的理智則來(lái)源于她在長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)中對(duì)自己持續(xù)的了解與審視。

習(xí)慣孤獨(dú)的戴二對(duì)于自己的人際關(guān)系展現(xiàn)出過(guò)度自我化的排斥。所以在與他人相處時(shí)，她都習(xí)慣性地從自我出發(fā)去審視和評(píng)估這段關(guān)系給自己帶來(lái)的感受和價(jià)值。當(dāng)她敏感地意識(shí)到這段關(guān)系會(huì)給自己帶來(lái)反感的結(jié)果后，她會(huì)及時(shí)止損，果斷終止關(guān)系，。

追根溯源，女主人公性格的孤獨(dú)與隔膜，也是陳染對(duì)自己性格的映射。她在《角色累贅》中寫(xiě)道：“我開(kāi)始意識(shí)到我要維護(hù)我的孤獨(dú)了，這意味著自由。和不相干的人過(guò)分親密，只能使我感到和自己靈魂的疏遠(yuǎn)。無(wú)論在哪兒，孤獨(dú)總令我感到充實(shí)?！惫陋?dú)貫穿著她的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，而由孤獨(dú)造就的理性的人際隔膜則為她的作品裝點(diǎn)了神秘的面紗。

二、無(wú)處不在的逃離與沖破傾向

陳染小說(shuō)主人公的獨(dú)特之處就在于她們都是睿智的思考者。她們意識(shí)到自己處于都市積壓之下的焦慮與窒息的狀態(tài)，并以自己的方式逃離焦慮，沖破束縛?！稛o(wú)處告別》中戴二小姐經(jīng)歷的多次逃離，每一次逃離都讓她對(duì)自己和社會(huì)有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。出于對(duì)現(xiàn)代文明的向往，她選擇來(lái)到美國(guó)。她原本將美國(guó)視為調(diào)節(jié)她孤獨(dú)與焦慮的療養(yǎng)勝地，可是在這里她并沒(méi)有得到解脫。于是又“逃回”中國(guó)。她因?yàn)橄胍与x孤獨(dú)而離開(kāi)，卻又因害怕孤獨(dú)而回來(lái)。

孤獨(dú)是當(dāng)代都市人的通病，無(wú)論在什么地方，孤獨(dú)都是解不開(kāi)逃不了的話題。戴二小姐認(rèn)為自己的孤獨(dú)來(lái)源于自己的清高，所以她嘗試?yán)斫馀炎兊目娨?，嘗試借助人情找到工作，想要借此融入這個(gè)世俗又趨利的城市。可是到最后她發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)在閨房中逃避現(xiàn)實(shí)，將自己與世界隔離的戴二。

小說(shuō)里戴二最大的一次突破在于向氣功師獻(xiàn)出自己的肉體與靈魂。一直以來(lái)，雖然她保持理智，但仍然向往衷心的情感驅(qū)使。當(dāng)她毫無(wú)保留地相信自己的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)這一切都是一場(chǎng)“研究”的騙局后，她有生以來(lái)最大膽的沖破失敗了。她也陷入倉(cāng)皇逃離的悲哀境地。她甚至設(shè)想過(guò)“自殺”這種最極端的逃離。但當(dāng)她回想起自己所有包含毀滅感的時(shí)刻，卻清醒地意識(shí)到自己無(wú)處逃離，更無(wú)法與世界告別：“她知道自己在與世界告別的時(shí)候，世界其實(shí)才真正誕生?！碑?dāng)置于世界之中，一個(gè)人的逃離并不算什么，因?yàn)檫B告別都無(wú)處探尋。

如果說(shuō)《無(wú)處告別》是個(gè)體的逃離與沖破，那么《破開(kāi)》則上升到女性群體談沖破。通過(guò)“我”與殞楠的對(duì)話，陳染對(duì)女性的歸屬和態(tài)度進(jìn)行了再思考。她尖銳地指出女子在社會(huì)中所遭受的歧視，并認(rèn)為女人首先是人，然后才能被視為是女人。性別意識(shí)的淡化是尊重女性的關(guān)鍵。女人是獨(dú)立的個(gè)體，并不需要依附男人而存活。

陳染的女性觀可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)根深蒂固的倫理觀進(jìn)行了猛烈的沖擊。女性應(yīng)當(dāng)逃離出相夫教子，無(wú)知無(wú)能的傳統(tǒng)看法，沖破社會(huì)固有的“男尊女卑”觀念，而實(shí)現(xiàn)真正的自我與獨(dú)立。在另一方面，借助“我”與殞楠之間曖昧的情愫，陳染將同性戀這一名詞引入大眾視線。在她看來(lái)，并不是男女之間的愛(ài)才叫愛(ài)情，同性之愛(ài)同樣值得尊重。

在一次次的逃離與沖破中，陳染自信而又大膽地向世人宣讀她自由果敢的女性宣言，她否定了孤獨(dú)的消極，并對(duì)傳統(tǒng)觀念以辛辣的諷刺和犀利的沖擊，其影響漣漪至今。

三、超性別意識(shí)的創(chuàng)新思考

在《超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作》中，陳染首次提到了她作品中的超性別意識(shí)：“人類有權(quán)按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛(ài)情。這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西。異性愛(ài)霸權(quán)地位終將崩潰，從廢墟上升起超越性別意識(shí)?！?/p>

陳染的超性別意識(shí)，是超越了男女之間單一的性別意識(shí)，真正站在“人”的立場(chǎng)上進(jìn)行創(chuàng)作，不帶有任何一方的偏見(jiàn)，追求男女雙方更高精神層面的和諧統(tǒng)一。她將這種創(chuàng)作理念有意識(shí)地創(chuàng)新發(fā)展，從而賦予其更豐富的思想內(nèi)涵。

超性別意識(shí)的理念，可以追溯到伍爾夫的“雙性同體”概念。在《一間自己的屋子》中，伍爾夫提出了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的“雙性同體”的構(gòu)想，即“一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者不應(yīng)該是一性的，只有在精神上、思想上達(dá)到兩性的和諧共融，才能打破性別偏見(jiàn)的限制，才能在意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)價(jià)值上創(chuàng)造出杰出的作品?！?/p>

伍爾夫的“雙性同體”概念算得上是陳染超性別意識(shí)理念的創(chuàng)作源頭，但同時(shí)，陳染根據(jù)自身創(chuàng)作的價(jià)值系統(tǒng)對(duì)它進(jìn)行了進(jìn)一步發(fā)展。在創(chuàng)作過(guò)程中，她更加注重精神的契合，追求的是超乎肉體之上的“高貴而致命的愛(ài)”。在作品中之所以會(huì)出現(xiàn)如此多細(xì)膩的同性之間的情感描寫(xiě)，是因?yàn)樵谒磥?lái)，相比于男女之間差異性的性格和社會(huì)分工，同性之間的理解和交流會(huì)更加契合。

在《無(wú)處告別》中，戴二小姐和繆一之間就有一段曖昧的、不能明說(shuō)的情誼。她們同床共枕，向彼此訴說(shuō)著心意相通的語(yǔ)句。她們倆曾是精神契合的靈魂伴侶?？梢哉f(shuō)，在這篇小說(shuō)里，對(duì)于同性之間的友誼，陳染訴說(shuō)得克制而又清醒。她認(rèn)為同性之間的情感遠(yuǎn)比異性要復(fù)雜危險(xiǎn)得多。兩個(gè)人之間的信任是既脆弱又牢固的，所以在這段關(guān)系中，要把握舒適而又安全的警戒線。

相較于《無(wú)處告別》里同性關(guān)系表達(dá)的隱晦，陳染在《破開(kāi)》中表達(dá)出的同性之間的感情要更為大膽和濃烈。小說(shuō)里的主人公和朋友殞楠可以說(shuō)是“棋逢對(duì)手”“天作之合”。無(wú)論是在思想還是在習(xí)慣上兩人都高度契合，甚至達(dá)到了靈魂互融的地步。雙方對(duì)彼此都有足夠的信任和依賴。

雖然全篇作者都沒(méi)有承認(rèn)兩人之間的關(guān)系，但兩人之間的愛(ài)慕和欣賞則在字里行間里大膽傾瀉。在結(jié)尾處主人公請(qǐng)求殞楠同自己一起回家，這實(shí)際上也是對(duì)殞楠的間接表白。這也表明：真正的愛(ài)是超越性別的，是純粹而非功利的。

四、結(jié)語(yǔ)

陳染不僅作為先鋒推動(dòng)了女性私小說(shuō)的高潮的到來(lái)，更以一個(gè)理性客觀的角度為女性作真正獨(dú)立的宣言。她將視角置于都市女性之上，直面女性的焦慮、恐慌和孤獨(dú)，并深刻挖掘這些情緒的社會(huì)根源。就像戴錦華所總結(jié)的那樣，她是在“反思男性文化內(nèi)在化的陰影，努力書(shū)寫(xiě)自己的真實(shí)、體驗(yàn)，同時(shí)通過(guò)對(duì)女性體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)、質(zhì)疑性別次序、性別規(guī)范與道德原則”。

她作品中的女性孤獨(dú)卻貼近世俗，迷茫卻清醒，親近而又隔膜。她們是細(xì)膩敏感而又矛盾迷茫的女性代表。她們的一顰一笑，一舉一動(dòng)都是那么自然而又熟悉。陳染更是直面同性戀這一敏感話題，大膽地書(shū)寫(xiě)女性之間的深情厚誼。陳染并不是一個(gè)追求同性戀者，更不是一個(gè)鼓吹同性戀者，她只是認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利根據(jù)自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛(ài)情。她只不過(guò)是想借助同性戀來(lái)進(jìn)行她的人道主義宣言。從這一立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，她是真正的勇士。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟遠(yuǎn)編.女性文學(xué)研究資料[M].南昌：百花洲文藝出版社，2018：138-153.

[2]陳染.人世間，溫暖為什么這樣難[M].北京：作家出版社，2007：112.

[3]陳染.破開(kāi)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001：85-322.

[4]陳染·超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作[J].鐘山文學(xué)，1994，

（6）：105-107.

[5]趙學(xué)勇.論陳染的“超性別”寫(xiě)作[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，44（04）：38-45.

[6]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M]王還譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989：36.