【摘要】馬原的小說《虛構(gòu)》講述了“我”這個(gè)“叫馬原的漢人”，為了尋找突破性題材，一個(gè)人到西藏的一個(gè)麻風(fēng)村——瑪曲村待了七天的故事?！短摌?gòu)》通過自我否定的敘事策略來營(yíng)造一種亦真亦幻的文本效果;通過多條敘事線索探討人性在極端環(huán)境中的掙扎和異化。

【關(guān)鍵詞】《虛構(gòu)》;敘事策略;敘事線索

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）06-0012-03

馬原的小說《虛構(gòu)》講述了“我”這個(gè)“叫馬原的漢人”，為了尋找突破性題材，一人到西藏的一個(gè)麻風(fēng)村——瑪曲村待了七天的故事?！短摌?gòu)》通過自我否定的敘事策略來營(yíng)造一種亦真亦幻的文本效果，通過多條敘事線索探討人性在極端環(huán)境中的掙扎和異化。

一、敘事策略

《虛構(gòu)》的敘事策略是自我否定。文章一共二十二小節(jié)，第一、十九、二十二小節(jié)脫離敘事主線，是對(duì)“我”所敘述的瑪曲村的故事進(jìn)行自我否定。作者通過講述故事——否定講述來迷惑讀者，營(yíng)造一種亦真亦幻的文本效果。

馬原在小說的引言部分，就開始營(yíng)造這樣一種虛構(gòu)的陷阱。他認(rèn)為各路神祇都是盲目自信，唯我獨(dú)尊的，但其實(shí)彼此相似，比如他們創(chuàng)世的方式是一致的，就是重復(fù)虛構(gòu)。引言借用神祇的創(chuàng)世來暗示，世界都是被神祇重復(fù)虛構(gòu)創(chuàng)造的，那么本文更加是虛構(gòu)、再虛構(gòu)，重復(fù)虛構(gòu)創(chuàng)造出來的。創(chuàng)世的真相不能為人類所知，本文的真相同樣被無數(shù)個(gè)虛構(gòu)遮掩。

小說第一小節(jié)，是“我”這個(gè)“叫馬原的漢人”的獨(dú)白，“我”的身份和職業(yè)，“我”對(duì)寫小說的自信和自負(fù)，“我”對(duì)用字用詞的敏感、甚至過分的苛責(zé)，“我”為什么去瑪曲村，“我”捕獲這個(gè)與眾不同的題材的沾沾自喜，“我”目前在安定醫(yī)院，“我”不是第一個(gè)到瑪曲村的人（引出第二小節(jié)的啞巴老人）……這段獨(dú)白啰啰唆唆，毫無邏輯，敘述顛三倒四?！拔摇痹诹阈菙⑹鲋斜憩F(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)用字用詞的專業(yè)修養(yǎng)，但更多的是精神病人不穩(wěn)定的情緒和混亂的邏輯。一個(gè)尚未敘述的故事，已經(jīng)被它的作者提前拆分解構(gòu)，這給文本帶來了歧義，給讀者增加了閱讀難度?！短摌?gòu)》的開頭部分有別于傳統(tǒng)小說。陳曉明認(rèn)為：“這篇準(zhǔn)備虛構(gòu)的小說實(shí)際是要帶領(lǐng)讀者進(jìn)入故事。這是在虛構(gòu)一個(gè)進(jìn)入故事的方式，這既是對(duì)這個(gè)文本的虛構(gòu)，也是對(duì)當(dāng)代小說另辟蹊徑，重新開啟一種敘述方式的‘虛構(gòu)’。”[1]對(duì)于當(dāng)代小說而言，開頭是困難的，陳曉明把它作為當(dāng)代小說開頭的一種嘗試。

小說第十九小節(jié)，“我”再次跳出文本，聲明結(jié)尾是杜撰的。并拿出了一系列證據(jù)：我暫時(shí)住在安定醫(yī)院，我有珞巴族的石浮雕刻像，我老婆是新聞?dòng)浾?，她認(rèn)識(shí)的女醫(yī)生在麻風(fēng)病醫(yī)院工作了一年多， 我讀了法國(guó)人的書《給麻風(fēng)病人的吻》，讀了英國(guó)人的書《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》，我去西藏，碰到的司機(jī)說他曾搭載過抱著孩子的女麻風(fēng)病人……我對(duì)自己敘述的故事進(jìn)行了徹底的否定，這個(gè)故事就是我通過各種的素材加工整合、杜撰虛構(gòu)的。

第二十二小節(jié)中，“我”又進(jìn)入了故事中?！拔摇北持^走了離開了瑪曲村，又累又困，一覺睡到第二天上午。第二天，“我”聽說夜里發(fā)生了泥石流，瑪曲村也許被淹沒埋了。同時(shí)，我從收音機(jī)中得知，今天是五月四日?？墒恰拔摇蔽逡粡睦_出來，路上走了兩天，昨天又累又困，一直睡到今天早上，如果今天是五月四日，那么“我”之前在瑪曲村呆的七天完全是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？ 這一小節(jié)中，“我”沒有像前面的幾個(gè)小節(jié)那樣跳出敘述文本直接進(jìn)行否定，而是在敘述文本中，設(shè)置時(shí)間的障礙和迷惑性，使讀者質(zhì)疑敘述文本的真實(shí)性。

馬原自我否定的敘事策略，受到了歐美文學(xué)思潮的影響。20世紀(jì)歐美文學(xué)發(fā)生了巨變，非理性主義思潮導(dǎo)致了現(xiàn)代主義文學(xué)的興起和發(fā)展。二戰(zhàn)后，后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行了超越。后現(xiàn)代主義文學(xué)“不承認(rèn)意義因而也不承認(rèn)深度，一切都不確定，因而不可解釋也無須解釋。在他們看來，世界就在那里存在著，沒有意義，沒有中心，沒有歷史，零散而斷裂，如此而已?！盵2]后現(xiàn)代主義在大眾文化的侵襲下，有一部分人走上了探索新結(jié)構(gòu)、新形式的道路。產(chǎn)生于20世紀(jì)50-60年代法國(guó)的新小說就是這樣。馬原在敘述策略上的探索和新小說有相似之處。新小說的一個(gè)特征是迷宮式的情節(jié)結(jié)構(gòu)，即打破傳統(tǒng)的時(shí)間概念，把過去、未來、現(xiàn)在混為一體，將現(xiàn)實(shí)、幻覺、回憶交織一團(tuán)。布托爾在談到他的小說時(shí)曾說：“它不僅是一座空間的迷宮，也是一座時(shí)間的迷宮。”[3]馬原在小說第二十二小節(jié)中設(shè)計(jì)的時(shí)間詭計(jì)，與新小說一脈相承，打破了現(xiàn)實(shí)和幻覺的界限，設(shè)置了時(shí)間的迷宮。新小說的另一個(gè)特征是強(qiáng)調(diào)讀者參與，它提供的“可讀的文本”，對(duì)人們的思維方式提出挑戰(zhàn)，使讀者不斷探索解讀的“密碼”，從而使閱讀變成積極的活動(dòng)。《虛構(gòu)》通過對(duì)所敘述故事真實(shí)性的自我否定，使讀者不得不參與到文本的創(chuàng)造中，讀者必須細(xì)讀文本，從中試圖找出線索，來確定故事到底是真是假。不同的讀者可能會(huì)得到不同的結(jié)論，文本也得以從不同方面被解讀和闡釋。

二、敘事線索

文章其他小節(jié)是“我”孤身一人前往瑪曲村的經(jīng)歷，分成三條敘事線索。一是啞巴老人的秘密;二是“我”與會(huì)說漢話的麻風(fēng)女之間的情感糾葛;三是“我”與小個(gè)子珞巴人的交往。這三條線索涵蓋了瑪曲村的眾生相，探討了人性在極端環(huán)境中的掙扎和異化。

小說的第二、三、十二、十三、十六、二十一小節(jié)寫的是第一條線索：?jiǎn)“屠先说拿孛堋?/p>

“我”來到瑪曲村后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)啞巴老人，原來以為他是個(gè)普通的老人，沒想到他居然在山里藏了一把槍，還對(duì)“我”露出強(qiáng)盜模樣。“我”好奇前往他家，卻無意中發(fā)現(xiàn)了他藏起來的舊軍隊(duì)的大檐帽和淫狗的秘密，這些秘密使我不能承受，只好帶著惶恐和疑惑逃開了?！拔摇彪x開的前一天夜里，啞巴老人開槍殺死了母狗，像拋棄垃圾一樣把它扔到曠野上，然后開槍打死了他自己。

從“我”遇到啞巴老人，到“我”離開瑪曲村，這六七天時(shí)間，為什么他從一個(gè)開槍威嚇別人的“強(qiáng)盜”，還能“輕盈地跳著下山”，到精神完全崩潰，乃至殺死了自己？也許因?yàn)樽晕业挠X醒。啞巴老人在麻風(fēng)村這個(gè)封閉的環(huán)境里，為了不暴露自己的秘密，從來不與別人說話和交流，為了排解性欲居然想到匪夷所思的方法。這樣生活了三十多年，之前那個(gè)國(guó)民黨的重要人物已經(jīng)不復(fù)存在，僥幸生存下來的，是個(gè)不會(huì)說話，活得甚至不像是個(gè)人的可憐蟲。他能支撐三十多年，精神的支柱就是他過去的輝煌經(jīng)歷，他的大檐帽和配槍。然而“我”的到來，揭開了他生活的遮羞布，讓他過的非人的生活暴露在“我”面前，他的自尊和榮耀一下子全都轟塌，留下的只是恥辱。所以他要?dú)⑺滥侵荒腹罚撬膼u辱柱。他恢復(fù)了作為一個(gè)人的羞恥感，可是這羞恥感連他自己都無法面對(duì)，所以只好殺死自己。導(dǎo)致啞巴老人的人性被壓抑和異化的，是瑪曲村這樣封閉的、死氣沉沉的環(huán)境。他在這個(gè)環(huán)境里只剩下了活著的本能，失去了作為人應(yīng)當(dāng)有的自尊、自愛和羞恥感。

小說的第四至十一和十五、二十小節(jié)寫的是第二條線索：“我”與會(huì)說漢話的麻風(fēng)女之間的情感糾葛。

“我”進(jìn)入瑪曲村后，遇到了村里唯一一個(gè)會(huì)說漢話的麻風(fēng)女。她富有同情心，在“我”發(fā)燒的時(shí)候主動(dòng)收留照顧“我”;她擁有正常人的愛和欲望，與小個(gè)子珞巴人養(yǎng)育了一個(gè)孩子;為了找點(diǎn)事做，她每天去神樹那里轉(zhuǎn)經(jīng);她還有正常女性的愛美之心，知道自己不好看，拒絕“我”給她照相?！拔摇睗u漸喜歡上了她，臨行前有一剎那，“我”甚至想過留下來陪她。

會(huì)說漢話的麻風(fēng)女，是麻風(fēng)病群體的一個(gè)代表，她用自己的方式，來追求些許生活的慰藉和自我的救贖，從而對(duì)抗麻風(fēng)村封閉的、死氣沉沉環(huán)境的重壓。一種對(duì)抗的方式是宗教。宗教是一種信念，信念使人堅(jiān)定，也使人服從于神祇。會(huì)說漢話的麻風(fēng)女天天去轉(zhuǎn)經(jīng)，轉(zhuǎn)經(jīng)就是向神祇膜拜，虔誠(chéng)的膜拜使信徒們心靈寧?kù)o。然而，宗教也使人盲從，她喜歡小個(gè)子珞巴人，可別人不喜歡珞巴人，不讓他們來往，她就與他斷絕了來往。另一種對(duì)抗的方式是性。說漢話的麻風(fēng)女遵從自己的內(nèi)心和情感。她喜歡小個(gè)子，覺得他能干，就和他在一起，還生了孩子。她喜歡“我”，就關(guān)心照顧我，和“我”在一起。面對(duì)“我”的指責(zé)，為什么明知病會(huì)遺傳，還是不斷地生孩子。她表露出自己的無奈，“不干這個(gè)干什么？”在這個(gè)極端的環(huán)境中，人們被剝奪了很多權(quán)利，最重要的就是對(duì)生活的希望。麻風(fēng)病人們看不到希望，他們無法返回正常的人類社會(huì)，只能渾渾噩噩，過一天算一天。因此女人們不多的慰藉，就是愛情和孩子，哪怕這些孩子生下來就是麻風(fēng)病人。性在這里，是一種掙扎著求生的方式，它既是歡愉，更是無奈。

小說的第十四、十七、十八小節(jié)寫的是第三條線索：“我”與小個(gè)子珞巴人的交往。

“我”之前看到了小個(gè)子珞巴人打籃球，知道了他是會(huì)說漢話的麻風(fēng)女的情人，并且還看到小個(gè)子珞巴人去看望他們的孩子。但“我”和他的交往是在“我”去神樹那里看人們轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)，他是一個(gè)石匠，在神樹那兒雕刻人頭浮雕，我給了他一些罐頭，他也送給“我”一個(gè)他雕刻的神祇頭像。后來“我”去了他的家，在他住的木頭房子里看到了他的妻子和六個(gè)孩子。

這一部分中，小個(gè)子男人和他信仰的宗教、雕刻的人頭浮雕是富有象征意義的。珞巴人是西藏的一個(gè)少數(shù)民族，他們直到20世紀(jì)中期，仍處于原始社會(huì)末期階段。生活方式和文化水平都比較原始的珞巴人，與村里的主流人群格格不入。但是，珞巴人有原始的強(qiáng)勁的生命力。說漢話的麻風(fēng)女多次提到小個(gè)子男人是個(gè)能干的人，她為他是孩子的爸爸而驕傲，同時(shí)，小個(gè)子男人在村里還有很多的孩子，他的妻子也生育了六個(gè)孩子。珞巴人通過原始的宗教信仰和旺盛的生育力，對(duì)抗著麻風(fēng)病的折磨和麻風(fēng)村的死氣沉沉。他們是主流之外的，充滿野性和生命力的一股力量。

三條敘事線索并沒有清晰地區(qū)分，它們夾雜在一起，使文本顯得混亂，增加了讀者的閱讀難度。然而故事本身是完整的。三條線索涵蓋了麻風(fēng)村的眾生相。不管是外來闖入者，本地的麻風(fēng)病人，還是不同宗教信仰的少數(shù)民族，他們都想要對(duì)抗這種極端的生活環(huán)境，然而他們的自身狀況和認(rèn)知局限決定了他們無法擺脫目前的困境，所有的抗?fàn)幨嵌紵o力的。

《虛構(gòu)》中三條敘事線索講述了一個(gè)完整的故事，然而作者以《虛構(gòu)》為題目，他的目的不在于瑪曲村的故事，而是去否定這個(gè)故事，打破自己創(chuàng)造的意義。在這里，作者運(yùn)用了“元小說”的敘事手法，表達(dá)了小說即為虛構(gòu)這一觀點(diǎn)。傳統(tǒng)小說往往關(guān)心的是人物、事件和故事的意義，而元小說則更關(guān)心作者本人是怎樣寫這部小說的，它告訴讀者作者的創(chuàng)作手法和創(chuàng)作過程。馬原自我否定的敘述策略，也就是“元敘述”部分顯得較為刻意生硬，更像是故弄玄虛，為了形式而形式。反而故事本身，對(duì)人性在極端環(huán)境中的掙扎和異化的探討更加深刻。

《虛構(gòu)》在形式上的探索是向后現(xiàn)代主義思潮的學(xué)習(xí)和致敬，然而它在思想內(nèi)容上與后現(xiàn)代主義相去甚遠(yuǎn)。上文中提到的法國(guó)新小說，馬原在表現(xiàn)形式上對(duì)其多有借鑒，然而新小說的思想內(nèi)核是注重寫物而非寫人，不再把人作為小說的中心?！短摌?gòu)》還是在描寫人性，只不過是把人放入了極端環(huán)境中來寫。在《虛構(gòu)》產(chǎn)生的年代，這種形式上大膽的探索是非常有意義的。陳曉明指出：“在那樣的時(shí)期，馬原突然遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)中心，他把文學(xué)寫作完全變?yōu)槭俏膶W(xué)自身的事，變?yōu)槭切≌f自己的語言和思考。這是個(gè)巨大的歷史斷裂，文學(xué)可以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，與時(shí)代精神沒有關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)一直呼喚文學(xué)脫離政治，文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)，作家的主體意識(shí)……等等口號(hào)，只有馬原這里才真正開始這個(gè)深刻的歷史轉(zhuǎn)型?！盵4]

馬原的《虛構(gòu)》在形式上的探索和對(duì)極端環(huán)境中人性的深刻挖掘，使其成為中國(guó)先鋒小說歷史上的一個(gè)里程碑，對(duì)其后的中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉明.眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[2][3]曾繁仁.20世紀(jì)歐美文學(xué)熱點(diǎn)問題堡[M].北京：高等教育出版社，2002.

[4]陳曉明.虛構(gòu)的圈套與詭秘的體驗(yàn)——重讀馬原的《虛構(gòu)》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2006.

作者簡(jiǎn)介：

張艷，女，漢族，山東泰安人，山東大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。