人們?cè)谶@里從事著建筑、修理、服裝、餐飲、百貨,你能想到的職業(yè)這里都有,而從事這些職業(yè)的人,大多都是異鄉(xiāng)人。
我不止一次聽到拉薩的朋友們笑稱:“你們四川話,在西藏簡直就是官方普通話嘛?!庇纱丝梢?,西藏真的有很多四川人。
沿川藏線返回拉薩,那一年覺巴山正在全線筑路,山頂附近,我見到了很多臨懸崖而建的工棚,修得低矮而且完全懸空。修路時(shí)經(jīng)常堵車,我下車和筑路工人們聊天,聽他們說話的口音,我猜他們大多應(yīng)該來自四川東部或者北部。冬季就要來臨,他們推著板車在工地上來回忙碌,衣著單薄,仍然干得熱火朝天。進(jìn)到他們臨時(shí)搭建的工棚,那里邊有幾張拼起來的床,一些亂七八糟的衣物、被褥,工棚門口扔著一兩只黑乎乎的高壓鍋和爐灶,旁邊有幾袋軍用大米、一桶食用油、一些蔬菜和幾個(gè)已經(jīng)蔫到枯黃的蘋果,工棚的梁上還掛著幾條自制的臘肉。這些,是他們?cè)谶@里的全部。辛勤筑路一年,工人們總是盼著早點(diǎn)回家過年。
四川民工全國有名,在西藏,最能吃苦最能干活兒的還是他們,無論你在海拔多高的地方,這些在建的工地中,你一定會(huì)找到他們這樣的群體。有一年我從安多轉(zhuǎn)道前往雙湖的路上,驚奇地發(fā)現(xiàn)有一條柏油公路正在腳下延伸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到有3個(gè)人向我走來,他們戴著軍用棉帽,穿著絨衣,扛著鐵鍬,踩著軍用大頭皮鞋,來的人是邛崍市牟禮鎮(zhèn)兩河村(今屬邛崍市平安街道)五組的張永福、盧朝鑫、周國民。我問他們:“你們來了多久?”他們笑著接了我遞過去的煙,叼在裂開了幾條大口子的嘴上說:“這條路修了3年了?!?/p>
我聽藏北的朋友們講,每年,在開春時(shí)節(jié)總會(huì)有幾個(gè)四川民工離去,多是因?yàn)檫^度勞累和太高的海拔。在這樣的海拔,用身體勞作的人,必須頑強(qiáng)且意志堅(jiān)定!但更多的時(shí)候,是為了未來可以更好地回到家鄉(xiāng),他們目的簡單,目標(biāo)明確,就是為了掙錢,他們從不認(rèn)知周邊,當(dāng)然也不會(huì)去考慮融入周邊,所以,他們不懂得去尊重當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗,完全在自己的生活圈子里打轉(zhuǎn),從不會(huì)有扎根的想法。有時(shí)候,在西藏說起四川人的時(shí)候確實(shí)有些不大光彩,但有一點(diǎn)我可以肯定,沒有他們提供的來自社會(huì)最底層的服務(wù),我們其實(shí)寸步難行。
從雙湖返回拉薩,我跨過了扎加藏布,在離那個(gè)著名的道班約20千米遠(yuǎn)的地方,我看到了一輛壞在路邊的皮卡。行走在西藏的路上,路遇拋錨的車是要主動(dòng)施救的,這一習(xí)慣導(dǎo)致我去到哪里都這樣。
我習(xí)慣性地停了車,上去查看。車前站著兩個(gè)人,一個(gè)半大的小伙子,看上去比較懵懂,他應(yīng)該是司機(jī);一個(gè)中年婦女,身上裹著一條藍(lán)色的圍裙,這種圍裙一看就是常年在食堂里用的那種,她身上有一股很濃的飯菜味,圍裙上滿是油污,油污把藍(lán)色變成了黑亮色,她的臉上有兩坨明顯的高原紅,那些皮膚下破出來的血絲已經(jīng)變成了黑紅色;車內(nèi),一個(gè)中年男子仰躺在后座,處于半昏迷狀態(tài)。治病救人我確實(shí)無能為力,不過,我可以幫著他們檢查拋錨的車,是水箱漏了,我趕緊回去拿出我?guī)У亩侣﹦┖投侣┠z條,動(dòng)手幫忙修車,如果可以在修車上幫到他們,我會(huì)覺得也算出了點(diǎn)力,這讓人心安。
我轉(zhuǎn)過頭問了大姐一句:“大姐你們做啥子了?”大姐一聽我開口說四川話,眼淚就下來了。
“我不要他來,他鼓搗要來,這下好了嘛,他心疼娃娃想多找?guī)讉€(gè)錢回去把房子給娃弄好,讓他把婚結(jié)了,我沒得辦法,也只有跟來,早曉得這兒這么慘,我們寧愿去新疆打工也不來這個(gè)鬼地方遭這個(gè)罪。我們是跟到老家一個(gè)找礦的來找礦,那個(gè)找礦的豁(糊弄)我們說找得到錢,把我們從拉薩騙到離這兒后面七八十千米的一個(gè)山頂上就跑了,他喊我們幫他打眼找礦,我們7個(gè)人已經(jīng)來了6個(gè)多月了,從四川上來,他就一分錢都沒給,偶爾只是喊人送點(diǎn)吃的上來。前幾天他生病了,沒得藥,撐了幾天,昨天早上就開始昏迷了,幸好送吃的車來了,我就搞(趕)緊想救人,結(jié)果車子走到這兒還壞了,我都不曉得他活不活得過來。我們也沒得辦法,來都來了,拿不到錢,咋個(gè)回家嘛,這幾個(gè)月不是白干了?。 ?/p>
大姐邊哭邊說,她說話的速度好快,我聽得心里發(fā)緊,趕緊停了手上的動(dòng)作,我讓他們把中年男子抬上了我的車,我決定開車把他們送到縣城去。
我用最快的速度,到了班戈縣城,進(jìn)了縣醫(yī)院,送急診。醫(yī)生檢查完出來對(duì)我們說了3個(gè)字:還有救。大姐聽完醫(yī)生說的話,一下就軟了,她靠在墻上無聲地哭,過了一會(huì)兒,她站了起來,我看著她掀開滿身油污的衣服,從內(nèi)層的衣服下面哆哆嗦嗦地開始往外掏,她試著掏出貼身藏著的錢,她要去交醫(yī)藥費(fèi),我看著大姐哆哆嗦嗦的手,那雙皺巴巴的手上全是皴口。我轉(zhuǎn)身,掏出了我身上所有的錢,遞給大姐,大姐木訥地接過錢,她只是哭,看著我無聲地掉眼淚。
在外面走得多的朋友們都會(huì)說:“你們四川人確實(shí)厲害,啥子地方都有,川菜館子早就開遍全世界嘍?!蔽以谙耄澜绠?dāng)然也包含著西藏的任何一個(gè)角落。其實(shí)不僅是四川人開的小飯館,能吃苦的西北人的餐館早就開到了一個(gè)個(gè)我們從沒有聽說過的鄉(xiāng),人們?cè)谶@里從事著建筑、修理、服裝、餐飲、百貨,你能想到的職業(yè)這里都有,而從事這些職業(yè)的人,大多都是異鄉(xiāng)人。我有時(shí)候自己都會(huì)納悶,他們?cè)趺磥淼竭@里的?你問他們來了多久,答案一般是十年八年,甚至更長。這些地域的海拔很多都已經(jīng)到達(dá)所謂的生命禁區(qū),多數(shù)都在4500米以上。人們從遙遠(yuǎn)的四川盆地、華北平原、西北大地、江漢平原來到極高之地,這種生存上的隱忍,作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,我為他們驕傲且難過。
與太多這樣的異鄉(xiāng)人在路途中相遇,我斷斷續(xù)續(xù)地知曉了很多他們的故事與煩惱。最早的時(shí)候,來的人多是因?yàn)閰⑴c當(dāng)?shù)匾恍┕こ探ㄔO(shè)的施工,一個(gè)人來了,發(fā)現(xiàn)這里比老家容易過活。于是,叫來老婆開個(gè)雜貨店,再叫來兄弟開個(gè)修車店,最后便來了一村的人,陸續(xù)地便成了一個(gè)群體。當(dāng)我們談及他們的家人、子女,總能聽到一句,“唉,再干幾年就回去了……”他們?cè)谶@里,在這樣嚴(yán)酷的自然環(huán)境中,以己之力,得到可能稍高于老家的一些工作回報(bào)。他們住在這些小小的集鎮(zhèn)之中,與這里的原住民一樣日出而作,日落而息,甚至比原住民還要付出更多的辛勞才能活下去。
在西藏的異鄉(xiāng)人,上點(diǎn)年紀(jì)的,在政府部門工作的人,他們中很多都是中國人民解放軍第18軍的后代——解放軍進(jìn)藏,那是張國華將軍從四川帶上來的部隊(duì)。自此,在這片茫茫雪域,父輩們便開創(chuàng)了這一片嶄新的天地。這些中國人民解放軍第18軍的后代,于藏地已經(jīng)生根發(fā)芽,并且已經(jīng)有了第三代,他們?nèi)匀辉诓毓ぷ骱蜕睿麄?,其?shí)都是異鄉(xiāng)人。
太多的異鄉(xiāng)人在這里,他們正在默默地改變著西藏,也正在參與到西藏的變化之中。來西藏的當(dāng)然不只是四川人,還有河北人、河南人、山東人、湖北人、湖南人、廣東人……這些群體非常龐大,原本這里的原住民也只有300萬左右,余下的,全部來自五湖四海。
還有那些從全國省市對(duì)口支援西藏建設(shè)的人,每年都有援藏干部,帶著援藏資金和援藏的自己來到這里,與西藏同生活共呼吸,我相信,他們骨子里會(huì)和西藏融為一體。
(摘自湖南文藝出版社《西藏,西藏!》? ? 作者:卡布)