《巴黎圣母院》是法國(guó)19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)的代表作家維克多·雨果創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1831年1月14日首次出版。

這是一部有關(guān)人的命運(yùn)、歷史的命運(yùn)、法國(guó)的命運(yùn)的小說(shuō)。作品記敘了一個(gè)發(fā)生在法國(guó)的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，迫害吉卜賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)，而面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救愛(ài)斯梅拉達(dá)獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。小說(shuō)揭露了宗教的虛偽，歌頌了下層勞動(dòng)人民的善良、友愛(ài)和舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。

日子一天天過(guò)去。

愛(ài)斯梅拉達(dá)的心靈漸漸恢復(fù)了平靜。極度的痛苦也和極度的快樂(lè)一樣，因?yàn)樘珡?qiáng)烈，就都不會(huì)持續(xù)很久。人的心情不能長(zhǎng)期處在一種極度的情緒中，吉卜賽姑娘歷盡痛苦，現(xiàn)在，除了驚訝，已不再有其他感覺(jué)了。

身處安全之地，她又重新產(chǎn)生了希望。她現(xiàn)在置身于社會(huì)之外、生活之外，但她模模糊糊地感到，不是絕對(duì)沒(méi)有可能重返社會(huì)、重返生活。她似乎已經(jīng)死了，卻還保留著一把打開(kāi)自己墳?zāi)沟蔫€匙。

她感到，長(zhǎng)久以來(lái)糾纏著她的可怕魔影正在漸漸離去。所有令人憎惡的幽靈，皮埃拉-托特呂、雅克·夏莫呂，還有那位神甫，統(tǒng)統(tǒng)在她心中慢慢消失了。

況且，弗比斯還活著，她確信無(wú)疑，她看見(jiàn)他了。弗比斯活著，這就是一切。在經(jīng)歷了一連串命中注定的打擊后，她身上的一切都垮了，唯有一樣?xùn)|西，一種感情，還在她心靈深處巍然屹立，那就是她對(duì)弓手隊(duì)長(zhǎng)的愛(ài)情。因?yàn)閻?ài)情好比一棵樹(shù)苗，靠自身的力量茁壯成長(zhǎng)，把根須深深扎入我們的心田，常常在一棵枯竭的心靈上繼續(xù)長(zhǎng)出綠葉。

奇怪的是，這種情感越是盲目，就越根深蒂固;越是沒(méi)有道理，就越堅(jiān)不可摧。

誠(chéng)然，愛(ài)斯梅拉達(dá)每每想起弓手隊(duì)長(zhǎng)就心如刀絞，痛苦萬(wàn)分。連他也會(huì)弄錯(cuò)，竟然相信那根本不可能的事情，相信一個(gè)愿為他赴湯蹈火的女人會(huì)用匕首捅他一刀，他這樣實(shí)在有點(diǎn)惡劣。但是，也不應(yīng)該過(guò)多地責(zé)怪他：她自己不也承認(rèn)“罪行”了嗎？她，一個(gè)弱女子，在酷刑之下不是屈打成招了嗎？全都怪她自己。她本應(yīng)該讓他們拔掉腳趾甲也不認(rèn)罪的。況且，她只要能見(jiàn)弗比斯一面，哪怕是一分鐘，只要同他說(shuō)一句話，看他一眼，就能讓他醒悟，讓他回心轉(zhuǎn)意。對(duì)此，她深信不疑。就是在許多奇怪的事上，她也能自我排解，例如，那天她當(dāng)眾謝罪，弗比斯怎么會(huì)碰巧在場(chǎng)，和他在一起的那個(gè)姑娘是誰(shuí)，對(duì)這些問(wèn)題她都有自己的解釋。她想，那姑娘一定是他的姐妹。這個(gè)解釋不合情理，但她自己卻很滿足，因?yàn)樗枰嘈鸥ケ人谷匀粣?ài)她，而且只愛(ài)她一個(gè)人。他不是向她發(fā)過(guò)誓嗎？像她這樣天真、輕信他人的姑娘，難道還需要更多的保證嗎？何況，在這件事上，一些表面現(xiàn)象對(duì)她不是比對(duì)他更不利嗎？于是，她等待著，她希望著。

此外，那座教堂，那座從四面八方裹著她、守著她、保護(hù)著她生命的大教堂，本身就是鎮(zhèn)靜的靈丹妙藥。那座建筑的線條是那樣莊嚴(yán)，姑娘周圍的一切事物是那樣肅穆，那塊巨石的每個(gè)毛孔都散發(fā)著虔誠(chéng)安詳?shù)乃枷?，這一切不知不覺(jué)地對(duì)她起了作用。建筑物也在發(fā)出莊嚴(yán)祝福的聲音，撫慰著她傷痕累累的心靈。司祭單調(diào)的歌聲，民眾時(shí)而模糊不清、時(shí)而震耳欲聾的響應(yīng)，彩繪玻璃窗和諧的顫動(dòng)，管風(fēng)琴那勝似上百只號(hào)角的轟鳴聲，三座鐘樓那如同幾窩巨蜂的嗡嗡聲，組成了一支管弦樂(lè)隊(duì)，發(fā)出一系列雄偉壯麗的音階，不停地上行下降，忽而從人群升到鐘樓，忽而又從鐘樓滑到人群，使她的記憶、想象和痛苦得到了平息。尤其是那幾口大鐘，這些龐大的器械，向她傾瀉滾滾樂(lè)波，猶如一股磁力吸引著她，使她樂(lè)而忘憂。

因此，每天早晨起來(lái)，她的心境更加恬靜，呼吸更加暢通，皮膚更添了些紅潤(rùn)。隨著心靈創(chuàng)傷的愈合，優(yōu)雅美麗的姿色重新在她臉上綻開(kāi)，只是顯得更深沉、更平靜，她又恢復(fù)了從前的性格，恢復(fù)了她的歡樂(lè)、她那俏麗的撅嘴、她對(duì)山羊的愛(ài)、她唱歌的習(xí)慣、她的廉恥心。早晨，她總是小心翼翼，躲在屋子的角落里穿衣服，唯恐被附近頂樓上的人從窗口看見(jiàn)。

思念弗比斯之余，埃及姑娘有時(shí)也想起卡西莫多。這是她同外界、同活著的人所剩下的唯一的聯(lián)系，唯一的接觸，唯一的交往。不幸的姑娘！她比卡西莫多更加與世隔絕！對(duì)于機(jī)緣送給她的這個(gè)古怪的朋友，她百思不解。她常常責(zé)怪自己對(duì)他的感激沒(méi)有達(dá)到視而不見(jiàn)的程度，可是，她怎么也不能習(xí)慣敲鐘人那張丑陋的面孔，實(shí)在是太丑了。

卡西莫多給她的哨子仍在地上放著，她一次都沒(méi)碰過(guò)，盡管如此，頭幾天，卡西莫多仍然經(jīng)常出現(xiàn)。他送飯或送水來(lái)時(shí)，她竭力克制厭惡情緒，不把頭背過(guò)去;可是，她稍微有一點(diǎn)表現(xiàn)，卡西莫多總能察覺(jué)，他便會(huì)憂傷地走開(kāi)。

有一次，她正在愛(ài)撫加利，他突然來(lái)了。他凝視著山羊和埃及姑娘這可愛(ài)的一對(duì)，若有所思。過(guò)了一會(huì)兒，他搖著沉重而丑陋的腦袋說(shuō)：“我的不幸在于我還是太像人了。我倒情愿自己完全是一頭牲畜，就像這只山羊一樣?！?/p>

她抬起頭，吃驚地看著他。

看到她的眼神，他說(shuō)道：“??！我知道為什么?！庇谑?，他走開(kāi)了。

還有一次，他來(lái)到小屋門口（他從來(lái)不進(jìn)去的），愛(ài)斯梅拉達(dá)正在唱一首古老的西班牙抒情歌。她并不懂意思，但卻一直記得很清楚，因?yàn)樾r(shí)候埃及女人哄她睡覺(jué)時(shí)總是唱這首歌。姑娘正唱得起勁，驀然看見(jiàn)那張丑臉出現(xiàn)在門口，下意識(shí)地做了個(gè)受到驚嚇的動(dòng)作，不再往下唱了?？蓱z的敲鐘人撲地跪在門檻上，用哀求的神態(tài)合上兩只畸形的大手，痛苦地說(shuō)：“哦！求求您，唱下去，不要趕我走。”她不想讓他難過(guò)，就哆哆嗦嗦地繼續(xù)往下唱了。但是，驚恐漸漸消失，她完全陶醉在那首憂傷而單調(diào)的歌曲中?？ㄎ髂嘁恢惫蛟谀抢?，雙手合十，像是在禱告，全神貫注、屏息斂氣、目不轉(zhuǎn)睛地瞅著吉卜賽姑娘炯炯發(fā)光的眼珠，仿佛要從她的眼睛里聽(tīng)明白她所唱的歌詞。

又有一次，他來(lái)找她，一副怯生生的樣子，表情很不自然。他費(fèi)力地說(shuō)：“聽(tīng)著，我有話要對(duì)您講?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。于是他嘆了口氣，張開(kāi)嘴巴，好像準(zhǔn)備要講了，隨后又看看她，搖了搖頭，用手捂著額頭慢慢走開(kāi)了，弄得埃及姑娘莫名其妙。

墻上雕刻著許多滑稽的人像，其中有一個(gè)他特別喜歡，似乎常同它交流友愛(ài)的目光。有一次，埃及姑娘聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)那人像說(shuō)：“哦！為什么我不能和你一樣是石頭人？”

一天早晨，愛(ài)斯梅拉達(dá)終于走到屋頂?shù)倪吘壣希竭^(guò)圣約翰圓形教堂的尖屋頂眺望廣場(chǎng)?？ㄎ髂嗾驹谒砗?。他選擇這樣的位置，是為了盡量不讓她看見(jiàn)，免得她不愉快。突然，吉卜賽姑娘打了個(gè)寒戰(zhàn)，眼睛里閃出一顆喜悅的淚珠和一道快樂(lè)的光芒。

她跪在屋頂邊沿，焦慮地向廣場(chǎng)伸出雙臂，高喊道：“弗比斯！來(lái)呀！快來(lái)呀！一句話，只要一句話，看在老天爺?shù)姆稚?！弗比斯！弗比斯！”她的聲音、她的面孔、她的手?shì)、她整個(gè)人，都顯現(xiàn)出讓人肝腸欲斷的慘狀，就像海上遇難者向在天邊陽(yáng)光中歡快駛過(guò)的大船發(fā)出求救的信號(hào)。

卡西莫多俯身朝廣場(chǎng)望去，發(fā)現(xiàn)她這樣柔情、這樣凄厲地召喚的，原來(lái)是一個(gè)年輕人，一個(gè)弓手隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)披盔掛甲、衣飾華麗的英俊騎士，他正從廣場(chǎng)那頭經(jīng)過(guò)，勒馬回旋，舉起羽冠向在陽(yáng)臺(tái)上朝他微笑的一位漂亮小姐致敬?？墒牵擒姽?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)可憐的吉卜賽姑娘的喊聲，他離得太遠(yuǎn)了。

可是，可憐的聾子聽(tīng)見(jiàn)了。他深深地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去。他心中脹滿了淚水;兩只痙攣的手在頭上亂抓，當(dāng)他放下來(lái)時(shí)，每只手里都有一把紅頭發(fā)。

埃及姑娘根本沒(méi)有注意到他。他咬牙切齒、低聲地說(shuō)：“該死！人似乎就應(yīng)該長(zhǎng)成這個(gè)樣子！只要外表漂亮就行了！”

然而，埃及姑娘一直跪在地上，煩躁不安，大喊大叫：“??！他下馬了?！鸵M(jìn)那座房子了！——弗比斯！——他聽(tīng)不見(jiàn)！——弗比斯！——那女人真壞，和我同時(shí)跟他說(shuō)話！——弗比斯！弗比斯！”

聾子看著她。他看懂了她的表情和手勢(shì)。可憐的敲鐘人兩眼充滿淚水，但他一滴也不讓掉下來(lái)。突然，他輕輕拽了拽姑娘的衣袖。姑娘回過(guò)頭。這時(shí)，卡西莫多已恢復(fù)平靜，對(duì)她說(shuō)：“您要我去把他找來(lái)嗎？”

姑娘高興得叫了起來(lái)：“啊！您快去！您快點(diǎn)跑去！快！那位軍官！那位軍官！您把他帶來(lái)！我會(huì)喜歡你的！”她抱住他的雙膝。他禁不住痛苦地?fù)u了搖頭。他用微弱的聲音對(duì)她說(shuō)：“我去把他帶來(lái)。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，一邊大步?jīng)_下樓梯，一邊暗自唏噓。

當(dāng)他趕到廣場(chǎng)時(shí)，只看見(jiàn)那匹駿馬拴在貢德洛里埃府的門口。弓手隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)府去了。

他抬頭向教堂的屋頂望去。愛(ài)斯梅拉達(dá)還在那個(gè)地方，還是那個(gè)姿勢(shì)。他憂郁地向她搖搖頭。然后，他就靠在貢德洛里埃府門口的一個(gè)石樁上，決心一直等到隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)。

這幾天，貢德洛里埃府正在舉行婚禮前的盛大慶典?？ㄎ髂嗫匆?jiàn)許多人進(jìn)去，卻不見(jiàn)一個(gè)人出來(lái)。他不時(shí)望望教堂屋頂，埃及姑娘像他一樣沒(méi)有挪動(dòng)地方。一個(gè)馬夫過(guò)來(lái)解馬，把它牽到了府邸的馬廄里。

白天就這樣過(guò)去了，卡西莫多靠在石樁上，愛(ài)斯梅拉達(dá)站在屋頂上，弗比斯當(dāng)然是待在百合花身旁。

黑夜終于降臨。這是一個(gè)沒(méi)有月光的夜，一個(gè)黑沉沉的夜。卡西莫多竭力想看見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)，卻是徒勞。在茫茫暮色中，她很快變成了一個(gè)小白點(diǎn)，然后就什么也沒(méi)有了。一切俱已消失，一切都是黑色的。

卡西莫多看見(jiàn)貢德洛里埃府上上下下的窗口全都點(diǎn)起了燈火。廣場(chǎng)周圍的窗戶也一個(gè)一個(gè)地亮起了燈光。接著他又看見(jiàn)這些燈光一個(gè)一個(gè)地熄滅，因?yàn)樗麄€(gè)晚上都堅(jiān)守在崗位上。軍官總也不出來(lái)。街上最后的行人都已經(jīng)回家。廣場(chǎng)周圍的其他窗口已不見(jiàn)燈光，卡西莫多獨(dú)自待在黑暗中。那時(shí)候，圣母院前庭廣場(chǎng)上還沒(méi)有路燈。

可是，貢德洛里埃府的窗口卻一直燈火通明，午夜過(guò)后，燈光還沒(méi)有熄滅。卡西莫多靜靜地待著，專注地看著，五彩繽紛的玻璃窗上人影婆娑。要是他耳朵不聾，隨著巴黎漸漸沉睡，嘈雜聲漸漸停息，他會(huì)越來(lái)越清楚地聽(tīng)見(jiàn)貢德洛里埃府舞會(huì)上的歡笑聲和音樂(lè)聲。

將近凌晨一點(diǎn)鐘，賓客們開(kāi)始告退。躲在黑暗中的卡西莫多看著他們一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)燈火明亮的門廊，就是不見(jiàn)那位弓手隊(duì)長(zhǎng)。

他憂心忡忡。有時(shí)候，他就像厭倦了似的，舉目望望天空，一片片沉重、殘破、龜裂的烏云宛若一個(gè)個(gè)黑紗吊床，懸掛在穹窿狀的星空，仿佛是蒼穹上的蜘蛛網(wǎng)。

他正閑極無(wú)聊，突然看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的落地長(zhǎng)窗神秘地打開(kāi)了。陽(yáng)臺(tái)的石頭欄桿清晰地顯露在他的頭頂上。那不結(jié)實(shí)的玻璃門打開(kāi)后，走出兩個(gè)人來(lái)，隨后，門又悄然無(wú)聲地合上了。那是一男一女?？ㄎ髂嗪貌蝗菀撞耪J(rèn)出那男的就是英俊的弓手隊(duì)長(zhǎng)。女的就是上午從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上迎接軍官的那位小姐。廣場(chǎng)上伸手不見(jiàn)五指，而且，那扇玻璃門合上后，深紅色的雙層帷幔隨即也拉上了，因此，屋內(nèi)的燈光幾乎照不到陽(yáng)臺(tái)上。

那對(duì)青年男女似乎正在喁喁低語(yǔ)，情話綿綿，我們的聾子雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但能判斷出來(lái)。姑娘似乎允許軍官摟著她的腰肢，但卻溫和地躲開(kāi)他的吻。

卡西莫多從下面觀看這幕私情，而這情景本不是讓人看的，所以看起來(lái)就越發(fā)讓人心醉神迷。他出神地觀看這幸福而美妙的場(chǎng)面，心中充滿了辛酸。畢竟，在這個(gè)可憐的怪物身上，人的本性并沒(méi)有泯滅，他的脊椎雖然可悲地扭曲著，但仍會(huì)像別人那樣戰(zhàn)栗。他想到了上天賦予他的悲慘命運(yùn)，女人、愛(ài)情、肉體歡娛永遠(yuǎn)同他沒(méi)有緣分，他只能眼睜睜地看著別人享受幸福。然而，最使他心碎、氣惱和憤慨的，是他想到埃及姑娘要是看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的這一幕會(huì)多么痛苦。好在夜色深沉，況且，即使愛(ài)斯梅拉達(dá)還待在原來(lái)的位置上（他深信不疑），也離得很遠(yuǎn)，連他自己都很難辨清陽(yáng)臺(tái)上的那對(duì)情侶。這使他心里得到了安慰。

可是，他們的談話越來(lái)越激動(dòng)了。那姑娘好像在懇求軍官不要提出更多的要求?？ㄎ髂嘀豢匆?jiàn)姑娘合起美麗的小手，微笑中含著淚花，眼睛望著星空，而那位軍官卻用燃燒的目光俯視她。

姑娘開(kāi)始招架不住了，幸虧陽(yáng)臺(tái)上的門這時(shí)打開(kāi)了，走出一位老夫人。姑娘羞慚不安，軍官又氣又惱，接著三個(gè)人一同回屋里去了。

過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)有匹馬在門廊下尥蹶子，那位迷人的軍官裹著一件夜行斗篷從卡西莫多身前飛馳而過(guò)。

敲鐘人讓他拐過(guò)街角，然后拔腿就追，敏捷得像只猴子。他邊跑邊喊：“喂！隊(duì)長(zhǎng)！”

隊(duì)長(zhǎng)停了下來(lái)。

“這家伙喊我干什么？”他邊說(shuō)邊打量這黑暗中一瘸一拐地向他跑來(lái)的身影。

卡西莫多已經(jīng)跑到他跟前，大膽地一把抓住馬韁：“跟我走，隊(duì)長(zhǎng)，有人要同您說(shuō)話?！?/p>

“見(jiàn)鬼！”弗比斯咕噥道，“是一個(gè)蓬頭垢面的丑鬼，好像在哪里見(jiàn)過(guò)?！?，先生，請(qǐng)你松開(kāi)韁繩?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，”聾子回答，“您不問(wèn)問(wèn)我是誰(shuí)找您？”

“我叫你放開(kāi)我的馬，”弗比斯不耐煩地說(shuō)，“這家伙吊在我戰(zhàn)馬的鼻羈上要干什么？你把我的馬當(dāng)成絞刑架了嗎？”

卡西莫多不僅沒(méi)有放開(kāi)韁繩，還打算讓馬掉轉(zhuǎn)頭往回走。他無(wú)法理解弓手隊(duì)長(zhǎng)為什么反抗，便趕緊對(duì)他說(shuō)：“跟我來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)女人在等您?！苯又殖粤Φ匮a(bǔ)充了一句，“一個(gè)愛(ài)您的女人?！?/p>

“競(jìng)有這等無(wú)賴！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“好像所有愛(ài)我或自稱愛(ài)我的女人家里，我都得去似的?！撬哺闼频拈L(zhǎng)著一張貓頭鷹的面孔，怎么辦？——去告訴派你來(lái)的人，我就要結(jié)婚了，叫她見(jiàn)鬼去吧！”

“聽(tīng)我說(shuō)，”卡西莫多以為有一句話可以說(shuō)服他，便喊道，“跟我來(lái)，老爺，是您認(rèn)識(shí)的那個(gè)埃及姑娘！”

這句話對(duì)弗比斯果然起了作用，但不是聾子所期待的那樣。讀者一定還記得，我們這位風(fēng)流倜儻的軍官在卡西莫多從夏莫呂手中救出女犯之前，就和百合花一起回屋里去了。從那天起，他每次來(lái)貢德洛里埃府上總是避免談起這個(gè)女人，因?yàn)樗吘菇o他留下了痛苦的回憶;而百合花認(rèn)為，告訴他埃及姑娘還活著，這是不策略的。因此，弗比斯以為可憐的西米拉已經(jīng)死了，而且，死了一兩個(gè)月了。再說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)心里早已開(kāi)始發(fā)毛，因?yàn)橐购诘媚菢訁柡?，送口信的人又丑得像魔鬼，聲音?tīng)起來(lái)仿佛是從墳?zāi)估锍鰜?lái)的，況且已過(guò)半夜，街上荒無(wú)人跡，就跟遇見(jiàn)夜游修士那天晚上一樣，而他的馬在望著卡西莫多喘粗氣。

“埃及姑娘！”他嚇得魂飛魄散，喊道，“喂，你難道是從陰間來(lái)的嗎？”

他一手按到匕首把上。

“快，快，”聾子說(shuō)，他想把馬拽走，“這邊！”

弗比斯朝他胸口狠狠踢了一腳。

卡西莫多的獨(dú)眼冒出怒火。他想朝隊(duì)長(zhǎng)撲過(guò)去，但身子動(dòng)了一下就又僵住了，說(shuō)：“啊！您多么幸福，有人愛(ài)您！”

他把“有人”二字說(shuō)得特別重，然后放開(kāi)韁繩：“滾吧！”

弗比斯罵罵咧咧，策馬而去。卡西莫多看著他鉆進(jìn)了夜霧之中。“??！”可憐的聾子低聲說(shuō)，“拒絕這樣的好事！”

他回到圣母院，把燈點(diǎn)著，上了鐘樓。如他所料，吉卜賽姑娘還待在原來(lái)的地方。

她一看見(jiàn)卡西莫多，就向他跑過(guò)去。

“怎么只有你一個(gè)？”她喊道，痛苦地合起美麗的雙手。

“我沒(méi)有找到他?！笨ㄎ髂嗬潇o地說(shuō)。

“應(yīng)該等他一整夜嘛。”她生氣地說(shuō)。

他看見(jiàn)她憤怒的手勢(shì)，知道她在責(zé)怪他，低下頭說(shuō)：“下次我會(huì)做得更好的?！?/p>

“滾開(kāi)！”她對(duì)他說(shuō)。

他走了。她對(duì)他不滿意。他寧愿被她呵斥也不愿讓她傷心，他把全部痛苦留給了自己。

從那天起，埃及姑娘再也看不見(jiàn)他了。他再也不到她的小屋了。頂多有時(shí)候，她隱隱看見(jiàn)敲鐘人在一座鐘樓頂上憂郁地注視她，但只要發(fā)覺(jué)被她看見(jiàn)，他就立刻消失了。

應(yīng)該指出，對(duì)于可憐的駝背自動(dòng)銷聲匿跡，她并不怎么傷心，而且心里還挺感激他的?？ㄎ髂嘧约阂膊槐裁椿孟?。

她看不見(jiàn)他，可卻感到身邊有一個(gè)善良的保護(hù)神，有一只看不見(jiàn)的手趁她睡覺(jué)時(shí)給她送來(lái)新的食物。一天早晨，她發(fā)現(xiàn)窗口有一只鳥(niǎo)籠。她的小屋外面的墻上方，有一個(gè)雕像使她害怕，她曾不止一次地在卡西莫多面前表示過(guò)。一天早晨（因?yàn)檫@些事都是在夜里做的），她發(fā)現(xiàn)雕像不見(jiàn)了。有人把它敲碎了。要爬到雕像那樣高的地方，是要冒著生命危險(xiǎn)的。

有幾個(gè)晚上，她聽(tīng)見(jiàn)有人躲在鐘樓的遮檐下唱歌，歌聲凄涼古怪，好像在給她催眠。這是幾段沒(méi)有韻律的詩(shī)，正如一個(gè)聾子可能做到的那樣：

不要看臉，

姑娘呀，要看心。

英俊青年的心常常是丑惡的，

有些人的心里愛(ài)情不長(zhǎng)久。

松柏不美，

姑娘，它不如楊柳好看，

但冬天仍然枝葉茂盛。

唉！說(shuō)這些有什么用？

不美的東西根本不該存在。

美的只愛(ài)美的。

四月不理睬一月。

美至高無(wú)上，

美無(wú)所不能，

美是唯一完整存在的東西。

烏鴉只在白天飛，

貓頭鷹只在黑夜飛，

天鵝白天黑夜都能飛。

一天早晨，她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有兩個(gè)花瓶，花瓶里插滿了花。一個(gè)是水晶花瓶，亮閃閃的，非常漂亮，可是有裂縫，瓶里裝滿的水早已漏光，花已枯萎。另一個(gè)是陶壺，粗糙、平凡，但壺里的水仍然滿滿的，花也是紅艷艷的，非常新鮮。

我不知道是有意還是無(wú)意的，反正，愛(ài)斯梅拉達(dá)拿起枯萎的花束，整整一天抱在胸前。

那天，她沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)鐘樓里有歌聲。

她并不太在意。她的時(shí)間都用在撫摸加利，窺視貢德洛里埃公館，輕聲念叨弗比斯，用她的面包喂燕子。

她再也見(jiàn)不到卡西莫多的身影，聽(tīng)不到他的歌聲了?？蓱z的敲鐘人似乎已從教堂里消失。然而，一天夜里，愛(ài)斯梅拉達(dá)睡不著，思念她那位英俊的隊(duì)長(zhǎng)，她聽(tīng)見(jiàn)房間門口有嘆息聲。她很害怕，爬起來(lái)，借著月光，看見(jiàn)一團(tuán)東西橫在她房門口。原來(lái)是卡西莫多睡在一塊石頭上。

然而，埃及姑娘奇跡般獲救的消息終于傳到了副主教的耳朵里。猛一聽(tīng)說(shuō)這件事，他都不知道心里是什么滋味。本來(lái)，對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)的死，他已設(shè)法適應(yīng)了，現(xiàn)在心里很平靜，因?yàn)樗?jīng)受了可能存在的最大痛苦。人的心（堂·克洛德深思過(guò)這些問(wèn)題）可能承受的絕望是有限的。海綿吸足水之后，即使海水從它身上流過(guò)，也不能再使它吸進(jìn)一滴水。

愛(ài)斯梅拉達(dá)死了，海綿就吸飽了水，對(duì)堂·克洛德來(lái)說(shuō)，人世間的一切也就成了定局?？墒?，如果覺(jué)得她還活著，弗比斯也活著，折磨又會(huì)從頭開(kāi)始，他又要承受一次次打擊，做出一次次取舍，又要開(kāi)始生活?？寺宓聦?duì)這一切已經(jīng)厭倦。

當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)消息后，他把自己關(guān)在后院他那間寢室里，既不出席教務(wù)會(huì)，也不做彌撒。他閉門謝客，就是主教來(lái)了也不接待。他這樣禁閉了好幾個(gè)星期。大家都以為他病了。他也確實(shí)是病了。

他這樣關(guān)在小屋里干什么呢？這個(gè)倒霉鬼被什么念頭苦苦糾纏？是不是在同可怕的情欲進(jìn)行最后一次搏斗？是不是在策劃與她同歸于盡的最后一次計(jì)謀？

有一次，他的約翰，他鐘愛(ài)的弟弟，他嬌生慣養(yǎng)的孩子，來(lái)到他的房門口，不停地敲門、咒罵、哀求，反復(fù)報(bào)自己的名字，克洛德死活不開(kāi)門。

他整天整天地把臉貼在窗玻璃上。從后院的這個(gè)窗口可以看見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)的小房間。他常常看見(jiàn)她同山羊在一起，有時(shí)候她和卡西莫多在一起。他注意到那可惡的聾子對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)非常關(guān)心，非常順從，畢恭畢敬，溫柔體貼。他記得（他的記性很好，而愛(ài)嫉妒的人會(huì)因?yàn)橛泻糜浶远鴤涫苷勰ィ?，有一天晚上，敲鐘人曾用十分奇怪的目光望著那街頭舞女。他捉摸著卡西莫多救她的動(dòng)機(jī)。他目睹吉卜賽姑娘和聾子演出的一幕幕啞劇，從遠(yuǎn)處看去，再用自己的感情加以注釋，他覺(jué)得那些啞劇無(wú)不顯得情意綿綿。他對(duì)女人是不相信的，她們會(huì)做出荒誕不經(jīng)的事來(lái)。于是，他朦朦朧朧覺(jué)得心里產(chǎn)生了妒意。他從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)嫉妒卡西莫多，因而感到羞愧和氣憤?！凹刀使株?duì)長(zhǎng)倒還罷了，可是這一個(gè)！”這想法使他心煩意亂。

夜里他更是受盡折磨。自從他知道埃及姑娘還活著，糾纏了他一整天的關(guān)于幽靈和墳?zāi)沟目膳履铑^便煙消云散，心中又被情欲撩撥得不能安寧。他感覺(jué)到那位皮膚黝黑的姑娘近在咫尺，便在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能人睡。

一天夜里，這個(gè)從未嘗過(guò)情愛(ài)滋味的神甫被這些畫(huà)面刺激得渾身熱血沸騰，不能自制，只好拼命咬他的枕頭。接著，他跳下床，在襯衣外面披上一件教袍，拿起燈就沖出屋子，他幾乎半裸著身體，神色驚慌，眼睛像著了火似的。

他知道在哪里可以找到從后院通往教堂那道紅門的鑰匙，而且，我們知道，鐘樓樓梯的鑰匙他總是隨身攜帶的。

那天夜里，愛(ài)斯梅拉達(dá)在自己的小屋里睡著了，她是帶著忘卻、希望和甜蜜的思念進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。她入睡已有一會(huì)兒了，像往常一樣，正在夢(mèng)著弗比斯。忽然，她好像聽(tīng)見(jiàn)周圍有響聲。她睡覺(jué)向來(lái)很輕，很警覺(jué)，像鳥(niǎo)兒似的，稍有一點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)驚醒。她睜開(kāi)眼睛。夜黑沉沉的?？墒?，她看見(jiàn)窗口有一張臉正在望著她，一盞燈照著那個(gè)人影。那人影發(fā)現(xiàn)已被愛(ài)斯梅拉達(dá)看見(jiàn)，就把燈吹滅了。然而，姑娘仍然看清了是誰(shuí)，她恐懼極了，趕緊閉上眼睛?！鞍?！”她用極其微弱的聲音說(shuō)，“神甫！”

種種不幸的往事重新在她眼前閃現(xiàn)，她渾身冰涼，一頭栽倒在床上。

過(guò)了一會(huì)兒，她感覺(jué)身旁有什么東西，嚇得一激靈，就完全清醒過(guò)來(lái)。她憤怒至極，猛地坐了起來(lái)。是神甫溜到了她的身邊，正用兩只胳膊摟住她。

她又憤怒，又恐懼。她想喊，卻喊不出來(lái)，只能用微弱而顫抖的聲音說(shuō)：“滾開(kāi)，魔鬼！滾開(kāi)，殺手！”

“開(kāi)開(kāi)恩吧！開(kāi)開(kāi)恩吧！”神甫一面囁嚅道，一面拼命吻她的肩膀。

她雙手揪住他禿頭上僅存的一撮毛發(fā)，使勁把他推開(kāi)，就像躲開(kāi)毒蛇那樣躲開(kāi)他的吻。

“開(kāi)開(kāi)恩吧！”那倒霉鬼又說(shuō)，“你不知道我多么愛(ài)你！那是火，是熔化的鉛，是無(wú)數(shù)尖刀在剜我的心哪！”

他用超人的力氣抓住她的胳膊，不讓她推開(kāi)自己。她急了，對(duì)他說(shuō)：“放開(kāi)我，不然，我要向你臉上吐唾沫了。”

他放開(kāi)她：“你糟蹋我吧，打我吧，對(duì)我兇狠吧！你想怎樣就怎樣！可是，開(kāi)開(kāi)恩，愛(ài)我吧！”

于是，她像孩子發(fā)脾氣似的開(kāi)始打他。她伸直兩只美麗的手拼命打他的臉：“滾開(kāi)，魔鬼！”

“愛(ài)我吧！愛(ài)我吧！發(fā)發(fā)慈悲！”可憐的神甫喊道，在她身上扭動(dòng)著，用愛(ài)撫回答她的捶打。

突然，她感到招架不住了?！霸摻Y(jié)束了！”神甫咬牙切齒地說(shuō)。

她被抱得緊緊的，氣喘吁吁，筋疲力盡，被他制伏，任他擺布。她感到一只手在她身上亂摸。她做最后一次掙扎，大喊大叫：“救命呀！救救我呀！有吸血鬼！快來(lái)抓吸血鬼！”

誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)。只有加利驚醒了，焦慮地咩咩叫著。

“別喊！”神甫喘著粗氣，說(shuō)道，

埃及姑娘掙扎著，在地上亂爬，忽然，她的手觸到一樣冰冷的金屬物體。那是卡西莫多的哨子。她產(chǎn)生了希望，趕緊抓起哨子，放到唇邊，用最后的一點(diǎn)力氣吹了起來(lái)。哨子發(fā)出清脆、尖細(xì)、刺耳的聲音。

“那是什么？”神甫說(shuō)。

幾乎在同時(shí)，他感到一只有力的手臂把他舉了起來(lái)。房間里黑洞洞的，他看不清抓他的人是誰(shuí)，但他聽(tīng)見(jiàn)那人因憤怒而把牙齒咬得咯咯響。黑暗中還有一絲亮光，他看見(jiàn)頭頂上一把短劍在晃動(dòng)，寬大的刀刃閃閃發(fā)亮。

神甫好像看見(jiàn)是卡西莫多的身影。他猜想只能是他。他記起進(jìn)屋時(shí)，在門口碰著一包東西，被絆了一下?？墒?，來(lái)人一句話也不說(shuō)，神甫無(wú)法斷定他是不是卡西莫多。他拼足力氣，撲向舉著短刀的胳膊，喊道：“卡西莫多！”危急之中，他競(jìng)忘了卡西莫多是個(gè)聾子。

眨眼間，神甫被擊倒在地，感到一只死沉的膝蓋壓在他的胸口上。他覺(jué)得這膝蓋疙里疙瘩，斷定就是卡西莫多?？墒?，怎么辦呢？怎樣才能讓他認(rèn)出自己呢？黑夜使那聾子也成了瞎子。

這下他完了。那姑娘就像一只被激怒的母老虎，毫無(wú)憐憫之心，根本不想救他。那把短劍越來(lái)越接近他的腦袋。真是千鈞一發(fā)。突然，對(duì)方似乎猶豫了。“不能讓她看到血！”他低聲說(shuō)道。

確實(shí)是卡西莫多的聲音。

接著，神甫感到一只大手拉著他的腳，把他拖向門外，他應(yīng)該死在那里。幸好月亮已經(jīng)升起一會(huì)兒了。

他剛被拖出門外，蒼白的月光就照到了他的臉上?？ㄎ髂嗫纯此哪槪蛄藗€(gè)寒戰(zhàn)，趕緊松開(kāi)神甫，向后退了幾步。

埃及姑娘這時(shí)也已走到門口，看見(jiàn)兩個(gè)角色的地位一下子變了，感到非常驚訝?，F(xiàn)在是神甫在威脅，卡西莫多在哀求。

神甫向聾子連連做著憤怒和呵斥的手勢(shì)，狂暴地?fù)]手命令他走開(kāi)。

聾子低下頭，然后，雙膝跪在埃及姑娘的房門口?！袄蠣敚彼们鼜亩謬?yán)肅的聲音說(shuō)，“您先把我殺死吧，殺了我以后隨您做什么?！?/p>

說(shuō)完，他把刀遞給神甫。神甫怒不可遏，向刀撲了過(guò)去，可是埃及姑娘比他更快，從卡西莫多手中一把奪過(guò)刀，狂笑起來(lái)?！澳氵^(guò)來(lái)呀！”她對(duì)神甫說(shuō)。

她舉著刀。神甫猶豫不決。她肯定會(huì)下手的。她對(duì)他喊道：“你不敢過(guò)來(lái)了吧！膽小鬼！”接著，她又冷酷無(wú)情地加了一句：“哈！我知道弗比斯沒(méi)有死。”她十分清楚，這句話會(huì)像一千根燒紅的烙鐵刺透他的心。

神甫一腳把卡西莫多踢翻在地，怒氣沖沖地鉆進(jìn)了樓梯的穹窿下。

神甫走后，卡西莫多撿起剛才救了埃及姑娘性命的哨子，遞給她說(shuō)：“已經(jīng)生銹了?！闭f(shuō)完，他就走了。

這場(chǎng)激烈的搏斗使埃及姑娘深感震驚。她精疲力竭地倒在床上，痛哭起來(lái)。她的前景又變得暗淡無(wú)光了。

神甫摸黑回到自己的小室。

這下完了。堂·克洛德真的嫉妒卡西莫多了。

他沉思著，又一次重復(fù)他那致命的誓言：“誰(shuí)也別想得到她！”