楊福久

清理收藏多年的物品時，在一個本子里看到了當(dāng)年報(bào)考初中的準(zhǔn)考證，這50多年前的東西立即將我拉回到難忘的人生第一次“鄉(xiāng)考”。

那是1964年，我14歲，7月初于家鄉(xiāng)沈陽市西豐縣金星鄉(xiāng)寶興學(xué)校小學(xué)畢業(yè)。7月18日，帶著這張準(zhǔn)考證到離家9公里遠(yuǎn)的金星中心校考場參加初中升學(xué)考試。考試對我來說，并沒有很大壓力，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績除了音樂，各科幾乎一直是5分的。那時候是5分制， 5分即是滿分。升學(xué)考試只考語文和算術(shù)兩科，老師更對我抱有極大的希望，認(rèn)為我考上初中是板上釘釘?shù)摹?/p>

考試那天早上，父親和平日里有所不同，先把一斤糧票和幾角錢塞給我，然后囑咐我說：“聽說學(xué)校照顧你們，能買到麻花和汽水，別舍不得錢和糧票，多買點(diǎn)兒，晌午吃飽，別渴著?！备赣H沒有說“好好考”之類的話語，就是把“吃飽，別渴著”說了兩遍。那時候，因?yàn)闁|西緊缺，一般家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，很多東西是憑票供給的，即使有錢有時候也買不到要買的東西。能吃到麻花、喝到汽水是過年才有的待遇。

然而那天，從來沒有離開過家鄉(xiāng)，連電燈都沒見過的我，還是擔(dān)驚受怕了一番。8點(diǎn)多鐘，班主任老師把我們帶到了考場，送到各自的考室。我在第二考室第三趟桌，一人一桌，兩桌間距很大。第一排中間坐著一個女生，留著長長的辮子，衣著不俗，書桌上還放置一個“馬蹄表”，我想她家一定很富有吧？上午9點(diǎn)到11點(diǎn)考算術(shù)?！扳彙忊彙钡穆曇趔E然不間歇地響起，我嚇了一跳。我們學(xué)校提示上下課都用手搖的銅鈴，我從來沒有聽過這種震耳的聲響。監(jiān)考老師站在了前面，很嚴(yán)肅地說：“電鈴響了，考試開始！”我終于知道這中心校有電，這是電鈴。

老師檢查了我們的準(zhǔn)考證，宣布考場紀(jì)律。卷子發(fā)下來了，我馬上看了一遍，題不是太難。只是那頭一回聽到的電鈴，弄得我心里“怦怦”直跳。剛答了幾道算式題，忽然前面帶“馬蹄表”的女生暈倒了！不知道是天熱，還是別的原因。老師們一陣忙亂，將她送去醫(yī)院。這一波接一波，把我的情緒弄緊張了。結(jié)果，本來應(yīng)該會的應(yīng)用題卻沒答好。

算術(shù)沒考好，我很懊惱，當(dāng)我收起準(zhǔn)考證的時候，那上面的“下午2點(diǎn)到4點(diǎn)，語文”字樣提醒了我：還有一半兒沒考呢，應(yīng)該平復(fù)心情，做好語文考試的準(zhǔn)備才是！

7月中旬正是“三伏”天，那天太陽高照，天氣悶熱。中午，我花了不到兩角錢買了一根麻花和一瓶汽水，在考場上“過了年”。這可是自己第一次在外面吃如此豐盛的午餐。我吃得格外香甜，那2兩糧票8分錢一根的大麻花，至今依然回味甘甜。

午飯吃得好，我很快也調(diào)整好了心緒：語文是自己的優(yōu)勢，而這次只考作文，更是自己拿手的部分。下午不會為電鈴驚恐了，也不會有誰再暈倒了吧？為了父親，為了老師，語文一定會考好的！就這樣，我振奮了精神。

當(dāng)語文試卷發(fā)下來，我一看——《記自己熟悉的人》，這是班主任老師曾讓我們寫過的作文，我寫的那篇還受到了表揚(yáng)。題都壓上了，我高興極了！我努力工整地把自己心里的作文寫在卷子上，然后仔仔細(xì)細(xì)地檢查了三遍，直到不見一個錯別字和不正確的標(biāo)點(diǎn)符號，才交了卷。

不久，班主任老師通知我考上縣第五初級中學(xué)了，我的成績是班里最好的，還分到了按考試成績排列前60名的一年一班。

父親知道了，滿臉喜悅，拿出一個一尺見方的小木箱，指著準(zhǔn)考證和書本說，把這些有用的東西放里面吧。那小木箱嶄新又精致，是父親自己都舍不得用的啊。我在喜悅的同時，沒有忘記準(zhǔn)考證上的“注意事項(xiàng)”——錄取后持此證到校報(bào)到！報(bào)到后，我把準(zhǔn)考證與幾本課本保管在一起。每每小心翼翼打開看看，再仔仔細(xì)細(xì)收好。

白駒過隙，光陰似箭。五十七年彈指一揮間，能留下來的東西寥寥無幾，我會把這準(zhǔn)考證作為 “傳家寶”，繼續(xù)小心地收藏好。它將永遠(yuǎn)留存那段難忘的記憶，給我精神上的鼓舞和前行的力量。

（責(zé)任編輯? 李爽）