劉勇

晉北的土炕大都一個(gè)樣，胡墼壘成曲來(lái)拐去的煙道，上面炕板蓋嚴(yán)，再用麥秸泥罩面。煙火從灶口出來(lái)，在炕箱里順著煙道暖遍全炕，然后從墻體的暗道上升，于屋頂?shù)臒焽枭⒙?，或濃或淡，裊然成炊煙，讓人去歌頌或懷念。

有人來(lái)家，不管是親戚鄰里還是外人，主人會(huì)張開(kāi)雙手迎住，然后說(shuō)，上炕上炕！這便是熱情的招呼了，而承接你的重任就落實(shí)在了炕沿上?？谎丶仁峭量槐夭豢缮俚臉?gòu)件，也是一家人的臉面。如果沒(méi)有一條像樣的炕沿，主人會(huì)手足無(wú)措，客人會(huì)站坐不安?？谎卣娴氖翘o了，卻很少有人去歌頌或懷念。

從炕沿能很清楚地分出一個(gè)家庭在村里的日子過(guò)得怎樣。家境寒酸的人家，炕沿大多是磚砌的，和炕墻連成一體，比炕席高出一點(diǎn)點(diǎn)，土炕上的毛氈和褥子與它找平，坐上去雖不至于硌屁股，可夏天穿單褲會(huì)有點(diǎn)冰。我家隔壁德懷舅，老婆過(guò)世時(shí)，他還不到四十，日子過(guò)成了爛包，磚砌的炕沿就這個(gè)樣。光棍們常聚在他家，在炕沿上磕煙袋、擦煙頭、抹鼻涕，烏七八糟，誰(shuí)也不想往上坐。有天眾人耍笑說(shuō)，真有個(gè)女人來(lái)，這屋連個(gè)那啥炕沿的地方也沒(méi)。德懷舅肯定受了刺激，趕緊和了水泥砂漿，在磚上罩了一層水泥。眾人屁股反復(fù)磨蹭，很快發(fā)出了黑油油的光亮，不單可以那啥炕沿了，還有了些家的模樣。

村里最常見(jiàn)的炕沿是木頭做的，什么木頭都有。楊木槐木易起刺，解決的辦法是上漆。紅的還是綠的，看主人的喜好。一條紅艷艷或綠茵茵的炕沿，坐上去光滑溫暖，收緊炕心的大花漆布，地下黑紅的躺柜，大紅的風(fēng)箱，和炕上花花綠綠的炕圍畫(huà)，一起把屋內(nèi)鬧得紅紅火火，這家人的日子，不用說(shuō)也是好光景。

媒人帶女方家人去相親，往炕沿上一坐，這家家底的厚薄，從屁股的冷熱，基本就覺(jué)察得八九不離十了。公社干部下鄉(xiāng)吃派飯，用手摸住炕沿，心里就猜到是給吃炸油糕呀還是搓魚(yú)魚(yú)。家里有一條好炕沿，客人莫名添幾分拘謹(jǐn)，炕沿凸凹不平，黑污臟亂，客人心底的傲氣就悄然生出，和主人家說(shuō)話調(diào)子就高，就隨意，甚至可以不講道理?？谎叵褚坏雷o(hù)身符，護(hù)佑著主人家的尊嚴(yán)。

土炕不能沒(méi)有炕沿，缺邊少沿，沒(méi)著沒(méi)落的，還會(huì)有危險(xiǎn)。農(nóng)村的嬰兒大都在土炕上滾爬，如果靠近炕沿，大人就會(huì)抓住腳踝，拖回炕心。一兩歲的幼童對(duì)地上好奇，都急于知道地上的事情，可不知深淺，一旦爬過(guò)炕沿，就會(huì)跌落到地上。好在一般不要緊，手腳擦破點(diǎn)皮，額頭碰個(gè)包，哭幾聲，揉揉，也就沒(méi)事了。為防止再掉地上，大人會(huì)在孩子腰間系根紅褲帶，拴在枕頭上。再大點(diǎn)，孩子敢下地了，一寸半寸調(diào)整屁股，手摳緊炕沿，吊著的腳尖著地了，才肯松手，他們已知道地上不如炕上安全了。下炕不易，上炕亦難，他們會(huì)退后幾步撲上去，依舊手摳緊炕沿，腳一蹬又一蹬，踩著空氣就上去了。

炕是名正言順生兒育女的私密領(lǐng)地，炕沿像一道不可逾越的界線。村里男人女人婚外那啥，只能靠在炕沿上草草完成，女人再騷也不去炕上四仰八叉，男人再燒也不敢越炕沿一步。也許是這點(diǎn)禁忌吧，做客坐炕就十分講究，千萬(wàn)不能胡來(lái)。家里一般是女主人迎客，說(shuō)，上炕上炕！你就得想想自己的身份了。如果你是女的，又是親戚，或者關(guān)系好的鄰里，上就是了，跪在炕沿，雙腳弓磕磕，磕去鞋底的泥土，直接盤(pán)腿坐炕上就是，一點(diǎn)也不用見(jiàn)外。如果來(lái)客是男的，女主人也會(huì)說(shuō)，上炕上炕！但你千萬(wàn)不敢真上，只能屁股斜支在炕沿上，頂多雙腳絞作一處就夠放肆的了，說(shuō)完話，最好趕緊走人。也有些犯愣的年輕人，屁股滿面花坐炕沿上，雙腳懸空于炕墻上吊兒郎當(dāng)，正逢男主人進(jìn)屋，女主人心里就會(huì)一陣緊張。男主人和男客少些講究。話說(shuō)興了，時(shí)間久了，盤(pán)腿坐炕沿上蹦煙，屁股不覺(jué)就深深蹭到炕沿里面了，也算不得失禮，女主人頂多會(huì)皺緊眉，用抹布去擦炕沿上的鞋土。男客好像突然想起什么似的，趕緊將腿腳垂下炕沿。男主人迎女客，就不說(shuō)上炕了，只說(shuō)坐坐坐，而女客會(huì)一直站著，把話說(shuō)完，就匆匆離開(kāi)。當(dāng)然，還有一些特殊的情形。比如我老舅來(lái)家了，誰(shuí)也不說(shuō)他上炕，他就上炕了，胳膊肘支在窗臺(tái)上，等姥娘給他做好飯。姥娘將面盆卡在炕沿里和面，將面板頂緊炕沿?fù){面，將條盤(pán)里冷熱菜放在炕席上，然后布碗撒筷。老舅、大舅、二舅、三舅依次坐好，我也越過(guò)炕沿，擠了進(jìn)去，老舅說(shuō)，小孩怎么上得席面？姥娘火了，說(shuō)，他大小也是個(gè)男人了哇！姥娘氣咻咻的，半個(gè)屁股欠在炕沿上，一條腿半懸著，一條腿支在地上，取這拿那，看我們男人一起吃喝。

一條炕沿將男人女人分成炕上地下。姥娘既得在炕上做針線，又得在地下做家務(wù)，卻不能越過(guò)炕沿到炕上吃飯。她的小腳艱難地在炕沿邊擰來(lái)擰去，炕沿像九連環(huán)鎖的操柄，緊緊鎖死了她的一生。姥娘不到四十就守寡，早看淡了生死，她最喜歡做的一件事是縫壽衣。幾個(gè)相好的女人盤(pán)腿坐炕上，圍著深藍(lán)的壽衣，像圍著一潭深水，這兒綴個(gè)盤(pán)扣，那兒吊個(gè)穗穗。壽衣的褲腿滑過(guò)炕沿了，姥娘會(huì)迅速拽回，咋，看把你急的，還不到下地的時(shí)候呢。眾人就笑，說(shuō)你老漢在地下扯你腿呢。姥娘六十三歲那年，三舅和三妗打架，姥娘急火攻心，一下從炕沿上窩到了鍋頭旮旯前的角落里，再也不會(huì)說(shuō)話了。姥娘提在門(mén)板上，入棺時(shí)，我看見(jiàn)衣擺上的黃穗穗，在炕沿上拖了一下。從十六嫁到劉門(mén)宗，在土炕上生兒育女，在土炕上了卻一生，土炕仿佛生死場(chǎng)，炕沿就像鬼門(mén)關(guān)。

那年我媽準(zhǔn)備蓋房，提早就讓老舅在村里踅摸做炕沿的木料。有天老舅扛回一根又長(zhǎng)又粗的棗樹(shù)，上面的小旁枝還掛著米色的棗花。老舅將它扔進(jìn)了茅坑，再覆土澆水。我問(wèn)老舅為啥這樣，他說(shuō)漚上幾年，木頭就不變形不開(kāi)裂了。之后每次蹲廁，心里總怪怪的，擔(dān)心那根棗木被漚壞。三年后，房子蓋好了，老舅和我起出那根棗木，扔在南背陰，風(fēng)干了三個(gè)月，棗木有輕微的彎曲。老舅用腳踢了踢，說(shuō)過(guò)勁了過(guò)勁了，再不會(huì)圪撩了。木匠貴喜用錛去掉腐了的皮，掛線開(kāi)鋸，聲音尖銳得像鋸石頭。這根炕沿用了整整兩個(gè)工?？谎匕埠煤?，用砂紙打磨，發(fā)出臭臭的酸酸的味道。我問(wèn)貴喜，是不是屎尿滲進(jìn)去了？他說(shuō)，不是不是，棗木密實(shí)著呢，本身就這味。母親用濕布去擦，只見(jiàn)這條炕沿黃中泛紅，紋理像山似水，飛鳥(niǎo)藏獸，想到什么就能看到什么。我想到棗花了，卻怎么也看不出來(lái)。老舅、母親、貴喜和我八只手一起去摸，棗木炕沿溫潤(rùn)光滑，像大閨女的皮膚。

那年，我和她好上了。那天上午陽(yáng)光很好，媽不在，她來(lái)我家，斜坐在炕沿上，我親了她。她背后的大花漆布，大朵大朵的牡丹燦爛盛開(kāi)。

那一刻我想，有一天我們會(huì)一起越過(guò)這炕沿，去炕上燦爛和盛開(kāi)，但后來(lái)終究沒(méi)有。

責(zé)任編輯：田靜