金宏達(dá)

迷花記

一

年輕的時(shí)候，我們過(guò)的日子很簡(jiǎn)樸、粗陋，買花、賞花，絕對(duì)是一件奢侈和過(guò)于浪漫的事，雖說(shuō)生活在大城市，卻完全不知道哪里有花店。偶然地，也有一次買花的記憶。

那時(shí)，有一部火遍全國(guó)的進(jìn)口影片，是朝鮮的《賣花姑娘》，“快來(lái)買花，快來(lái)買花，賣花姑娘聲聲唱……”旋律很好聽(tīng)，大家都愛(ài)唱，唱著唱著，宛如真有一位純美自然的小姑娘，挎著花籃，走進(jìn)大街小巷。而現(xiàn)實(shí)中，有一回，我遇到的賣花者，卻是一位頭發(fā)斑白的大媽，她在街上一邊用目光搜尋路人，一邊聲音不大地“叫賣”：“買花啊，買花啊，梔子花……”我不是被她的“叫賣”招過(guò)去，而是被一股濃郁的花香磁力般吸住了——只見(jiàn)她手里捧著一塊薄木板，上面整齊擺放著幾排潔白的梔子花，那襲人的香氣就是從它們的花蕊散發(fā)的，仿佛是一齊助力這位大媽頗顯微弱的“叫賣”。大媽看我是一個(gè)半大的男孩子，淡笑道：“要花吧，給家里大人買兩朵?！边@“給家里大人買”一句，觸動(dòng)了我的心思——我那時(shí)在京城上學(xué)，這次回南京看望姆媽，并未送上什么禮品，實(shí)在是“阮囊”空空，一身單薄的衣褲，口袋里只有一元幾角錢(qián)。

“三分錢(qián)一朵，五分錢(qián)兩朵?！贝髬屨f(shuō)，對(duì)我的猶豫似乎有點(diǎn)意外的高興。

我從衣兜里掏出一角錢(qián)，買了四朵——沒(méi)有傾囊，剩下的一點(diǎn)錢(qián)，還要為全家人去買吃的東西。

花兒雖和吃的東西一樣也是物質(zhì)的，卻又好像歸屬于一種精神的層面，這是我從姆媽將這幾朵梔子花別上衣襟時(shí)的神情中看到的。她的鼻子輕輕抽了一下，說(shuō)：“真香！”也許所有的女人與花都有天然的情緣，對(duì)花都會(huì)禁不住地歡喜，一股沁入心脾的花香，頓時(shí)就沖散了貧寒日子籠罩的霧霾，那兩天，我看見(jiàn)她的臉比往常更有光彩，說(shuō)話聲也更清朗。我不能肯定這是那幾朵梔子花的魅力所致，也或許是因?yàn)檫@是心愛(ài)的兒子送給她的，她在花香中聞到濃濃的親情，感受到了幸福。

又過(guò)了兩天，我看見(jiàn)這幾朵花，已經(jīng)枯敗，卻仍在她的枕頭邊齊整地排開(kāi)，像是一段舍不得離開(kāi)的夢(mèng)境。

不禁想，幾朵小小的花，也能給人帶來(lái)這么大精神的滿足啊。

二

時(shí)光流逝了幾十載，其間人世的風(fēng)景看了不少，春來(lái)秋往，花花草草，也曾寓目，不過(guò)，出于總是匆匆忙忙之故，于花事并未特別在意，到了現(xiàn)今這個(gè)年紀(jì)，退休賦閑，終于可以買花來(lái)面對(duì)自己了。

起先是買盆花養(yǎng)，買過(guò)多次，終因陽(yáng)光、通風(fēng)等條件不好，不久就凋殘了，更不用說(shuō)自己栽培，屢挫之后，遂直接買切花回來(lái)。

切花首要的品質(zhì)是新鮮，我常去的花店在附近一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，花店主人會(huì)把今天剛到的花送到我眼下，供我挑選，稍遜色者已被淘汰在外。從這里，我?guī)Щ厝ピS多鮮花：玫瑰、康乃馨、百合、劍蘭這些當(dāng)家“花旦”不用說(shuō)了，更有郁金香、芍藥、繡球、睡蓮、茉莉、洋桔梗、龍膽紫、矢車菊、大麗花、風(fēng)鈴、雪梅、蕙蘭……當(dāng)然，它們不是一批次匯集的，我稱它們?yōu)榈皆L的“花客”。到家之后，為它們挑選花瓶，注入清水，打理枝葉，一一安頓，然后，放眼望去，正所謂姹紫嫣紅，活色生香，果然蓬蓽生輝了。

英國(guó)詩(shī)人布洛克說(shuō)過(guò)：“經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)，才造成了一朵小花。”一朵美麗的花能來(lái)到這里，真不知走過(guò)多么迢遙的生命途程，實(shí)值得我們當(dāng)作“貴賓”對(duì)待。若是進(jìn)了家門(mén)，不用一段時(shí)間好好晤對(duì)它們一下，那就實(shí)在太怠慢了。

就說(shuō)玫瑰吧，雖常在公園和路旁見(jiàn)到它的真身或近親——月季和薔薇，往往目眩于那一派競(jìng)芳爭(zhēng)艷的絢爛，不及細(xì)細(xì)欣賞，而只有這樣久久地晤對(duì)，才能細(xì)睹它們綢繆宛轉(zhuǎn)的花形，在那種低回容與的神態(tài)中，體會(huì)令人神往的“一花一世界”。何況，還有那么繽紛變幻的色彩：絳紫、桃紅、明黃、玉白、靛藍(lán)……盡管也會(huì)想到，這是人工著意“配置”的結(jié)果，卻也還是不能不為造化的浪漫傾倒。

說(shuō)到色彩，當(dāng)然還要提到“繡球”，顏色在粉紅、淡藍(lán)之外，又有珍珠白、丁香紫、淺豆綠，不一而足，而此花的形貌，真是堪稱“正大仙容”。我曾經(jīng)買過(guò)一朵碩大的玫瑰紅的，放在幾上，忽如屋里穩(wěn)穩(wěn)地停留了一朵火燒云。

論形態(tài)之奇，又莫如“鶴望蘭”，另一名“天堂鳥(niǎo)”，非常之別致，花瓣恰似夭矯的飛翼，一副凌霄直上的姿態(tài)。此花原產(chǎn)非洲，是真正的遠(yuǎn)客。同為遠(yuǎn)客的還有“南非公主”，出身十分高貴，花瓣環(huán)衛(wèi)，蕊呈球狀，端居其中，又號(hào)稱“帝王花”。不過(guò)，我對(duì)此卻不太認(rèn)同，總覺(jué)得與我們國(guó)色天香的牡丹相比，其華貴閎肆，尚遜一籌。

各個(gè)“花客”都有自己不凡的姿色和故事，真?zhèn)€是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候，就是杜甫所說(shuō)的，要“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)”了。為它盛開(kāi)的時(shí)間更長(zhǎng)，非但要每天換水，還要關(guān)心它們的滅菌和營(yíng)養(yǎng)，“花懂人關(guān)心”，細(xì)心呵護(hù)它們，它們確實(shí)會(huì)“細(xì)細(xì)開(kāi)”，仿佛有意延宕時(shí)間的步履。

三

然而，我知道，它們一旦盛開(kāi)，可持續(xù)的時(shí)間是太有限了，凋謝幾乎與盛開(kāi)同時(shí)到來(lái)——在這一點(diǎn)上，世上大約沒(méi)有什么可以與鮮花相比——也特別容易令人聯(lián)想到人生易逝而為之傷感，抑或興起別種浪漫的情思。所以，日本人會(huì)在櫻花盛開(kāi)時(shí)紛紛集于樹(shù)下，飲酒唱歌，一抒情懷;蘇東坡也有過(guò)“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”之名句，吐露其不勝珍愛(ài)之心。我的粗粗觀察是，花朵在盛開(kāi)時(shí)，最吸引人的，非僅是色彩，非僅是姿態(tài)，更是一種充沛欲噴的生命力，在這個(gè)“高光時(shí)刻”，它們周身都籠罩了一派光華，似乎在展示一種神圣的天啟。有時(shí)，我覺(jué)得真不該白白錯(cuò)過(guò)，看花人需要點(diǎn)亮心上的“高燭”，多多守望才好。

人或?qū)⒒ㄅc色并稱，男人好色，每被譏為“花癡”，其實(shí)，即就植物的花而言，人無(wú)分男女，喜歡花的，都各有情懷。我之贊美于花的，就是它們不計(jì)綻放時(shí)間短長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)都愿迸發(fā)全部生命能量，做一次盡興的盛開(kāi)。細(xì)究自己，這也算是一種晚年心情吧。人之一生，皆有自己的“盛開(kāi)”時(shí)刻，與花相比，說(shuō)長(zhǎng)還長(zhǎng)，說(shuō)短不短，若放在宏觀世界看，實(shí)不過(guò)也是短短一瞬。或是際逢的時(shí)代條件等所限，或是不曾格外珍惜，生命的“盛開(kāi)”時(shí)刻等閑放過(guò)了。如今，如此珍惜花朵，其中未必沒(méi)有幾分銘心刻骨的追悔。

以此之故，我去買花，會(huì)首選那些正綻放的，由綻放而必至盛開(kāi)，我所特別看取的正是這一段（那些含苞未放的，有可能也放不了了）。而花一凋敗，該收拾即收拾，絕不惜留、傷悼，乃至作一篇凄凄切切的“葬花辭”之類——這一點(diǎn)，我想花們也一定同意。

我們還是慶幸，現(xiàn)在，早已不是“此花開(kāi)盡更無(wú)花”的時(shí)代，無(wú)須“既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”，有花農(nóng)的辛勤培植，一年四季都有切花供應(yīng)，時(shí)常買些回來(lái)，可以日日與“精英”聚會(huì)，輕輕抹去季節(jié)變換帶來(lái)的惆悵，飽覽生命永恒之美。

當(dāng)然，這不免是要花些“銀子”的，不過(guò)，也絕不會(huì)是“一叢深色花，十戶中人賦”的天價(jià)。一次，小區(qū)的一位保安看我買花回來(lái)，說(shuō)，你家又有人過(guò)生日？我說(shuō)不是。他說(shuō)，這不白費(fèi)錢(qián)嗎？我問(wèn)他，你一周要抽幾包煙，他說(shuō)兩三包吧。我說(shuō)，這就抵你抽煙的錢(qián)。我沒(méi)說(shuō)出的話是，煙傷身，花養(yǎng)心，后者既如此劃得來(lái)，我又何樂(lè)而不為！

抗醉記

一

猶記那是1971年冬天，我從接受再教育的部隊(duì)被遣回原校，繼續(xù)接受審查。剛開(kāi)始似乎是一個(gè)“要犯”，住著單間，有一個(gè)“戰(zhàn)斗班”的人全天候看守，而后，又似乎問(wèn)題嚴(yán)重性級(jí)別不夠，遂發(fā)回與革命群眾（低年級(jí)班尚未分配）同住，接受監(jiān)督，再往后，監(jiān)管力度漸漸松弛下來(lái)。待到北風(fēng)起，冬日臨，鍋爐房亟需勞動(dòng)力補(bǔ)充，指標(biāo)下達(dá)，系“工、軍宣隊(duì)”決定將此差使交給我。

到了鍋爐房，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里有不少其名“如雷貫耳”的人，像反右時(shí)聞名全國(guó)的“六教授”之一陶大鏞、中文系的古典文學(xué)專家聶石樵、物理系教授劉遼等。也還有其他因有各種各樣問(wèn)題被派差來(lái)的老師和干部，這些人在本單位，或?qū)佟爱愵悺?，列“異?cè)”，到了這里，卻似有了一個(gè)臨時(shí)的家園。洗完澡后，各人就從蒸鍋里取出早備下的夜餐，來(lái)到前廳“會(huì)餐”。有家的，自有家里餐桌上的特色;沒(méi)家的，當(dāng)然是食堂的產(chǎn)品。交流一下，互補(bǔ)若干，彼此的情誼就滿溢了。工人師傅對(duì)這些人也無(wú)一點(diǎn)歧視，從不議論各人的背景，他們平靜如水。無(wú)論從哪個(gè)意義上講，在一個(gè)嚴(yán)寒季節(jié)，這里都是一個(gè)叫人感到暖洋洋的地方。

春節(jié)到了，供暖是絕不能停的，雖是“史無(wú)前例”的歲月，也不能例外。除夕那天，當(dāng)班的人約定，每人自帶一兩樣菜，收工之后，和工人師傅一起會(huì)餐，守歲。于是，前廳的桌子拼將起來(lái)，擺上各色菜肴，器皿也各式各樣，碗、碟、盆、鍋、飯盒都有，顯出這年夜的筵席確乎別具特色。

當(dāng)然，也少不了“二鍋頭”。不承想，我竟成了這筵席上的頭號(hào)目標(biāo)。那一場(chǎng)“局”是由何人發(fā)起、設(shè)計(jì)的，業(yè)已無(wú)法考查了。那時(shí)我年輕，稍有一點(diǎn)酒量，多一點(diǎn)，能喝上小半斤吧。其實(shí)，我明白，在這個(gè)有眾多工人的席面上，憑此酒量，是決計(jì)不敢叫陣的。起初，我胸有城府地推擋著，一小口、一小口地抿，絕不為眾人的激將乃至挖苦、指責(zé)所動(dòng)。

眾人便將目標(biāo)轉(zhuǎn)向他人。頂著花白頭發(fā)的外語(yǔ)系蔣老師，顯然有點(diǎn)貪杯，大家紛紛向他勸酒。我分明看見(jiàn)，他喝得兩眼迷離，搖晃著頭，已然不勝酒力。他的話斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)頭沒(méi)尾，似乎還頗犯時(shí)忌地回憶起他年輕時(shí)候，在印度喝酒，唱歌。有人問(wèn)他是不是和印度姑娘戀愛(ài)過(guò)，他也半癡地笑了，好像說(shuō)了“是”，大家一迭聲起哄，場(chǎng)面很是火爆。我自然也加入給他敬酒，不知怎么，他竟歪歪倒倒地支撐著站起來(lái)，要和我比酒，說(shuō)是我年紀(jì)輕輕的，都不如他，他三杯，我一杯，干不干？眾人自然也一迭聲叫好，即將目光齊刷刷轉(zhuǎn)向了我。

有人在勸別把他灌醉了，也有人嘻嘻哈哈要看熱鬧，我面臨抉擇，有些遲疑。這時(shí)有個(gè)人離桌，從對(duì)面向我走過(guò)來(lái)，俯身在我耳朵邊說(shuō)悄悄話——那是我素來(lái)信任的一位厚道老成的老師，他說(shuō)：“看他那樣，也就要醉了，別給大家掃興，你就起來(lái)，喝了這一杯吧?！蔽宜焱埔味吮鹆⒌溃骸昂冒?，君子一言，駟馬難追，你喝下三杯，我喝。”大家啪啪鼓起掌來(lái)，看我將三杯酒喝下，又將目光轉(zhuǎn)向已經(jīng)半醉的他，只見(jiàn)他一仰脖，咕嘟嘟喝下一杯，立馬有人向他的杯中又斟上一杯，喝了，再一杯，又喝了。

“哇——”叫好聲幾乎震破了屋頂。

不料他還要逞英雄，不依不饒地讓我再和他來(lái)一次。沒(méi)見(jiàn)過(guò)人有如此不自量力者，再喝下去，難道他還不倒地嗎？我已經(jīng)不再猶豫，心中的一點(diǎn)點(diǎn)憐憫為沖天豪氣所替代——喝就喝，醉了都是你自找的，可不怪我。

我已不復(fù)記得這一場(chǎng)擂臺(tái)實(shí)際持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，也不記得自己究竟喝了多少杯，仿佛耳邊只有一片叫好聲、笑聲和說(shuō)話聲交織的轟響，眼前晃動(dòng)的是一張張熱辣辣冒著酒氣和油光的臉，而后，我竟唱起樣板戲《紅燈記》中李玉和的唱段：“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監(jiān)……”真就做出一副“赴湯蹈火”的英雄姿態(tài)。

似乎有人在說(shuō)：“扶他到后面去休息吧，他不行了。”

酒宴還在進(jìn)行，前面笑鬧聲一陣陣傳來(lái)，我在后面宿舍里翻來(lái)覆去，難受至極，有人過(guò)來(lái)問(wèn)我：“好些了嗎？”我說(shuō)：“想吐?！彼鲋?，走到外面，找了一個(gè)角落，我哇的一聲，將腹中酒菜一股腦兒吐了出來(lái)，他輕輕地捶著我的后背，安慰道：“吐出來(lái)，這就好了?！?/p>

我的意識(shí)突然醒過(guò)來(lái)，猛然一愣，這不是我的“對(duì)手”蔣老師嗎？

第二天，我的醉酒已經(jīng)傳為笑談，這才知道蔣老師杯中倒的都是涼白開(kāi)——他可扮演得真像，其他人配合也極為默契，而我，就這樣中招了。不過(guò)，自己暗中也有些愧恧，既因?yàn)槲业暮脛俸洼p信，也因?yàn)樽约含F(xiàn)場(chǎng)有過(guò)“害人”之心。

二

離這次鍋爐房酒醉近二十年，我已從青澀時(shí)期，邁入了當(dāng)年魯迅被論敵稱為“世故老人”的年紀(jì)，這個(gè)歲數(shù)，人還是頗堪有點(diǎn)自信的——畢竟經(jīng)過(guò)多年生活磨煉，以及多次親歷和目睹他人被灌醉酒的事實(shí)，我也總結(jié)出了若干可以匹配處世原則的教訓(xùn)，自認(rèn)為已能應(yīng)付酒場(chǎng)上各種套路而不致重蹈覆轍了。

那年，正是一位師弟拿了博士學(xué)位，要遠(yuǎn)赴美國(guó)任教。負(fù)笈留學(xué)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不大能引起轟動(dòng)了，而能到彼岸執(zhí)一把教鞭，卻是一樁令人振奮的盛事，何況，正可以借此聚會(huì)一下。前前后后同出一門(mén)一系的博士、碩士，也有一大桌了，大家的興致自然很高，這場(chǎng)合，更要有酒助興。這一次，我居然又被灌醉了，醉后出了什么洋相，我也不知道，只記得過(guò)了幾天，一位師弟嘻嘻地笑著對(duì)我說(shuō)：“哈，你喝了酒，英語(yǔ)口語(yǔ)那么溜啊?！?/p>

“我說(shuō)了英語(yǔ)嗎？”我睜大雙眼，幾乎不敢相信。

“一串一串的，都停不下來(lái)?！彼麚Q了一副認(rèn)真的神情，更使此事顯得很詭異。

我英語(yǔ)的水平自己知道，怎么可能？這個(gè)糗就出大啦。

我開(kāi)始極力回憶自己是怎么被灌醉的。同一師門(mén)之內(nèi)的人，年齒上我又稍長(zhǎng)，不太像預(yù)謀算計(jì)的目標(biāo)，問(wèn)題可能就出在“興”上。諸生逢上盛事，聚會(huì)一桌，“興”便被召喚上場(chǎng)，一時(shí)席面生動(dòng)，談資紛出，調(diào)笑連連，揶揄透出善意，揭短不傷感情，你一杯，我一杯，起坐喧嘩，酒意升溫。記得剛開(kāi)始喝的還是紅酒，隨后就換上了白酒，誰(shuí)提出的，我，抑或別人？興高之際，我至少是附議者吧。有句俗話說(shuō)：“第一杯是人喝酒，第二杯是酒喝酒，第三杯是酒喝人?！比陨?，肯定是“酒喝人”了，浮生聚散，難得今宵，多喝一點(diǎn)就多喝一點(diǎn)，就算我“自我犧牲”吧。

之后，就一定有人做了手腳。我依稀還記得周遭搖晃一張張醺醺然酡紅的臉，而在嘈雜聲里，不甚明亮的燈光下，和我對(duì)壘的某兄身旁，還站立有一兩個(gè)人，在不斷替他斟酒，使他如無(wú)敵勇士頻頻出擊。

然而，這又能怪誰(shuí)呢？

你原就不設(shè)防，興來(lái)，又盡皆棄守。

人生不易，在這么一件事上，自己的一點(diǎn)“成長(zhǎng)”，也歷經(jīng)了幾十年時(shí)間。至今，我與酒也未絕交，獨(dú)酌多以“微醺”為度，敬人則以“隨意”為上。誠(chéng)然，席間折沖樽俎，“酒品”是大大地減分了，不過(guò)，隨著年齒日長(zhǎng)，這個(gè)概念好像也已越來(lái)越不重要了。

責(zé)任編輯：田靜