趙 明

維也納，“世界音樂之都”，被譽為“歐洲的心臟”。維也納國家歌劇院，世界四大歌劇院之一，所有歌劇演員夢寐以求的舞臺。這里是多少歌劇人畢生苦求的終點，卻是他歌劇生涯的起點。在這里，他面對重重挑戰(zhàn)，從青澀走向成熟，再一步步走進輝煌。在接下來的文字里，讓我們聽他自己講述那夢幻之路上的起起伏伏和跌跌撞撞。他，就是青年男高音歌唱家夏侯金旭。①

夢的開始

我在中央音樂學院上本科二年級的時候，幸運地入選了蘇黎世歌劇院的“歌劇之夜”項目，由德意志銀行贊助，獲得了2010年赴瑞士參加演出的寶貴機會。這也是我人生中第一次走出國門，那時我還不到20歲，是這個項目里最年輕的歌手。在那里，我遇到了斯卡拉歌劇院、巴士底歌劇院青年藝術家計劃的年輕歌唱家們，以及柯蒂斯音樂學院、茱莉亞音樂學院等世界一流音樂院校的師生，還有景仰已久的男高音大師阿萊扎。在這個項目里，經過一段時間的學習，我與來自其他國家的年輕歌唱家一起完成了《茶花女》《弄臣》《唐卡洛》等歌劇片段的演出，其中的很多歌手現(xiàn)在都取得了很高的成就。通過這次機會，我第一次意識到了自己的演唱與國際水準之間的巨大差距。不過，各位專家、老師還是對我表達了肯定與鼓勵，認為我應該盡快提高外語能力，準備報考美國或者德國的院校繼續(xù)深造?；貒螅覍ψ约航窈蟮陌l(fā)展有了更明確的目標，開始了更加勤奮的學習。

之后，我就開始準備“德國新聲音國際聲樂比賽”。起初，我只是想在準備比賽的過程中提升自己，對結果并沒有任何期望，所以參賽的心態(tài)非常輕松。我在比賽當天還遭遇了臨時更換鋼琴伴奏的意外，應該說當時伴奏的發(fā)揮很不理想，但我的演唱還是發(fā)揮了水平。當時，我準備了五首歌劇詠嘆調，唱完自選的莫扎特歌劇《唐璜》中的詠嘆調后，我本以為評委會選普契尼或其他作曲家的詠嘆調，結果評委選擇了另一部莫扎特歌劇《后宮誘逃》中的詠嘆調，讓我略感意外。更意外的是，兩個月后我收到了赴德國參加決賽的通知，經過幾輪演唱，最終收獲了第三名的成績（包含男女全部歌手在內）。這次獲獎，毫無疑問，開啟了我人生的新階段?；仡^看來，這是巨大的幸運，也是對我不懈努力的褒獎。

當時，我們學習的機會與今天相比確實很有限。還記得在德國比賽時，我還在不斷地懇求給我伴奏的來自斯卡拉歌劇院和慕尼黑歌劇院的歌劇藝術指導幫我提升作品。那個時候，我在語言、音樂上還存在很多問題，我想評委們應該還是看到了我在各方面的潛力，才給我如此巨大的肯定。

比賽結束之后，我回國繼續(xù)準備托?？荚?。在“沖刺班”里，幸運之神再次眷顧——我同時收到了來自維也納國家歌劇院、蘇黎世歌劇院、慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院的正式合同?？朔艘恍├щy后，我終于從中央音樂學院提前畢業(yè)，踏上了飛往維也納的航班。

殘酷的現(xiàn)實

大學畢業(yè)一個月后，我來到了維也納。夢想成真的激動還未散去，各種現(xiàn)實問題就迎面而來。初到異鄉(xiāng)，首先必須面對的就是衣食住行。維也納國家歌劇院（下文簡稱“維國歌”）非常照顧我這個新人，為我在劇院附近提供了半年時間的免費住房，解了燃眉之急。安頓下來的第三天，我就開始德語學習。應該說，德語是我剛到維也納時生活和工作中最大的障礙。一個月后，“維國歌”演出季開季大戲《唐卡洛》開始排練，我在劇中飾演兩個小角色。因為這部戲不是新制作，是舊制作復排，按照劇院習慣沒有舞臺和樂隊排練。而當時的我，可以說是沒有任何歌劇表演的經驗。在排練廳跟鋼琴開始排練時，我向歌劇藝術指導求助一些歌詞的具體翻譯，沒想到被直接拒絕。理由很簡單，劇院給我的是正式的演員合同，而作為職業(yè)演員，歌詞內容必須自己準備好，不在鋼琴合樂的工作范疇之內。這件事讓我第一次意識到了身份轉換階段必須面對的殘酷現(xiàn)實——剛剛走出校園的我與一流劇院的演員之間藝術水準存在巨大差距。這是我必須承受的巨大壓力，也是我必須適應的“陣痛”。于是我每天一邊排練，一邊突擊學習德語，同時還要突擊學習意大利語。因為意大利語也是歌劇領域的“通用”語言，在歐洲不掌握這些，隨時會有可能面臨尷尬。

記得一次我在歌劇《阿依達》中飾演信差，一位很有名的老指揮問我會不會講意大利語，我當時用英語回答他“會一點點”。然后，他就在劇院總監(jiān)和所有合唱隊員面前大聲地說：“他不會講意大利語！”必須承認，我的自尊心因此受到了巨大的傷害，尤其是作為一個中國人的自尊心。這也“刺激”著我不斷成長，成為我迅速突破意大利語的重要動力。三年之后，當我再次有機會跟這位老指揮合作時，我們已經能夠用意大利語流暢交流。現(xiàn)在回想起來，這種逆流而上的日子，我堅持了大約兩年。之后，我才開始慢慢真正融入，跟大家一起工作、演唱，談論歌唱技術、舞臺表演、人物塑造等，才真正開始享受這里的工作狀態(tài)。但在這段過程中，不論經歷何種困難，我都從未有過放棄的念頭。

厚積薄發(fā)

在“維國歌”的第一個演出季，我飾演了多部歌劇中的小角色，包括《唐卡洛》、《茶花女》、《奧賽羅》、《莎樂美》、《阿依達》和《特里斯坦和伊索爾德》等。飾演這些小角色的過程，讓我迅速適應了歌劇院的排練和演出流程，同時在歌唱和表演兩方面都獲得了巨大的提升。我認為，當時對我最難的劇目是《莎樂美》，這部劇以艱深的情節(jié)和音樂著稱，也是我出演的第一部德語歌劇。在劇中，我飾演五個猶太人中的第二個猶太人，其他四位演員年齡都比較大，都是奧地利當?shù)厝?，都至少?0年左右的歌劇表演經驗。排練剛開始，大家都對演員里我這張略顯突兀的亞洲面孔議論紛紛，但在排練和演出進行中，我比這些老演員做了更加充分的準備。演出時，一位老演員出現(xiàn)了忘詞的情況。業(yè)內人士都明白，在這種情況下其他演員很容易發(fā)生音樂上的“踩踏”事件，進而導致整個段落的混亂。而我當時并沒有受到干擾，緊緊地抓住樂隊的節(jié)奏，準確地找到了自己的部分，沒有讓錯誤蔓延下去。演出結束后，指揮和導演都對我的臨場反應給予高度評價，但那種近乎下意識的反應真的是我用臺下無數(shù)的努力換來的。

我在“維國歌”最重要的轉折，是參演歌劇《玫瑰騎士》。當時這部歌劇的女主角是著名女高音芮妮·弗萊明，是劇院非常重要的制作之一，我在劇中擔任“意大利歌手”的替補。這個角色戲份并不算很多，但有兩段很難的詠嘆調。演出當天，飾演這個角色的男高音突然生病，無法演出，劇院決定由我頂上。登臺前，我作為替補演員跟導演、指揮、樂隊及其他演員沒有經過任何排練，內心壓力極大，幾乎是硬著頭皮上了臺。所幸，演出時指揮非常照顧我，在每一個氣口都盡力配合我，最終幫助我圓滿完成了演出。

在歌劇《藝術家的生涯》中飾演魯?shù)婪颍c女高音阿依達·嘉麗弗莉娜合作

在此之后，劇院正式與我續(xù)簽了合同。我的演唱還受到了弗萊明大師的高度認可，時任芝加哥歌劇院院長的她還盛情邀請我參加芝加哥歌劇院下一年理查·施特勞斯的歌劇《幻想曲》的演出。不過，這個邀約在我向“維國歌”請假時很快遭到了劇院的回絕，理由是下一年四月劇院已經安排我出演歌劇《愛之甘醇》中的男主角內莫里諾，并且還是劇院歷史上最經典的版本，有男中音大師安布羅喬·麥斯特里參演。這真是一次讓我感到無比幸福的“回絕”！緊接著，我又迎來了與著名女高音格魯貝洛娃合作的歌劇《魔鬼羅伯特》，這幾部制作標志著我的職業(yè)生涯真正走向了一個新的階段。

在歌劇《愛之甘醇》中飾演內莫里諾，與男中音安布羅橋·麥斯特里合作

2014年底，我頂替著名男高音胡安·迭戈·弗洛雷茲出演了三場《灰姑娘》。在此之前，我一直認為自己永遠無法演唱羅西尼的劇目，但在劇院總監(jiān)的堅持下，我臨時學習了劇中的詠嘆調唱給他聽，并獲得了肯定。之后，我就用最快的速度“啃”下了這部足有700頁的歌劇。在《灰姑娘》的排演過程中，我有幸跟著名男中音伊爾布蘭多·達爾坎杰羅和男中音大師阿雷桑德羅·科爾貝里合作。尤其是能跟科爾貝里大師合作，應該說是我職業(yè)生涯中一筆寶貴的財富。大師演唱時的吐字和語感給我很大啟發(fā)，遠勝過參加任何大師班，大師排練中謙和的態(tài)度及給我的肯定也同樣讓我受用終生。

出演這部歌劇之后，我對自己的聲音有了全新的認識，才有了之后演出《塞維利亞理發(fā)師》。2016年，我在普契尼歌劇《藝術家的生涯》中出演了男主角魯?shù)婪?，這個版本是1965年首演的經典制作，在斯卡拉歌劇院、大都會歌劇院、英國科文特花園皇家歌劇院和維也納國家歌劇院都曾上演過。同年，我還在歌劇《唐帕斯夸勒》中飾演埃內斯托。2017年，在歌劇《魔笛》中飾演塔米諾；2018年、2019年，有幸跟多明戈大師在歌劇《納布科》《麥克白》中合作，飾演以實瑪利和麥克杜夫。2017——2019年，我還在祖賓·梅塔大師指揮的歌劇《法爾斯塔夫》中飾演芬頓。這幾個角色，讓我的演唱進入了一個相對穩(wěn)定的成熟期。

近期，我還收到了今年年底在巴黎巴士底歌劇院演出歌劇《圖蘭朵》的合同，以及斯卡拉歌劇院2022年演出歌劇《費朵拉》的合同，這兩份疫情之后難得的邀約應該說是對我職業(yè)生涯新的認可，也是全新的挑戰(zhàn)。

在歌劇《塞維利亞理發(fā)師》中飾演阿爾馬維瓦伯爵

在歌劇《藝術家的生涯》中飾演魯?shù)婪颍c女高音阿妮塔·哈提克合作

與大師同行

在維也納的這些年，讓我有了很多接觸歌劇大師的機會。對我而言，如果要說誰是其中最特別的一個，當屬俄羅斯男中音德米特里·赫瓦羅斯托夫斯基。我曾跟他在維也納和巴塞羅那合作過《奧賽羅》《唐卡洛》等歌劇，有過很多美好的回憶。作為名滿天下的“偶像級”人物，沒接觸之前，我猜想他或多或少應該有些“高冷”。然而，真正接觸之后，他的熱情完全顛覆了我的猜測。他身上有一個著名的中文文身——“虎”，在我看來，這個字真的可以說是他個人性格的完美詮釋。那時，他還沒有生病，我們亦曾在排練時比賽做俯臥撐。雖然在生活中如此隨性灑脫，但只要開始歌劇排練和演出，他又會變得無比認真嚴謹。在歐洲這些年，我也見過很多喜歡“耍大牌”的歌劇明星，他們往往對待藝術會比較敷衍。但赫瓦羅斯托夫斯基作為“明星中的明星”，卻有著教科書般的敬業(yè)態(tài)度。他在排練中從不遲到，對作品的準備可以說比其他演員都更充分，對待每個細節(jié)都力求完美，這些寶貴品質直到今天都還在深深地影響著我。

冷漠與溫暖

在奧地利的這些年，我除了深切體會到這個國家的熱情之外，客觀地說，也感受到這里對外來者的某種排斥。作為一個中國的年輕人，尤其剛到奧地利時，我?guī)缀鯐r刻都能感受到當?shù)厝藢ξ业馁|疑，甚至拒絕溝通的冷漠，有些時候還會有一些可以算是故意的針對與刁難。比如，曾經在排練《唐璜》時，導演會突然問我一些跟歌詞近似卻完全無關的詞匯的意思，如果我不知道，就會遭到嘲笑。更極端的，還有人在閑聊時甚至對亞洲人的相貌、發(fā)型等存有偏見。這些都在不斷刺激著我的自尊，讓我時刻提醒自己需要用更強的實力證明自己。我知道，面對質疑，爭吵是沒有用的，只能用行動說話。

在歌劇《唐璜》中飾演奧塔維奧，與男中音盧多維克·泰茲、女高音艾卡特莉娜·修麗娜合作

當然，在此過程中，我也在不斷收獲著溫暖的關懷和善意。在那次《唐璜》排練的尷尬時刻，飾演唐璜的著名男中音盧多維克·泰茲就仗義執(zhí)言。他表示，自己年輕的時候也不知道這些無關的詞匯是什么意思，這又能怎樣？誰不是一步步成長起來的？導演一時也無言以對。而他自己在平時卻又非常溫和謙遜，他一直拒絕我們稱呼他為“Maestro”（大師），只讓我們直呼其名。在排練、用餐、閑聊時，也對我提出的專業(yè)問題知無不言、言無不盡，就像我們身邊互相關心的好朋友，實在令人感動。劇院總監(jiān)也一直對我們年輕歌手照顧有加，除了生活上的關心外，還會為我們聘請語言教師，給予了我很多關鍵的幫助。

寄 語

對現(xiàn)在還在學習歌劇的年輕學子，我認為努力是首要前提。要大量地欣賞大師的錄音、錄像，學習大師的吐字和音樂處理，盡量樹立一個正確的歌唱觀念。如果能在國內盡早地開始學習英語、意大利語、德語等語言，一定會給你日后的歌劇學習以巨大幫助。在發(fā)聲技巧方面，一定要尊重自己的聲音，尊重歌劇藝術的規(guī)律。尤其是天賦較好的學生，一定不要過早地涉獵過重的角色和曲目。一時能把一些大作品“喊”下來，不代表三四年后還能這么唱。如果在技術還不完備時就過早地接觸過重的曲目，一定會給自己今后的演唱生涯埋下隱患。即便非常成熟的歌唱家嘗試轉型，也絕不是一件輕松的事情。比如男高音歌唱家弗洛雷茲，2015年之后開始嘗試一些不是特別適合他嗓音的劇目和角色，像《弄臣》《羅密歐與朱麗葉》《藝術家的生涯》等，并且再也沒有演唱過他以前最擅長的羅西尼式男高音角色。他的這種做法在歐洲歌劇界普遍不被看好，很多人認為他原本音量不大但頗具穿透力的音色，正在因為不適合他的角色而慢慢衰退，不得不說這是很令人遺憾的事。作為歌劇演員，在舞臺上全情投入之余一定要保持相對的理性，這份理性就是對聲音的謹慎。尤其有時候面對經紀人的慫恿和大歌劇院誘人的合同，一定要努力保持冷靜。

中國歌劇之崛起

在歌劇《愛之甘醇》中飾演內莫里諾，與男中音布萊恩·特菲爾合作

雖然常年身在海外，但十年來我一直在關注著祖國歌劇事業(yè)的發(fā)展。這些年，中國的歌劇、古典音樂等演出一直在飛速發(fā)展著。尤其是近兩年疫情之下，中國古典音樂演出市場依然保持著旺盛的生命力，這讓很多歐洲的音樂家都很“眼紅”。有些跟我有過合作的優(yōu)秀音樂家這兩年紛紛聯(lián)系我，希望得到來國內演出的機會，因為他們在國外的工作很多已經完全停滯。

我曾經合作過的很多國內院團都給我留下了深刻的印象，如國家大劇院、中國愛樂樂團、上海交響樂團、廣州交響樂團、杭州愛樂樂團等，無論從專業(yè)水準還是劇目制作、演出曲目安排等方面，都已經非常職業(yè)化、國際化。我的很多外國同行在參與過國家大劇院的歌劇制作之后，都會驚嘆于舞臺之華美、制作之精良，他們認為即使放在歐洲都是極為罕見的。今天的中國歌劇行業(yè)，已經毋庸置疑地成長為世界歌劇版圖上不可忽視的強大力量。希望今后我能有更多的機會站在祖國的舞臺上，貢獻自己的歌聲，釋放自己的熱情。

注 釋

①為行文方便，下文將以第一人稱的方式寫作。