劉蕙璇

我家門口有一棵大桑樹(shù)， 有兩層樓那么高， 葉子有巴掌大，桑葚有一指寬。

小時(shí)候， 我要仰起頭來(lái)看它， 看它如云一般的樹(shù)冠， 洋洋灑灑的綠色遮蔽天空。每當(dāng)此時(shí)， 就覺(jué)得這世界很奇妙， 竟長(zhǎng)了這么大一棵桑樹(shù)。每天放學(xué)回家， 我都要從桑樹(shù)下路過(guò)。我很喜歡從桑樹(shù)下跑過(guò)， 因?yàn)樯?shù)下的地面是淡綠色的， 還有星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，跑過(guò)時(shí)， 便不覺(jué)得自己是一個(gè)實(shí)物， 而只是一陣風(fēng)， 或者一縷陽(yáng)光而已。這種幻想， 是只屬于那時(shí)的， 現(xiàn)在若能走過(guò)桑蔭， 斷然不會(huì)生出這種念想。

夏日里摘桑葚也是頂有趣的。雖然小時(shí)候太矮， 并不能夠得著即使最低枝上的桑葚。但就算在樹(shù)下等著熟透的桑葚“ 啪嗒” 一聲掉下來(lái)， 再拾起來(lái)， 或者拿著一根小樹(shù)枝裝模

作樣地捅樹(shù)上的桑葚，我也感到異常滿足和快樂(lè)。有時(shí)候，爸爸會(huì)把我扛在肩上，小心地扶著我的腿，我則一個(gè)勁兒地夠樹(shù)上的桑葚。

蠶我卻是不常養(yǎng)的，畢竟當(dāng)時(shí)很怕這種胖乎乎蠕動(dòng) 的小蟲(chóng)子，總覺(jué)得它們咬門前那棵桑樹(shù)的桑葉是罪過(guò)。我有時(shí)候會(huì)在小區(qū)里轉(zhuǎn)上幾圈，找別的桑葉喂蠶，可就 是不想動(dòng)門前的那棵桑樹(shù)。

年紀(jì)稍長(zhǎng)后，一個(gè)黃昏，我回家，按響門鈴，卻無(wú) 人應(yīng)答。我頓時(shí)感到一陣恐慌，翻遍全身，卻怎么也找 不到鑰匙。我的心驟然縮緊了，呼吸變得急促，四下張 望著，期盼著父母馬上出現(xiàn)。可他們并沒(méi)有出現(xiàn)。我看 到了桑樹(shù)。在余暉的照射下，它的葉子閃著光，還是那 么安穩(wěn)、沉著地站在那里，投下巨大的陰影。奇怪得 很，我的心頓時(shí)平靜了下來(lái)，自己也只顧凝望著桑樹(shù)。它陪著我，我知道。我站到樹(shù)蔭下，一直等到了父母回 來(lái)。走進(jìn)樓前，我回頭望了一眼桑樹(shù)——它陪著我，我知道。

我開(kāi)始思索桑樹(shù)與我的關(guān)系。我或許并沒(méi)有把它當(dāng) 作我生活中重要的一部分，也并沒(méi)有把它看得太輕。但 我知道，它就在我家門口，就在那里陪著我、看著我， 它也知道我就住在那幢樓里，就在那里陪著它、看著 它。就像《飄》中的陶樂(lè)莊園，斯嘉麗并不是每時(shí)每刻 都念著它，但它是她永遠(yuǎn)不會(huì)放手的莊園，在經(jīng)歷磨難

之后，她首先想到的就是回到陶樂(lè)莊園。

我老是在想，在我童年時(shí)，對(duì)我最好的大概只有這棵桑樹(shù)了。我有可能忘卻所有曾經(jīng)的朋友，但我忘不了這棵桑樹(shù)。

小學(xué)上到一半，我的桑樹(shù)朋友被二樓的鄰居伐去 了。不，比伐去更殘忍，他剝?nèi)チ怂鼧?shù)干周圍兩拃寬 的樹(shù)皮，露出它白得刺眼的樹(shù)干。不久它便枯萎了， 然后轟然倒地，只剩一截發(fā)白的樹(shù)樁?？撤ニ脑?竟是桑樹(shù)的枝葉太長(zhǎng)，伸到他家陽(yáng)臺(tái)上去了，遮住了 他家的陽(yáng)光，招來(lái)了許多蚊蟲(chóng)。

它被伐去的時(shí)候，快結(jié)桑葚了呢。

二樓的鄰居，站在那一截樹(shù)樁旁，欣慰地拍著它。為了防止桑樹(shù)再次發(fā)芽，他又撕下了樹(shù)樁上的樹(shù)皮。我第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人，原來(lái)可以如此丑陋不堪。

不久我搬離了那個(gè)小區(qū)。我曾經(jīng)的家門口好像從 未有過(guò)那棵桑樹(shù)，從未有過(guò)一棵桑樹(shù)在那里陪著我、看著我，我也好像從未住在那幢樓里，從未在那里陪 著、看著一棵桑樹(shù)。

搬家的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)要仰起頭來(lái)看的桑樹(shù)，現(xiàn)在卻要俯下身來(lái)看，而我終于明白，隨著那棵桑樹(shù)逝去的是什么了。

是童年。

（指導(dǎo)教師：周 暢）

點(diǎn)評(píng)

“ 安穩(wěn)、沉著”“ 陪著我、看著我”……小作者寫桑樹(shù)真是滿含感情。她并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把它當(dāng)作一種植物來(lái)寫，而是完全平等地當(dāng)成一個(gè)人，所以她會(huì)怕桑葉被蠶咬;所以當(dāng)父母不在身邊時(shí)，望到桑樹(shù)她就會(huì)平靜下來(lái); 所以她可以忘記所有曾經(jīng)的朋友，卻難以忘記這棵桑樹(shù)。桑樹(shù)對(duì)于小作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)彼此平等的、可以交流的生靈，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才會(huì)理解它被伐掉后， 她的傷感之情有多強(qiáng)烈。文章結(jié)尾以“仰”和“俯”兩個(gè)動(dòng)作， 形象地與開(kāi)篇進(jìn)行對(duì)比，傳神地將悵惘的情緒推到最高點(diǎn)，繼而點(diǎn)明主題，把童年的遠(yuǎn)去和桑樹(shù)的逝去交疊在一起，堪稱神來(lái)之筆。

（綠 洲）