劉蕙璇

我家門口有一棵大桑樹， 有兩層樓那么高， 葉子有巴掌大，桑葚有一指寬。

小時候， 我要仰起頭來看它， 看它如云一般的樹冠， 洋洋灑灑的綠色遮蔽天空。每當此時， 就覺得這世界很奇妙， 竟長了這么大一棵桑樹。每天放學(xué)回家， 我都要從桑樹下路過。我很喜歡從桑樹下跑過， 因為桑樹下的地面是淡綠色的， 還有星星點點的光斑，跑過時， 便不覺得自己是一個實物， 而只是一陣風(fēng)， 或者一縷陽光而已。這種幻想， 是只屬于那時的， 現(xiàn)在若能走過桑蔭， 斷然不會生出這種念想。

夏日里摘桑葚也是頂有趣的。雖然小時候太矮， 并不能夠得著即使最低枝上的桑葚。但就算在樹下等著熟透的桑葚“ 啪嗒” 一聲掉下來， 再拾起來， 或者拿著一根小樹枝裝模

作樣地捅樹上的桑葚，我也感到異常滿足和快樂。有時候，爸爸會把我扛在肩上，小心地扶著我的腿，我則一個勁兒地夠樹上的桑葚。

蠶我卻是不常養(yǎng)的，畢竟當時很怕這種胖乎乎蠕動 的小蟲子，總覺得它們咬門前那棵桑樹的桑葉是罪過。我有時候會在小區(qū)里轉(zhuǎn)上幾圈，找別的桑葉喂蠶，可就 是不想動門前的那棵桑樹。

年紀稍長后，一個黃昏，我回家，按響門鈴，卻無 人應(yīng)答。我頓時感到一陣恐慌，翻遍全身，卻怎么也找 不到鑰匙。我的心驟然縮緊了，呼吸變得急促，四下張 望著，期盼著父母馬上出現(xiàn)?？伤麄儾]有出現(xiàn)。我看 到了桑樹。在余暉的照射下，它的葉子閃著光，還是那 么安穩(wěn)、沉著地站在那里，投下巨大的陰影。奇怪得 很，我的心頓時平靜了下來，自己也只顧凝望著桑樹。它陪著我，我知道。我站到樹蔭下，一直等到了父母回 來。走進樓前，我回頭望了一眼桑樹——它陪著我，我知道。

我開始思索桑樹與我的關(guān)系。我或許并沒有把它當 作我生活中重要的一部分，也并沒有把它看得太輕。但 我知道，它就在我家門口，就在那里陪著我、看著我， 它也知道我就住在那幢樓里，就在那里陪著它、看著 它。就像《飄》中的陶樂莊園，斯嘉麗并不是每時每刻 都念著它，但它是她永遠不會放手的莊園，在經(jīng)歷磨難

之后，她首先想到的就是回到陶樂莊園。

我老是在想，在我童年時，對我最好的大概只有這棵桑樹了。我有可能忘卻所有曾經(jīng)的朋友，但我忘不了這棵桑樹。

小學(xué)上到一半，我的桑樹朋友被二樓的鄰居伐去 了。不，比伐去更殘忍，他剝?nèi)チ怂鼧涓芍車鷥蓲€寬 的樹皮，露出它白得刺眼的樹干。不久它便枯萎了， 然后轟然倒地，只剩一截發(fā)白的樹樁?？撤ニ脑?竟是桑樹的枝葉太長，伸到他家陽臺上去了，遮住了 他家的陽光，招來了許多蚊蟲。

它被伐去的時候，快結(jié)桑葚了呢。

二樓的鄰居，站在那一截樹樁旁，欣慰地拍著它。為了防止桑樹再次發(fā)芽，他又撕下了樹樁上的樹皮。我第一次發(fā)現(xiàn)，一個人，原來可以如此丑陋不堪。

不久我搬離了那個小區(qū)。我曾經(jīng)的家門口好像從 未有過那棵桑樹，從未有過一棵桑樹在那里陪著我、看著我，我也好像從未住在那幢樓里，從未在那里陪 著、看著一棵桑樹。

搬家的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)要仰起頭來看的桑樹，現(xiàn)在卻要俯下身來看，而我終于明白，隨著那棵桑樹逝去的是什么了。

是童年。

（指導(dǎo)教師：周 暢）

點評

“ 安穩(wěn)、沉著”“ 陪著我、看著我”……小作者寫桑樹真是滿含感情。她并沒有簡單地把它當作一種植物來寫，而是完全平等地當成一個人，所以她會怕桑葉被蠶咬;所以當父母不在身邊時，望到桑樹她就會平靜下來; 所以她可以忘記所有曾經(jīng)的朋友，卻難以忘記這棵桑樹。桑樹對于小作者來說，是一個彼此平等的、可以交流的生靈，認識到這一點，才會理解它被伐掉后， 她的傷感之情有多強烈。文章結(jié)尾以“仰”和“俯”兩個動作， 形象地與開篇進行對比，傳神地將悵惘的情緒推到最高點，繼而點明主題，把童年的遠去和桑樹的逝去交疊在一起，堪稱神來之筆。

（綠 洲）