番薯花

我一定見(jiàn)過(guò)番薯花。敝鄉(xiāng)，華北大平原深處的一個(gè)小村莊，人們將番薯稱為山藥，紅薯曰紅山藥，白薯曰白山藥。具體怎么種的，搞不清楚，幾乎所有農(nóng)作物都是春種秋收。印象里，一條一條土埂上，山藥蔓兒順勢(shì)爬行，若太粗壯，人們便要將其扯斷，避免它和地下的塊莖爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)。山藥蔓兒偶爾用來(lái)喂豬。后來(lái)得知其他地方有用來(lái)炒菜的，不免吃驚。敝地也曾缺衣少食，困頓不堪，為何沒(méi)想到以此為食？

番薯花類似喇叭花，白中有紫，花瓣柔，風(fēng)吹顫抖?；ㄆ诓辉?，或者說(shuō)，開(kāi)不開(kāi)花，長(zhǎng)什么樣子，根本沒(méi)人關(guān)心。所關(guān)心者，番薯能長(zhǎng)多大，秋后產(chǎn)量會(huì)不會(huì)高。

好多作物都是開(kāi)花的，茄子、大蔥、倭瓜、絲瓜等。我們凝視過(guò)哪個(gè)？任何無(wú)用之美，都成奢侈品。久而久之，忽略便成慣性。

落寞的花，一年年在孤寂中流逝。以致我的記憶里，印跡淺顯近無(wú)。

倏忽多年。

友人在微信群里曬自己水培的番薯。照葫蘆畫(huà)瓢，取一廣口瓶，裝水適量，瓶口置一洗凈的紅薯，一半在外面，一半在瓶中，底部觸水。保持同樣的姿勢(shì)，天天換水。

一周后，紅薯上面鉆出小芽，接水部分長(zhǎng)出白色嫩須。隨時(shí)間推移，芽長(zhǎng)，嫩須長(zhǎng)。幼時(shí)所見(jiàn)，山藥蔓兒都是軟趴趴的，在地上匍匐前行。這里是直的，劍一樣刺向虛空，葉子像古代武器中的戟。再長(zhǎng)，支撐不住，仿佛鞭子一樣垂下來(lái)。更長(zhǎng)，葉子枯黃。揪下一片，像拔下一根白頭發(fā)，另一片又枯黃了。整個(gè)番薯都開(kāi)始萎縮、腐敗。

初，我還隱隱期待花開(kāi)，彌補(bǔ)以前的遺憾。如今看來(lái)，瓶中長(zhǎng)出的番薯梗已經(jīng)是其一生。

大家還是散了吧。

未來(lái)，獨(dú)自一個(gè)人，走向大地，去找尋當(dāng)年的番薯花。等到那一天，我一定坐在土埂上，不說(shuō)話，久久地和它對(duì)視。

合歡

抬頭，高大的樹(shù)木上，陽(yáng)光燦爛。合歡花在微風(fēng)中輕輕晃蕩，仿佛一個(gè)個(gè)粉色的小絨球。用同學(xué)的望遠(yuǎn)鏡看，有的是半圓狀，細(xì)細(xì)的絨毛扎里扎煞，像殺馬特。

葉片呈羽毛狀，纖細(xì)?；ǘ湟诧@得纖細(xì)。

二十世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，貧困而板結(jié)，溫飽尚未解決。我直到小學(xué)畢業(yè)都沒(méi)穿過(guò)襪子，所有的物品都會(huì)被問(wèn)到：能吃嗎？合歡花種在本村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的院子里，每年開(kāi)一次。不能用來(lái)出售，不能當(dāng)菜吃。手持這么大一棵無(wú)用之美，全村唯一的一棵，他家可真富有。

我呆呆地站在樹(shù)下，被美熏染著，身心俱香。

幼時(shí)一直稱此物為“絨花”，倒是貼切。稍大，聽(tīng)到有人說(shuō)，此樹(shù)名合歡，可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)用途。

三十年后，于深圳路邊重逢合歡花，心里漲滿了歡喜和憂傷。

童年最美的花，此時(shí)依然最美。

三十年啊，少女已成大嬸，英俊少年滿頭白發(fā)，而合歡沒(méi)變，纖細(xì)、輕柔、粉白，白手腕子伸展在空中，容顏一點(diǎn)不老，似乎千年于它，也不過(guò)一瞬間。

牽?；?/p>

華北平原上有個(gè)村子，乃吾故鄉(xiāng)，秋季村中最顯眼的植物是牽牛花。

家家戶戶的門(mén)口或者墻邊常堆一堆亂柴，那真叫一個(gè)亂。支棱巴翹，扎里扎煞，有的干枝幾乎搭到旁邊的墻上，正好為牽?；ㄌ峁┡逝辣憷?。其藤如蛇，蜿蜒而上，也不嫌扎得慌。原本鬧哄哄的一堆，被擁擠的綠葉子覆蓋，成為另一種事物。

葉子上面躍出幾朵花，喇叭狀，故又名喇叭花。顏色以紫紅為主，兼有藍(lán)色、緋紅和粉紅。村莊曾經(jīng)雞飛狗跳，人丁興旺。一千多戶籍人口，如今常住的老弱病殘不超過(guò)三百人，以后只能越來(lái)越少。大家看清這個(gè)趨勢(shì)，更加爭(zhēng)先恐后地搬走。喇叭花讓這個(gè)日漸衰敗的村莊顯露出一點(diǎn)點(diǎn)生氣。在初秋的午后，頂著陽(yáng)光，對(duì)著旁邊睡覺(jué)的老母雞吹出嗚嗚的聲響。

每年探親返深，我都會(huì)撿幾粒種子。豆粒大小，像小地雷，黑黑的。種在花盆里，凡三種方式。

一是扔進(jìn)長(zhǎng)有簕杜鵑的花盆里。簕杜鵑是粗壯小灌木，撐滿花盆。俯視著這個(gè)入侵者，如猛虎俯視吉娃娃。牽牛花瘦瘦弱弱，長(zhǎng)到一手指高便停住，似乎不敢往簕杜鵑身上纏繞。合理懷疑，簕杜鵑半夜薅著牽牛花的脖領(lǐng)子狠狠揍了一頓。牽?；ú坏鸭橙〉酿B(yǎng)分都吐出來(lái)，還保證改變生活習(xí)性，不致影響到這位高大的室友。

其二，在一花盆里單獨(dú)撒了幾顆種子。牽?；ㄩL(zhǎng)出兩棵，順著陽(yáng)臺(tái)上的不銹鋼欄桿，一路向上，差點(diǎn)爬到頂上去。在深圳這酷暑似的秋天，開(kāi)了零星兩三朵花，手指肚大小，但它們依然讓我感受到了原始之美。深圳的花太多了，有一些，外表形似喇叭花，如黃嬋、紫蟬、五爪金龍等。竊以為它們都是在牽?；ǖ幕A(chǔ)上創(chuàng)新、發(fā)展起來(lái)的，牽牛花乃吾之原點(diǎn)，其他諸多事物只好隨我。

或是水土不合，牽?；▌傄痪`開(kāi)便枯萎了，又黃又干，也沒(méi)來(lái)得及打籽，被岳父一把一把地拽下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶里。

另一株，種在臥室花盆內(nèi)。嫩芽鉆出土后，左顧右盼，無(wú)處攀爬，仿佛被人騙到懸崖邊，扔在那兒，卻不指給它一條路，不管不顧地走了。及后，戲謔般地插了一根筷子。牽?；菜撇磺樵?，抱住那根筷子，向上爬了幾天便到頭。再幾天，死掉了。

這幾株?duì)颗；?，終生都不知道其祖上在遙遠(yuǎn)的北方，曾有過(guò)富足而自由的生活。當(dāng)然，它們也不會(huì)將此視為艱辛，沒(méi)有比較嘛。

王國(guó)華：河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，“城愁”散文的倡導(dǎo)者和書(shū)寫(xiě)者。曾獲第五屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)“九江龍杯”散文金獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第八屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆深圳十大佳著獎(jiǎng)。已出版《街巷志：行走與書(shū)寫(xiě)》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》等二十余部作品。

編輯 木木 691372965@qq.com