梅晉敏

記憶中的學(xué)生廚房

1994年春天，母親問快滿7 歲的我想不想去上學(xué)，模糊的記憶中我回答母親想去，于是她就去太平中心完小幫我報了名。剛好1993年9月太平中心完小開設(shè)了第一屆學(xué)前班，我也因此成了其中的一個。

當時大姐和二姐是在社上的小學(xué)讀書，弟弟還沒有到上學(xué)年齡，所以大多數(shù)時候我都是一個人在有4公里距離的家與學(xué)校之間來回徒步穿梭，直到三年級開始住校。我上學(xué)時走的那段路是1937年底至1938年抗日戰(zhàn)爭時期，人民群眾歷經(jīng)千辛萬苦用時8 個多月修建的滇緬公路的其中一段。那會兒，路面早已鋪設(shè)成了彈石路面，但在歲月的沖刷下，路面雖然寬敞但已十分陳舊。

2018年，全縣9 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都創(chuàng)辦了幼兒園，滿四歲的幼兒均可到幼兒園就讀。那段我曾走過無數(shù)次的上學(xué)路也已經(jīng)于2015年鋪設(shè)成了柏油路面，結(jié)束了人們無論出門還是歸來總是灰頭土臉的尷尬局面?，F(xiàn)在，弟弟的女兒就在太平鄉(xiāng)中心幼兒園讀大班，每天上學(xué)放學(xué)都是父親或弟媳騎摩托車接送她，有時弟弟休息在家也會開小車接送她。

我上小學(xué)那會兒學(xué)校有廚房，但是沒有食堂。學(xué)生可以選擇回家吃飯，也可以選擇在廚房自己做飯吃。我們因為離家不是很近，而且姐弟幾個都在一起上學(xué)，所以都是選擇在廚房做飯吃。記得當時的學(xué)生廚房是敞開式，一間大大沒間隔的廚房有無數(shù)用磚堆砌而成且緊挨著的小灶，所有學(xué)生一起生火做飯，廚房里煙熏火燎、煙霧繚繞，大多數(shù)孩子眼里總是滿含淚水。

當時在學(xué)校做飯都是用柴，我們得每個星期用上一個中午的時間自己到山上撿柴。放學(xué)后先把火生好，然后把淘好米的鑼鍋放在自己的小灶上煮起來，我們幾個小伙伴會相約利用這個時間去山上撿柴。有時候運氣好的話，大概一公里左右會撿到，運氣不好的時候可能要走上兩三個公里才能撿到，柴撿好后，我們幾個會將它捆起來，然后扛回學(xué)校。接下來開始做菜、吃飯，這樣忙完差不多已經(jīng)到下午上課時間，也因此接下來的那節(jié)課我們都要和瞌睡蟲作斗爭了。

1998年9月，二姐考上縣里的初中，假期時聽她跟我說縣城的初中有食堂，不用自己做飯。那時我就下定決心要跟她一樣到縣城上初中，兩年后我終于如愿以償。接下去的幾年，離家遠一點的學(xué)弟學(xué)妹還在重復(fù)著我們的以前，在那個敞開的大廚房，自己動手撿柴做飯。

2006年秋季學(xué)期開始，山區(qū)學(xué)校開始全面施行寄宿制管理，孩子們從一年級就開始住校，每所中小學(xué)不但有食堂，還為孩子們搭配了營養(yǎng)餐，不僅能讓孩子們吃飽還能吃好。幼兒園也為孩子們提供早餐和午餐，晚餐回家里吃。孩子們再也不用為吃飯、做飯發(fā)愁，可以把所有精力都用于學(xué)習(xí)。

童年假期的樂趣

剛剛過去的五一小長假，我?guī)е鴥鹤踊乩霞?。父母為了能夠多干點活，就讓我在家?guī)Ш⒆?、做飯。孩子們的主要任?wù)就是吃飽、玩好。侄女特別喜歡畫畫，她的周末和假期，大部分時間不是在畫畫、就是在看電視、玩手機，總之都是在做自己喜歡的事。而在我的記憶里我們小時候的周末和假期得當好父母的好幫手，我們姐弟幾個，要么選擇放羊放牛，要么割豬草、挖地等等，總之好像都有忙不完的事。

90年代的家鄉(xiāng)，山上到處是大片大片的蕨菜林。每年春天，我的堂大舅就開始收購蕨菜，用鹽巴腌漬之后銷往外省。當時像母親一樣年紀的婦女們只要有時間都會帶著孩子們一起到山上采蕨菜，用橡皮筋小捆小捆的扎起來，捆好后背回家賣給大舅，一毛錢一斤。

我們姐妹幾個每個周末都要早早起床，和母親一起上山采蕨菜。因為年紀小，就只背得了十多斤、二十來斤，每個星期大概能掙四五塊錢左右，當時小學(xué)門口的包子三毛錢一個、餌塊五毛錢一個，采蕨菜的季節(jié)我們每個星期都能掙夠早點錢。

采蕨菜的時候總會遇到一些趣事，記憶猶新的是，一次我們姐妹三人一起去采蕨菜。那天早晨露水很重，有一只灰色的小兔子躺在草叢里一動不動，我們把它抱起來它也沒有受驚，我和二姐愛不釋手，想要把它帶回家?？墒俏业募亦l(xiāng)有個民間說法，只有放牲畜時遇到小動物才能帶回家，否則就會給家庭帶來災(zāi)禍。于是，大姐一直在旁邊阻止我們，讓我們放了它。我和二姐把兔子抱起來又放下去、放下去又抱起來，不知道重復(fù)了多少次……最終，我們還是聽了大姐的話，把小兔子放回了原地，戀戀不舍的離開了。

都說世界上沒有兩片相同的葉子，蕨菜也不例外，高的高、矮的矮。可是記憶中，母親采的蕨菜，總是齊刷刷的一樣長。于是，我也學(xué)著母親，采的蕨菜每捆都是長短一樣。那時母親和我總被大家夸獎，讓我受益匪淺的是從那時起，我就會學(xué)著母親規(guī)規(guī)矩矩做事。

目前，我們縣已通過有機農(nóng)產(chǎn)品認證的核桃種植面積達10 萬畝?？墒切r候我們家栽的都是梨樹，泡核桃樹也有，可是還沒有開始掛果，吃的核桃都是親戚給的。山溝里到處都是鐵核桃樹，等到核桃成熟的季節(jié)，沒等天亮大家就紛紛打起手電筒上山撿核桃。那時候大家爭著搶著撿鐵核桃，就是為了撿回家晾干后，用榔頭敲碎，然后用篩子篩檢，把敲碎后的核桃仁放上清水在鐵鍋里煮，直到熬成核桃油。

出鍋后再經(jīng)過濾的核桃油，就成了很多家庭炒菜用的食用油。因為那時，大多數(shù)家庭一年用來炒菜的油都來自那頭“過年豬”，油水特別少。煮核桃油的過程中，會形成一層黑黢黢、聞起來香香的醬，我們當?shù)亟兴坝褪横u”。在那個物資匱乏的年代，大家都會在它里面放上鹽巴、辣椒，把它當成下飯的調(diào)味品。

核桃成熟的季節(jié)，雨水比較多，山上比較濕滑。記得有一次，二姐和我為了讓鞋子少受磨損，光著腳到山上撿核桃，如今已不記得那么小的我們當時是怎樣經(jīng)受住了石頭啊、蕁麻啊的磨煉。記得2020年10月，我還在瓦廠，我們鄉(xiāng)組織人大代表到光明村開展活動，那時核桃旅游步道已經(jīng)初步建成，看著那么有特色的步道，我立刻脫了鞋子想感受一下，可是才跨出兩步我就放棄了。

父親的樓房

小時候條件艱苦，我們家只有一間正房，有三個房間，一間父母住，偏房我們姐妹三個住，弟弟只能住在堂屋里（就是現(xiàn)在說的客廳里）。那時最怕夏天下雨和冬天睡覺，因為太平海拔比較高，夏天雨水比較多，碰上大雨房子就會漏雨，母親總要拿上碗呀、盆呀到樓上接雨水，總擔心雨水漏下來房間里。那時候不是和大姐一起睡，就是和二姐一起睡，而被子總是不夠?qū)?，不能裹嚴實，有時候不是背露在外面，就是半夜有寒風(fēng)透進被子。直到現(xiàn)在我都還一直有個習(xí)慣，睡覺時一定要把自己裹得嚴嚴實實的，生怕背露在外或冷風(fēng)透進來。

后來我們漸漸長大，住房越來越擁擠。我上大學(xué)時，父母把原來用木頭垛成的豬圈拆了，蓋成了像正房一樣有兩層7 間的豬圈。用的料子和蓋房子用的一樣好，就圖把它的二樓裝修后可以住人。豬圈建好后，父母簡單裝修了一下就搬進了二樓。我們姐妹幾個平時都在外面，偶爾才回家，也住二樓。

我腸胃一直都不太好，小時候最怕半夜三更肚子疼，因為那時候家里沒有廁所，山里人都是解“風(fēng)景”手。雖然上初中時，父親在地里建了一個廁所，但是因為是旱廁害怕臭氣熏天，所以廁所建的比較遠，半夜起來上廁所比較麻煩。2020年，全縣大力推行廁所革命，父親又在豬圈旁邊新建了一個衛(wèi)生廁。

以前我們家的大門是用木板做成的，雖然不太美觀，但是那時候膽子比較小，父母不在家的時候，總感覺只要把大門關(guān)上就能把一切恐懼擋在外面，我曾經(jīng)還寫過一篇關(guān)于我們家木大門的作文，曾被大姐拿出來念給全家人聽。

離我家不遠處有條河，水質(zhì)非常好，水很清澈，小時候最喜歡到里面玩水、洗澡。上學(xué)時最怕假期洗澡、洗頭，因為那時家里沒有洗澡間。要洗澡、洗頭就得先燒水，然后用一個大盆洗，非常麻煩。直到大學(xué)畢業(yè)后，父親決定重修大門，一并建了洗澡間。從那時起，我們家的大門換成了鐵門，我們也徹底結(jié)束了用盆洗澡的歷史。

2017年，父親終于決定在老房子旁邊蓋三層高的新房，我們姐妹幾個雖然能力有限，但也你一萬、我?guī)浊У慕o父親湊了部分建房資金。直到2020年底，父親才湊夠資金把新房裝修好。2021年初，快滿60 歲的父母終于搬進了二樓靠右邊的新房。如今，我們回家也是住在新房里，再也不用擔心漏風(fēng)、漏雨。

童年的味道

母親常說：人懶，地不懶。雖然現(xiàn)在日子富裕了，但是家鄉(xiāng)的人民總是為了能夠多干些活，每天都早早起來就做飯吃，吃完飯就上山干活，家家戶戶都不會讓自己地荒著。春季種玉米、秋季種豆子一直是家鄉(xiāng)的種植傳統(tǒng)，但是近幾年來，因為豆子的產(chǎn)量不高且豆桿產(chǎn)生的糠料也少，為了給養(yǎng)牛、養(yǎng)豬提供更多的糠料，大家都改成種植大麥。每年勞動節(jié)，就是家鄉(xiāng)人民收割麥子的最佳時期。

我七點過起床，電飯煲里的米飯水已經(jīng)沸騰了。父親已經(jīng)騎摩托車到山地里拉曬干的麥子，母親也已經(jīng)去挨著家的地里割麥子了。我炒好菜，父母也回到家了。兩歲多的侄兒身體倍棒，剛睡醒還處于睡眼惺忪的狀態(tài)就開始跟父親要冰棒吃。我怕腸胃不好的兒子吃了不舒服，就承諾他們只有認真吃完早飯才可以吃冰棒。早飯剛結(jié)束，他們倆就纏著父親拿冰棒。

看著兩個小人兒在暖暖的陽光里安安靜靜的坐在臺階上舔著冰棒，我不禁深覺歲月靜好。幸福的畫面把我拉回到我上小學(xué)那會兒，小叔的女兒想吃冰棒，讓我放學(xué)給她買回來，可是每次回到家，冰棒早就化成了水。如今，大家的日子都好過了，每家每戶都有冰箱，我們家還買了冰柜。父親總喜歡在趕集日買一件冰棒放在冰柜里，什么時候想吃就可以吃。

收假前，父親拿出珍藏了近兩年的火腿，給我分了一半，讓我?guī)Щ乜h城。以前收假，我都要趕下午兩點半太平開往縣城的那趟班車。有了孩子之后，每次回家都是衣服等大包小包的行李，坐班車特別不方便。丈夫又在石門關(guān)公司上班，我們每次放假都是他們最忙的時候，他都不能跟我們回家。但現(xiàn)在家里有了車子，每次收假他都可以晚上回太平接我們，這次也不例外。

太平這個滇緬公路橫穿而過的山區(qū)鄉(xiāng)，也曾硝煙彌漫，百姓艱難度日，可在我們黨一百年來的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，產(chǎn)業(yè)得到長足發(fā)展，人們?nèi)罕姷娜兆釉絹碓礁辉！?/p>

回縣城的路上，車里播放著我最喜歡聽的歌，懷里抱著我最愛的孩子，車子天窗頂上是滿天繁星，幸福感不由得溢滿全身……