張琦

兩年前，英國知名導(dǎo)演蓋·里奇為迪士尼拍攝了真人動畫改編電影《阿拉丁》。雖然該片故事老套口碑平平，但超10億美元的全球票房成績，讓蓋·里奇一掃前作《亞瑟王》的頹勢，重新證明了自己的商業(yè)價值。

不過，向來走黑色犯罪片路線的蓋·里奇，突然抹去個人風(fēng)格，拍起童話合家歡電影，喜歡他的影迷對此難免有微詞，“被好萊塢大制片廠‘收編”“蓋·里奇向現(xiàn)實妥協(xié)”等成為當(dāng)時的話題。好在《阿拉丁》上映同年年底，蓋·里奇的另一部電影《紳士們》回到了影迷最熟悉的男性群像、多線敘事、快節(jié)奏剪輯、黑色幽默的風(fēng)格，幾乎可以看出是他成名作《兩桿大煙槍》的“翻版”。

如果說《阿拉丁》與《紳士們》是蓋·里奇近年來創(chuàng)作“分裂”的典型例證，那么最近上映的犯罪動作片《人之怒》則更像是他以匠人心態(tài)、職業(yè)導(dǎo)演身份，交出的一部標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)類型片：帶點個人標(biāo)簽，又顧及大眾;成本不高，也不求多大商業(yè)回報。

為了完成“標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)”，蓋·里奇找來了老搭檔、國內(nèi)觀眾十分喜歡的硬漢杰森·斯坦森做主演。影片講述一個憤怒的父親，為了查明兒子被殺真相，潛入運鈔車車隊，最終揪出安保公司內(nèi)鬼的復(fù)仇故事。

故事本身并不新鮮，甚至有些俗套，近年的《疾速追殺》《伸冤人》《颶風(fēng)營救》系列已經(jīng)充分開發(fā)了這一類型，但由于題材本身的觀賞性、情緒的宣泄性具有可重復(fù)消費的特質(zhì)，此類故事即便層出不窮，仍能吸引觀眾。

冷酷硬漢形象的杰森·斯坦森即是這一類型的代表明星，在加盟《敢死隊》《速度與激情》這樣的大制作之前，他曾長年混跡于一堆同質(zhì)化的B級復(fù)仇動作片中，比如《家園防線》《帕克》《暫告安全》《機(jī)械師》等。孤膽英雄陷入重重困境，而后絕地反殺，一次次的敘事重復(fù)形象重復(fù)，非但沒有削減杰森的人氣，反而助推其“硬漢”形象深入人心，這實在是個有趣的現(xiàn)象。

蓋·里奇選擇杰森出演《人之怒》，首先具備了“正確性”——演員與角色的高度適配、觀眾對同類故事的高度熟悉和自覺代入——就是要在觀眾預(yù)期之內(nèi)，拍出一部帶有爽片觀感的類型片。

故事和選角之外，《人之怒》在視聽語言上一反蓋·里奇標(biāo)志性的花哨剪輯、慢鏡頭特色，全片大部分采用常規(guī)剪輯，慢鏡頭的使用也較為克制，不像《大偵探福爾摩斯》時那樣張揚奔放娛樂十足，陰沉的配樂也增添了陰郁壓抑的氛圍。

在敘事技巧方面，《人之怒》采用章回體，從三個不同視角看待同一事件，最后匯集一起達(dá)到?jīng)_突的最高點。這種方式保留了蓋·里奇的多線敘事風(fēng)格，但又不像《兩桿大煙槍》和《偷拐搶騙》那樣完全打亂，每一章節(jié)的故事仍是完整的，照顧了當(dāng)下主流觀眾的觀看習(xí)慣。

那么，從《人之怒》的種種妥協(xié)來看，是否就能斷定曾經(jīng)才氣沖天的蓋·里奇就此滑向“庸俗”的商業(yè)主義呢？當(dāng)然是不能的。導(dǎo)演不只是一個藝術(shù)創(chuàng)作崗位，它還要承擔(dān)很多責(zé)任，商業(yè)考量不可避免。

適當(dāng)隱藏作者屬性不等于庸俗，以匠人心態(tài)完成標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)也不等于退化。寧浩曾說：“導(dǎo)演這事，是一門手藝?！笔鞘炙嚲筒荒芊畔?，職業(yè)導(dǎo)演不可能一直有所表達(dá)，但要一直拍。