摘 要：人們通常所謂的“大歷史”大致有History，macro-history和big history三種含義。這三種“大歷史”，不僅表露了人們?cè)噲D從宏觀上辨明歷史運(yùn)動(dòng)方向以掌握人類命運(yùn)的雄心，還深刻地反映了近代以來歷史思想的變遷以及歷史研究范式的更嬗。自20世紀(jì)80年代始，世界史學(xué)開始文化轉(zhuǎn)向，宏大敘事備受冷落，歷史學(xué)進(jìn)入小敘事時(shí)代。當(dāng)歷史學(xué)家瑟縮于后現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論的淫威而自罪似的躲避宏大敘事時(shí)，社會(huì)科學(xué)家及自然科學(xué)家卻肩荷著大規(guī)模歷史研究的旌旗高歌猛進(jìn)。全球化重塑了世界結(jié)構(gòu)，擅長(zhǎng)結(jié)構(gòu)研究的長(zhǎng)時(shí)段宏觀研究當(dāng)仁不讓地重新披掛上陣。極具革命性意義的是，自然科學(xué)的發(fā)展為宏觀史的回歸創(chuàng)造了條件。當(dāng)前，亟須對(duì)我國(guó)史學(xué)界的宏觀研究狀況作一個(gè)評(píng)估，也亟須思考如何在“史學(xué)碎片化”的局面下重新啟動(dòng)宏觀史研究。對(duì)應(yīng)著全球化，史學(xué)的“整體地球時(shí)間”必然會(huì)要求擴(kuò)展歷史分析的畫布，而在這幅擴(kuò)展了的畫布上，來自中國(guó)史學(xué)的“畫師”將會(huì)如何揮毫潑墨，值得觀察。

關(guān)鍵詞：“大歷史”;微觀史;生物學(xué)轉(zhuǎn)向;跨學(xué)科;全球微觀史

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.04.07

人們總是冀望一眼望盡千秋萬代，以便能夠更好地把握歷史規(guī)律，認(rèn)清歷史大勢(shì)，更有智慧地去創(chuàng)造歷史。“大歷史”一詞或許最能反映人們這個(gè)愿望。不過，人們往往含混使用這一詞語，忽視了它在不同語境中往往有不同含義，分別是History，macro-history和big history。這三種“大歷史”，不僅表露出人們?cè)噲D從宏觀上辨明歷史運(yùn)動(dòng)方向以掌握人類命運(yùn)的雄心，還深刻地反映了近代以來宏觀歷史思想的變遷以及歷史研究范式的更嬗。雖然在后現(xiàn)代思潮的沖擊下，宏大敘事長(zhǎng)時(shí)期陷于低谷之中，但隨著全球化趨勢(shì)愈演愈烈，現(xiàn)實(shí)賦予史學(xué)以新的使命，宏觀史研究迎來了新契機(jī)。如何重啟宏觀史研究，已成為中國(guó)史學(xué)無法回避的問題。

一

“History”（所謂“大寫歷史”），是“揭竿而起”的后現(xiàn)代主義貼在近代史學(xué)身上的標(biāo)簽，它指的是那種興起于18、19世紀(jì)，將人類歷史演進(jìn)看成是具有共同目標(biāo)，且按照統(tǒng)一路線向前發(fā)展的宏大敘事。這是一種目的論歷史，也是一種普遍史，它表達(dá)了跨過中世紀(jì)的人類，在近代“科學(xué)革命”的加持下，在啟蒙運(yùn)動(dòng)的鼓舞下，按照理性來控制人類歷史進(jìn)程的宏偉志向?？档戮桶褮v史運(yùn)動(dòng)看作理性不斷進(jìn)步的過程，這個(gè)過程既合目的性又合規(guī)律性，它根據(jù)一個(gè)合理的且能為人所理解的計(jì)劃展開，又朝著一個(gè)為理性所裁定的目標(biāo)前進(jìn)。而在黑格爾看來，世界歷史由理性主宰，它是一個(gè)有規(guī)律的，不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀過程，這個(gè)過程是絕對(duì)精神自我認(rèn)識(shí)、自我實(shí)現(xiàn)的過程。孔多塞則深信人的歷史是一部理性進(jìn)步的歷史，而理性的覺醒和進(jìn)步則保證了人類歷史不斷進(jìn)步，不斷擺脫種種愚昧偏見和專制。整個(gè)19世紀(jì)的歷史哲學(xué)完全為這種歷史決定論所統(tǒng)治，其間雖有文德爾班、李凱爾特等歷史哲學(xué)家對(duì)此提出質(zhì)疑，但顯然他們的聲音被掩蓋了。堅(jiān)信世界歷史終將會(huì)被整合到一個(gè)整體性、概括性的主干當(dāng)中，這是19世紀(jì)歷史哲學(xué)最突出的特征之一。

“History”是一種深刻塑造歷史進(jìn)程的歷史觀，近現(xiàn)代東西方諸多大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)就是在這一觀念的引導(dǎo)和推動(dòng)下展開的，盡管這些運(yùn)動(dòng)的結(jié)果往往與其初衷并不相符。就與人類大規(guī)模社會(huì)實(shí)踐的緊密程度來看，這一歷史哲學(xué)的影響無出其右。20世紀(jì)風(fēng)起云涌、翻天覆地的革命，就是要兌現(xiàn)這一歷史哲學(xué)所描繪的藍(lán)圖。這是歷史敘事影響甚至是導(dǎo)引歷史進(jìn)程的最佳案例?！按髮憵v史”的最大問題在于，它把歷史進(jìn)程視為先驗(yàn)的、被設(shè)置好了的統(tǒng)一過程，這樣，歷史就喪失了它全部的主體性。而20世紀(jì)上半期兩場(chǎng)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，則暴露了這種“大寫歷史”作為一種“話語”的本質(zhì)，——它表明按照理性設(shè)置人類歷史的愿望是何其的幼稚和虛妄。

“大寫歷史”的神像在歷史哲學(xué)殿堂中的轟然倒塌，是近代以來歷史哲學(xué)范疇中最重大的變故?？枴げㄆ諣枴稓v史主義的貧困》一書的基本主題，就是論證歷史宿命論全然是一種迷信，波普爾斷言，由于嚴(yán)格的邏輯理由，人類不可能預(yù)告歷史的未來行程，因此必須堅(jiān)決否定存在著可以相當(dāng)于理論物理學(xué)的那種歷史社會(huì)科學(xué)的可能性卡爾·波普爾：《歷史主義的貧困》，何林、趙平譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1987年，第41-43頁。。在《開放社會(huì)及其敵人》一書中，卡爾·波普爾對(duì)作為極權(quán)主義思想底蘊(yùn)的歷史決定論進(jìn)行了更為系統(tǒng)的批判，他堅(jiān)信“未來操之在我們，而我們并不依賴任何歷史的必然性”卡爾·波普：《開放社會(huì)及其敵人》上冊(cè)，莊文瑞、李英明譯，臺(tái)北：商周出版，2020年，“緒論”第xliii頁。。以賽亞·伯林則在《自由論》中對(duì)歷史決定論進(jìn)行了“毀滅性批判”（亨利·哈代語），他以華麗而刻薄的語言指出，雖然歷史決定論的鎖鏈上裝飾著鮮花，還有它高貴的禁欲主義以及輝煌而巨大的宇宙設(shè)計(jì)，但它實(shí)際上是把宇宙視為一所由不可抗力控制的監(jiān)獄。他不無揶揄地寫道：歷史決定論成功發(fā)現(xiàn)的規(guī)律、能夠?yàn)檫m當(dāng)?shù)淖C據(jù)所支持的概括太少，以至于它想要受到自然科學(xué)般對(duì)待的要求根本無法被滿足，它那幾條少得可憐的規(guī)律，也不足以產(chǎn)生革命性的影響，使得檢驗(yàn)它們的真理性成為迫切的事情以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2011年，第156、162頁。。

對(duì)歷史決定論攻擊最猛烈的無疑是后現(xiàn)代袞袞諸公。利奧塔爾聲稱，由于宏大敘事存在固有的“非合法性”和虛無主義的“萌芽”，在后工業(yè)社會(huì)和后現(xiàn)代化中，無論采用思辨的敘事還是解放的敘事，宏大敘事都失去了可信性。他徹底否定歷史的總體性，卻認(rèn)為“小敘事”依然是適合富有想象力的發(fā)明創(chuàng)造的形式讓-弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)》，車槿山譯，南京：南京大學(xué)出版社，2011年，第135-136、213頁。。利奧塔爾對(duì)“元敘事”的批判為后現(xiàn)代主義批判歷史的一致性提供了理論依據(jù)，而基思·詹金斯則試圖從社會(huì)形態(tài)的根本性改變來動(dòng)搖“大寫歷史”的基礎(chǔ)。詹金斯指出，今天我們都生活于全面的后現(xiàn)代情境之中，隨著現(xiàn)代性的終結(jié)，其概念化歷史的方式也已告終結(jié)基思·詹金斯：《論“歷史是什么？”——從卡爾和埃爾頓到羅蒂和懷特》，江政寬譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第11-15頁。。詹金斯甚至放言：那些賦予西方各項(xiàng)發(fā)展以意義的偉大結(jié)構(gòu)性（形而上學(xué)的）故事的活力已然耗盡，而那些懷疑主義（甚至是虛無主義）已成為我們這個(gè)時(shí)代支配性的、支撐性的思想預(yù)設(shè)凱斯·詹京斯：《歷史的再思考》，賈士蘅譯，臺(tái)北：麥田出版、城邦文化事業(yè)股份有限公司，2011年，第179-180、186頁。。

福柯和德里達(dá)對(duì)理性時(shí)代元敘事的顛覆更加徹底（當(dāng)然，這種顛覆也是最具創(chuàng)造性的）。在?？驴磥恚^歷史規(guī)律根本就是無稽之談，因?yàn)闅v史不是統(tǒng)一的、一致的，而是斷裂的，不連續(xù)的、突兀的，也沒有什么方向，因此，認(rèn)定在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度風(fēng)格、心態(tài)慣性、技術(shù)習(xí)作、政治行為中只有唯一的一個(gè)歷史性形式在運(yùn)轉(zhuǎn)，而其轉(zhuǎn)化的模式也如出一轍的觀念，完全是臆測(cè)米歇爾·?？拢骸吨R(shí)的考掘》，王德威譯，臺(tái)北：麥田出版有限公司，1993年，第78頁。。德里達(dá)則驚世駭俗地宣布“文本之外，別無他物”，這就從根本上割斷了“文本”與“世界”的紐帶，使“意義”漂浮于文字符號(hào)之上，而“過去”自然也就變得渺不可及黃進(jìn)興：《后現(xiàn)代主義與史學(xué)研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第152頁。。德里達(dá)利用“解構(gòu)”這把手術(shù)刀，將理性主義的歷史觀念“切割”得體無完膚。

吊詭的是，史學(xué)家們雖因后現(xiàn)代否定歷史的真實(shí)性而視其為仇寇，但卻曖昧地接受了后現(xiàn)代對(duì)“大寫歷史”的顛覆。對(duì)那種認(rèn)為世界存在著統(tǒng)一歷史進(jìn)程，以及人們能夠認(rèn)識(shí)和掌握歷史發(fā)展規(guī)律觀念的摧毀，竟被認(rèn)為是后現(xiàn)代史學(xué)所取得的具有重大意義的積極成果如對(duì)后現(xiàn)代主義多有批評(píng)的格奧爾格·伊格爾斯就認(rèn)為：“后現(xiàn)代主義的思想就由于其警告人們要反對(duì)空想主義的與進(jìn)步的觀念而對(duì)當(dāng)代歷史學(xué)的討論做出了重大的貢獻(xiàn)?！币娨粮駹査梗骸抖兰o(jì)的歷史學(xué)——從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》，何兆武譯，沈陽：遼寧教育出版社，2003年，第169頁。。對(duì)“大寫歷史”的幻滅，無疑是歷史哲學(xué)從現(xiàn)代過渡到后現(xiàn)代的標(biāo)志，今天，很少再有歷史學(xué)家效忠19世紀(jì)的那種宏大敘事，“像黑格爾那樣談?wù)撌澜鐨v史，只會(huì)招來自認(rèn)對(duì)世界的復(fù)雜性與悲劇性有深刻把握的知識(shí)分子的訕笑與鄙視”法蘭西斯·福山：《歷史之終結(jié)與最后一人》，區(qū)立遠(yuǎn)譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2020年，第112頁。。那些曾經(jīng)不證自明、堅(jiān)如磐石的關(guān)于人類歷史發(fā)展的假定，皆已被視為自欺欺人的謬誤。即使在中國(guó)學(xué)術(shù)界，這種“大寫歷史”也備受質(zhì)疑，幾乎沒有人再相信這種目的論的宏大敘事。

歷史決定論伴生著西方中心論，因此對(duì)它的否定，自帶“政治正確”的光環(huán)。在后殖民主義看來，按照西方發(fā)展歷程所構(gòu)建的線性的統(tǒng)一歷史只不過是一個(gè)“白色神話”羅伯特·揚(yáng)：《白色神話：書寫歷史與西方》，趙稀方譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年。，其實(shí)質(zhì)是對(duì)非西方歷史的“暴力劫持”和“綁架”，在這個(gè)神話中，“所有其他歷史都會(huì)以一種很奇特的方式成為‘歐洲的歷史這一主敘事的變奏”張頌仁、陳光興、高士明主編：《后殖民與歷史的詭計(jì)：狄佩仕·查卡拉巴提讀本》，上海：上海人民出版社，2013年，第48頁。。正是在這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，查卡拉巴提才針鋒相對(duì)地提出“將歐洲地方化”的主張。后殖民主義為否定歷史決定論賦予了倫理上和道義上的正當(dāng)性。

與“History”作為一種歷史哲學(xué)相比，“macro-history”更像是一種方法論，它是指那種大結(jié)構(gòu)、大視域、大格局的宏觀歷史書寫，人們多是在這一含義上使用“大歷史”這一詞匯。與“History”不同的是，相當(dāng)多采取宏觀研究視角的人，并不信奉歷史決定論。黃仁宇自稱是他“創(chuàng)用”了這一英文詞匯。1985年，他在《萬歷十五年》臺(tái)北版自序中首次使用“大歷史”這一中文詞語，1997年，黃仁宇所著《中國(guó)大歷史》在中國(guó)大陸出版，“大歷史”一詞遂不脛而走。黃仁宇并沒有對(duì)他的“大歷史”一詞的含義進(jìn)行過系統(tǒng)論述，他的“大歷史”更多體現(xiàn)為一種操作手法，個(gè)人特征強(qiáng)，范式意義弱，簡(jiǎn)單來說，就是要到過去幾百年的時(shí)間跨度中去尋找后來的歷史事件的因果關(guān)系，再輔之以同外國(guó)歷史進(jìn)行比較。相比于泛政治化的史學(xué)，黃的“大歷史”似乎提供了一種全新的歷史語匯，這種語匯與當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸流行的歷史敘事范式形成了強(qiáng)烈反差。他在普泛化的革命史范式一統(tǒng)天下的情況下，無意中提供了一種長(zhǎng)時(shí)段的現(xiàn)代化范式，這一點(diǎn)，從他反復(fù)強(qiáng)調(diào)數(shù)目字管理的演進(jìn)，以及到五百年前去建構(gòu)近一百多年來中國(guó)革命的歷史邏輯等做法中就可得到驗(yàn)證。黃仁宇屢屢明言，他寫“大歷史”，就是為了對(duì)抗那種“顯微鏡是科學(xué)，望遠(yuǎn)鏡不是科學(xué);微菌學(xué)是科學(xué)，天文學(xué)不是科學(xué)”的治史旨趣黃仁宇：《大歷史不會(huì)萎縮》，北京：九州出版社，2019年，第27頁。。

由于與世界學(xué)術(shù)相隔絕，我們不知道，早在20世紀(jì)六七十年代，也就是在年鑒學(xué)派開始向弗朗索瓦·多斯所言的“碎片化”轉(zhuǎn)向時(shí)候，美國(guó)一些史學(xué)家就開始大力鼓吹宏觀史研究，這正是現(xiàn)今風(fēng)頭無兩的全球史濫觴之階段。1973年，威廉·麥克尼爾就在《歐洲史新論》一書中對(duì)當(dāng)時(shí)主流歷史研究瑣碎化的弊端提出了嚴(yán)厲批評(píng)。麥克尼爾指摘以蘭克為代表的史料考訂學(xué)派和以魯濱孫為代表的新史學(xué)“大鉆牛角尖”，排斥“大格局”“大體系”“大架構(gòu)”，指斥他們的研究路徑未能發(fā)現(xiàn)“生動(dòng)的、通論性的學(xué)說”，以至于“最終墮入瑣碎無聊的小考證中”。在他看來，只有從各種零碎的細(xì)節(jié)中去尋求一種概括性的通論，才是真正有意義的學(xué)問威廉·麥克尼爾：《歐洲史新論》，劉景輝譯，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書局，1977年，第11-16頁。。正是為了與這種瑣碎化的歷史相對(duì)抗，麥可尼爾才致力于他所說的“大型范式”的研究，相繼寫出了《瘟疫與人》等多部宏觀史的典范之作。但是，即使在1963年他出版的宏大敘事《西方的興起》大獲成功之后，麥克尼爾對(duì)宏觀歷史研究的鼓吹和實(shí)踐依然受到冷遇，對(duì)此他在晚年的回憶錄中仍耿耿于懷。

較之麥克尼爾，馬歇爾·霍奇森拓展歷史研究單元的胃口更大，可謂氣吞牛斗。他創(chuàng)造性地把歐亞非視為一個(gè)單一的、宏大的文化發(fā)展的歷史復(fù)合體，而且，由于其內(nèi)部跨文化聯(lián)系的緊密，自前現(xiàn)代時(shí)期，這個(gè)歷史復(fù)合體就存在著廣泛的一致性，在其內(nèi)部不可能劃出任何鮮明的界限。因此，他認(rèn)為只有作為一個(gè)整體的歐亞非地區(qū)，才能為回答可能出現(xiàn)的更加普遍和更加基本的歷史問題提供一個(gè)足夠大的背景框架馬歇爾·G.S.霍奇森：《歷史上各社會(huì)之間的相互聯(lián)系》，夏繼果、本特利主編：《全球史讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第29、34頁。。

斯塔夫里阿諾斯、菲利普·柯丁、克羅斯比，甚至社會(huì)學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦都被視為全球史先驅(qū)，其中斯塔夫里阿諾斯的“全球視野”和克羅斯比的“生態(tài)視角”都創(chuàng)造了杰出范例。這些全球史的締造者早在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)感受到全球化的召喚，并跟隨世界的全球化整合進(jìn)行歷史敘事的重組，這一點(diǎn)著實(shí)令人敬佩。

其實(shí)，宏觀史研究有著悠久的歷史，“從已知最大的時(shí)間和空間尺度對(duì)人類歷史作出整體描述，是西方史學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)”張旭鵬：《西方普遍史傳統(tǒng)與大歷史》，《全球史評(píng)論》2013年第6輯。。史學(xué)史的大多數(shù)時(shí)段，都由宏觀史稱雄。直到19世紀(jì)，“最大跨度歷史”一般都是以“普遍史”之名為人們所認(rèn)識(shí)，而普遍史的起源可以追溯至希臘歷史學(xué)家波利比阿（約前200年-前118年）的《歷史》。兩千年來，面目各異的普遍史一直是探索人類整個(gè)歷史的重要模式。20世紀(jì)產(chǎn)生了許多杰出的宏觀史研究成果，湯因比在《歷史研究》這部巨著中將人類史作為一個(gè)整體來加以考察，并以極其宏大的視角展現(xiàn)了諸多文明成長(zhǎng)、碰撞、融合的歷程湯因比曾說：“認(rèn)定人類事務(wù)只有作為一個(gè)整體來看才能成為可以理解的”是他“終生不渝的信念”，見阿諾德·湯因比、G.R.厄本：《湯因比論湯因比——湯因比—厄本對(duì)話錄》，胡益民、單坤琴譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第182頁。。年鑒學(xué)派所開創(chuàng)的長(zhǎng)時(shí)段范式，堪稱20世紀(jì)史界被擎舉最高的宏觀研究大纛。布羅代爾將長(zhǎng)時(shí)段研究推向極致，他對(duì)15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義的研究樹立了令后世高山仰止的樣本?；舨妓辊U姆的“年代四部曲”以恢宏的視野描繪了1789年至1991年西方現(xiàn)代性雄偉壯闊地興起、發(fā)展、鼎盛和衰敗的歷程。他們都是20世紀(jì)最有成就的宏觀史大師。直到20世紀(jì)70年代，史學(xué)才陷入所謂“短期主義危機(jī)”。

上述宏觀史巨擘大多有意無意地與決定論歷史保持距離。布羅代爾雖贊揚(yáng)馬克思主義第一個(gè)在長(zhǎng)時(shí)段基礎(chǔ)上構(gòu)造了真正的社會(huì)模式，但卻詬病這一模式“由于被賦予放之四海皆準(zhǔn)的法則效力和預(yù)先的、無意識(shí)的解釋而被固定在簡(jiǎn)單的形式上”費(fèi)爾南·布羅代爾：《論歷史》，劉北成、周立紅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第55頁。?；舨妓辊U姆關(guān)于資本主義興起的論述，也沒有附和已固化為模式的西方領(lǐng)跑世界五百年的宏大敘事，他在展望資本主義的未來時(shí)，也未機(jī)械地套用決定論，而是表示“我們不知道，我們的旅程將把我們帶向何方”霍布斯鮑姆：《極端的年代》，鄭明萱譯，南京：江蘇人民出版社，1998年，第25頁。。麥克尼爾雖注重文明之間的交流和影響，但他并不認(rèn)為人類最終會(huì)形成統(tǒng)一的文明，他曾在弗朗西斯·福山《歷史之終結(jié)與最后一人》的書評(píng)中，批駁福山關(guān)于人類社會(huì)的進(jìn)化會(huì)以西方式民主自由為終點(diǎn)且在這個(gè)終點(diǎn)結(jié)成一體的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類仍將保持文明的多元化。湯因比則眾所周知地在《歷史研究》中破除了西方中心論和單一歷史線性發(fā)展的史觀。至20世紀(jì)后半期，在后現(xiàn)代主義的沖擊下，謹(jǐn)慎地與“大寫歷史”“割席”已成為宏觀史書寫的一種自覺。

但城門失火，殃及池魚，由于同樣偏愛營(yíng)造宏大的歷史場(chǎng)景，由于二者之間存在著諸多難以分清的聯(lián)系，人們往往將“History”誤為“macro-history”，或?qū)⒍呋鞛橐徽?，隨著“History”的聲名狼藉，“macro-history”也被貼上虛幻的宏大敘事的標(biāo)簽而備受質(zhì)疑。

由大衛(wèi)·克里斯蒂安等人發(fā)起的“big history”可謂是近一二十年最?yuàn)Z人眼球的宏觀史新流派。之所以被稱為“大歷史”，是因?yàn)檫@個(gè)歷史實(shí)在是大，大到要從137億年前宇宙的誕生講到現(xiàn)在。這是迄今為止氣魄最大的一種宏觀史。它追求的是將整個(gè)時(shí)間和空間都囊括其中，將人類史、地球史放在宇宙史的大背景當(dāng)中去認(rèn)識(shí)。1989年，克里斯蒂安在澳大利亞麥考瑞大學(xué)主持開設(shè)了“大歷史”課程。2004年，克里斯蒂安出版《時(shí)間地圖：大歷史，130億年前至今》，這是“big history”的開山之作，威廉·麥克尼爾稱許此作“將自然史與人類史綜合成了一篇雄偉壯麗而又通俗易懂的敘述”，并十分夸張地贊揚(yáng)這一成就類似于17世紀(jì)牛頓運(yùn)用勻速運(yùn)動(dòng)定律將地球與天體聯(lián)系在一起的那種方式，甚至更接近于19世紀(jì)達(dá)爾文用進(jìn)化的過程來展現(xiàn)人類與其他生命形式之間的聯(lián)系威廉·麥克尼爾：《推薦序》，大衛(wèi)·克里斯蒂安：《時(shí)間地圖：130億年前至今》，晏可佳、段煉、房蕓芳、姚蓓琴譯，北京：中信出版集團(tuán)，2017年，第i頁。。弗雷德·斯皮爾的《大歷史與人類的未來》、辛西婭·斯托克斯·布朗的《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》，以及大衛(wèi)·克里斯蒂安、辛西婭·斯托克斯·布朗、克雷格·本杰明合著的《大歷史：虛無與萬物之間》也都是“big history”的代表作。目前，美國(guó)、澳大利亞、荷蘭等國(guó)家的一些大學(xué)開設(shè)了“大歷史”課程。比爾·蓋茨則和大衛(wèi)·克里斯蒂安等人組成了“大歷史”基金會(huì)，斥資一千萬美元打造了面向中學(xué)生和普通公眾的“大歷史”網(wǎng)絡(luò)課程，受到廣泛歡迎。

“big history”有三個(gè)突出特點(diǎn)：其一，它試圖將自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)融為一體。講宇宙的誕生，它依托天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué);講行星的形成，它依托地質(zhì)學(xué);講生命起源，它依托生物學(xué);講人類社會(huì)，它依托考古學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)以及政治學(xué)。質(zhì)言之，它試圖在過去與歷史不相關(guān)的學(xué)科敘述中尋求某種潛藏的一致性大衛(wèi)·克里斯蒂安：《時(shí)間地圖：130億年前至今》，第vii頁。，把人類諸多知識(shí)交織成一篇綿密而完整的敘事辛西婭·斯托克斯·布朗：《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》，楊惠君、蔡耀緯譯，臺(tái)北：馬可孛羅文化，2017年，第23頁。。其二，“big history”針對(duì)的是小敘事，它講述的是一部全球性的現(xiàn)代創(chuàng)世神話，是一個(gè)“大統(tǒng)一的故事”?？死锼沟侔舱J(rèn)為，元敘事存在著，我們或許可以馴化它們，但絕不能把它們一筆抹殺。他之所以開展“大歷史”研究，就是為了表達(dá)對(duì)自蘭克以來專業(yè)史學(xué)家將歷史研究幾乎完全限定在細(xì)節(jié)課題上，卻忽視整體性等更大問題的不滿。在他看來，要想理解細(xì)節(jié)的意義，理解細(xì)節(jié)是如何有機(jī)聯(lián)系在一起的，就必須有超越細(xì)節(jié)的眼光。研究歷史不僅需要街道地圖，更需要將全部空間和時(shí)間整合在一起的世界地圖。其三，“big history”試圖重新厘清人類與自然的關(guān)系，以回應(yīng)人類超越民族國(guó)家意識(shí)而成為世界公民的要求。幾乎所有“大歷史”著作都有一個(gè)強(qiáng)烈訴求，即為人類當(dāng)前的困境找出解決方案，對(duì)人類即將面對(duì)的重大挑戰(zhàn)予以更好的詮釋。在弗雷德·斯皮爾看來，在“大歷史”范疇內(nèi)，任何問題都可以表述為當(dāng)下的某些方面如何以及為何成為其現(xiàn)有模式弗雷德·斯皮爾：《大歷史與人類的未來》，張井梅、王利紅譯，上海：格致出版社/上海人民出版社，2017年，“前言和致謝”第3頁。。辛西婭·布朗也致力于揭示人類活動(dòng)對(duì)地球的沖擊，以及地球?qū)θ说挠绊?。無論是克里斯蒂安，還是布朗，他們都在自己的著作中專門辟出章節(jié)討論有關(guān)人類未來的問題。

如今，“big history”已經(jīng)真正可以被看作是一個(gè)迅速崛起的教研領(lǐng)域，與“big history”所取得的成果相比，史學(xué)界更應(yīng)該關(guān)注的是它如何塑造了新的歷史思維。

二

就歷史哲學(xué)而言，19世紀(jì)是一個(gè)長(zhǎng)世紀(jì)，長(zhǎng)到深及20世紀(jì)的腹地，以至于20世紀(jì)末葉的史學(xué)仍然在為擺脫19世紀(jì)歷史哲學(xué)的“夢(mèng)魘”而掙扎。如果我們只能用極少詞匯來提綱挈領(lǐng)地概括最近四十年世界史學(xué)發(fā)展概貌的話，那么最具競(jìng)爭(zhēng)力的詞匯恐怕是“文化轉(zhuǎn)向”“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”。如果只能選一個(gè)詞語的話，這個(gè)詞匯恐怕會(huì)是“小敘事轉(zhuǎn)向”。自從20世紀(jì)七八十年代后現(xiàn)代主義長(zhǎng)驅(qū)直入后，歷史學(xué)就進(jìn)入一個(gè)小敘事時(shí)代。當(dāng)然，這一切主要應(yīng)歸因于對(duì)宏大敘事的厭倦和排斥。

小敘事時(shí)代的“教主”無疑是?？?。在現(xiàn)代世界，如果要指出一個(gè)對(duì)當(dāng)代史學(xué)的主導(dǎo)觀念、書寫內(nèi)容和研究方法均有重要影響的人物，非?？履獙偻跚缂眩骸睹仔獱枴じ？潞同F(xiàn)代史學(xué)思潮變化之淵源》，《河北學(xué)刊》2019年第3期。。1960年代以來對(duì)法國(guó)史學(xué)家影響最深的著作，并不出自他們的同行，而是出自這位哲學(xué)家林·亨特編：《新文化史》，姜進(jìn)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第30頁。。近半個(gè)世紀(jì)以來的世界史學(xué)，布滿了?？碌闹讣y。

?？轮铝τ诮衣稒?quán)力的微觀物理學(xué)，他不再把權(quán)力理解為一個(gè)國(guó)家或階級(jí)的特征，而是將其視為一種無限復(fù)雜的“微權(quán)力”——滲透到社會(huì)生活方方面面的權(quán)力關(guān)系——之網(wǎng)絡(luò)。因此，要理解人類歷史，史學(xué)家們必須到“最不起眼的地方”如感情、愛情、良知、本能中去尋找權(quán)力的縫隙，于是，勞動(dòng)、語言、生活、瘋癲、手淫、醫(yī)療、監(jiān)獄、精神病學(xué)、性等就成為?？伦髌分械年P(guān)鍵詞。?？伦苑Q是工具的經(jīng)銷商、處方的發(fā)明者和制圖師，他的影響十分明顯地體現(xiàn)在選題上，他關(guān)于偏異人、麻風(fēng)病患者、弒親者、陰陽人和怪物的著作被群起效仿。在某種程度上，將近幾十年的西方史學(xué)定義為“?？聲r(shí)間”，并不為過。

海登·懷特是后現(xiàn)代主義思潮進(jìn)入歷史研究最重要的通道。懷特的思想深受?？掠绊?，而眾多微觀史家又從海登·懷特那里汲取理論資源。他是當(dāng)之無愧的后現(xiàn)代史學(xué)理論的宗師，他為后現(xiàn)代史學(xué)提供了體系化了的理論資源。懷特于1973年出版的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，被視為史學(xué)研究向語言學(xué)轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。懷特歷史哲學(xué)的核心是將歷史等同于文學(xué)與藝術(shù)，在《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》這篇文章中，他石破天驚地宣布：“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予某種意義的歷史事件相結(jié)合，這個(gè)作法從根本上說是文學(xué)操作”張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第165頁。。要言之，懷特對(duì)歷史研究真實(shí)性的否定，使得歷史寫作本身變成了“比喻”和“想象”的一種“工藝”，也讓探索人類歷史命運(yùn)之類的舉動(dòng)變得毫無意義。這只能導(dǎo)致歷史學(xué)家對(duì)宏大敘事心生厭倦，轉(zhuǎn)而去追求審美上的饜足。從思辨哲學(xué)到分析哲學(xué)的轉(zhuǎn)變，使得人們將注意力轉(zhuǎn)向歷史思維的研究，徹底喪失了從本體論層面建構(gòu)宏大敘事的興致。

微觀敘事史的復(fù)興還得益于對(duì)人類學(xué)理論的大力引進(jìn)。從20世紀(jì)70年代起，人類學(xué)開始取代社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，成為社會(huì)科學(xué)中最有影響力的學(xué)科，進(jìn)而成為歷史學(xué)的新盟友及新文化史的主要理論工具。由此，“人類學(xué)模式統(tǒng)領(lǐng)了以文化入手的研究進(jìn)路”林·亨特編：《新文化史》，第10頁。，史學(xué)進(jìn)入到“歷史人類學(xué)時(shí)期”彼得·伯克：《什么是文化史》（第三版），蔡玉輝譯，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第33-67頁。。對(duì)新文化史影響最大的人類學(xué)家無疑是吉爾茲，他的著作“在1980年代之后成為以文化為中心的新歷史方法的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)之一”莎拉·瑪札：《想想歷史》，陳建元譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2018年，第307頁。。吉爾茲認(rèn)同馬克斯·韋伯所提出的“人是懸在由他自己編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物”的觀點(diǎn)，認(rèn)為文化就是這樣一些由人自己編織的意義之網(wǎng)，因此關(guān)于文化的分析不是一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是一種探求意義的解釋科學(xué)克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，2014年，第5頁。。他的這一觀點(diǎn)被許多新文化史家奉為圭臬。吉爾茲注重特殊性，以地方性知識(shí)去追尋地方性歷史，他把大部分批評(píng)都留給了尋求普遍解釋法則并天真地相信客觀性和經(jīng)驗(yàn)論的實(shí)證主義。吉爾茲鼓吹“深描”的方法，強(qiáng)調(diào)對(duì)文化進(jìn)行解釋（或闡釋）而非社會(huì)的功能—結(jié)構(gòu)分析。對(duì)吉爾茲文化人類學(xué)的追捧，使得歷史學(xué)更加耽溺于小敘事，把筆墨集中于對(duì)眨眼之意義的“深描”，這成為新文化史旨趣最具標(biāo)志性的特征。無論是在微觀史研究中享有崇高威望的納塔莉·戴維斯，還是微觀史研究的另一重要史家羅伯特·達(dá)恩頓，他們的著作均大量借鑒了人類學(xué)理論。

微觀史的勃興有著堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在理路，它是對(duì)前文所述宏大敘事合乎邏輯的反撥。年鑒學(xué)派的第三代就以心態(tài)史來修正主義地對(duì)抗布羅代爾的長(zhǎng)時(shí)段研究。勒高夫所指陳的心態(tài)史對(duì)經(jīng)濟(jì)史的平衡作用，顯然是針對(duì)法國(guó)史學(xué)自布羅代爾以降那種由經(jīng)濟(jì)—社會(huì)史壟斷的局面。在布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”理論中，氣候、生態(tài)、人口以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)都是決定歷史發(fā)展進(jìn)程的根本因素，政治、文化等只是浮于表面的可變量，而以勒高夫?yàn)槭椎哪贻p一代的年鑒派歷史學(xué)家則主張恢復(fù)年鑒學(xué)派創(chuàng)始人費(fèi)弗爾等人注重精神狀態(tài)史研究的傳統(tǒng)，將研究重心逐步由社會(huì)—經(jīng)濟(jì)史轉(zhuǎn)向以研究心態(tài)為主的社會(huì)—文化史。他們反對(duì)把文化和心態(tài)看作是布羅代爾眼中的第三層次的次要因素，轉(zhuǎn)而將“心態(tài)”或文化看作是歷史變遷的首要決定因素。在他們看來，心態(tài)結(jié)構(gòu)不能被歸結(jié)到物質(zhì)因素，而一切實(shí)踐活動(dòng)，不論經(jīng)濟(jì)方面還是文化方面的，都依賴于這些文化、心理的符號(hào)或密碼，于是，他們才將研究領(lǐng)域由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向心態(tài)這一深層結(jié)構(gòu)周兵：《西方新文化史的興起與走向》，《河北學(xué)刊》2004年第6期;喬伊斯·阿普爾比、林·亨特、瑪格麗特·雅各布：《歷史的真相》，劉北成、薛絢譯，上海：上海人民出版社，2011年，第190頁。。勒華拉杜里在《蒙塔尤》里的一段話，淋漓盡致地反映了年鑒學(xué)派新一代對(duì)微觀史的極致追求，他說：“蒙塔尤是一攤臭氣撲鼻的污水中的一滴水珠。借助日益增多的資料，對(duì)于歷史來說，這滴水珠漸漸變成了一個(gè)小小的世界;在顯微鏡下，我們可以看到許許多多微生物在這滴水珠中游動(dòng)?！卑ｑR紐埃爾·勒華拉杜里：《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》，許明龍、馬勝利譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第428頁。由布羅代爾的“地中?！钡嚼杖A拉杜里的“一滴水珠”，這種兩極化的反差形象地反映出從宏觀到微觀的觀念變動(dòng)之劇烈。

小敘事還有著深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，它是歐美20世紀(jì)60年代風(fēng)起云涌的左翼運(yùn)動(dòng)在史學(xué)上的反映，是左翼運(yùn)動(dòng)政治主張?jiān)谑穼W(xué)上的投射。本質(zhì)上，它是發(fā)生在史學(xué)領(lǐng)域的民主化運(yùn)動(dòng)。對(duì)普通人、邊緣人的關(guān)注所體現(xiàn)的，正是政治實(shí)踐中的民主訴求。只有將小敘事的勃興與“火熱的1960年代”聯(lián)系起來，才能更好地理解這一史學(xué)潮流。微觀史反映的是左翼運(yùn)動(dòng)的參加者青春期的叛逆和反主流意識(shí)形態(tài)、反潮流的政治立場(chǎng)，他們?cè)谡紊系臉O端也同樣表現(xiàn)為學(xué)術(shù)上的極端，這一點(diǎn)我們從娜塔莉·戴維斯等微觀史大家，尤其從福柯的生命軌跡中可以看得清清楚楚。

“環(huán)球同此涼熱”，微觀史運(yùn)動(dòng)是國(guó)際性的，它與大結(jié)構(gòu)歷史的對(duì)抗在全世界都得到了共鳴。新文化史在20世紀(jì)90年代就獲得海峽兩岸中國(guó)史學(xué)界的積極回應(yīng)。實(shí)際上，早在20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)大陸史學(xué)就已經(jīng)表現(xiàn)出擺脫籠罩已久的階級(jí)斗爭(zhēng)宏大敘事的強(qiáng)烈愿望，眼光向下的社會(huì)史迅疾成為中國(guó)史學(xué)主流。為了擺脫那種空泛的政治史范式，人們對(duì)日常生活史等微觀研究趨之若鶩。婚喪嫁娶、風(fēng)土人情等社會(huì)生活主題的主流化，極大地改變了中國(guó)大陸史學(xué)界長(zhǎng)期以政治史為綱的研究格局。

中國(guó)大陸新文化史的實(shí)踐者們同樣表現(xiàn)出疏離宏大敘事的要求。他們旗幟鮮明地主張“要在由傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)史出發(fā)而構(gòu)建的整體論式的架構(gòu)籠罩之外，尋求以更微觀的單位深描詮釋基層社會(huì)文化的可能性”楊念群：《導(dǎo)論：東西方思想交匯下的中國(guó)社會(huì)史研究—— 一個(gè)“問題史”的追溯》，楊念群主編：《空間·記憶·社會(huì)轉(zhuǎn)型——“新社會(huì)史”研究論文精選集》，上海：上海人民出版社，2001年，第56頁。，甚至聲稱“中國(guó)新史學(xué)的再生必須以清算自身的舊歷史即放棄結(jié)構(gòu)的整體史的敘述和正面回答后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)為起點(diǎn)”孫江：《閱讀沉默：后現(xiàn)代主義、新史學(xué)與中國(guó)語境》，孫江主編：《事件·記憶·敘述》，杭州：浙江人民出版社，2004年，第21-22頁。，因而，在研究課題上，他們同樣注重“邊緣性問題”，簇?fù)碇蛭⒂^史、身體史、醫(yī)療史、觀念史、邊緣人群史等微觀研究轉(zhuǎn)移。

從根本上說，中國(guó)大陸的微觀史學(xué)研究是對(duì)此前史學(xué)“熱衷于發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律”，“眾多學(xué)者擁擠在若干重大課題的狹窄道路上”的“反動(dòng)”，它以新議題和新關(guān)懷實(shí)現(xiàn)了從泛政治化史學(xué)的“出走”，因此，這是一種帶有范式轉(zhuǎn)換意義的“自我解放”。

必須強(qiáng)調(diào)指出的是，以社會(huì)史、新文化史為代表的微觀史的活躍根本原因在于改革開放所激發(fā)的“邊緣革命”。按照科斯和他的合作者王寧的看法，中國(guó)改革是一種“二元結(jié)構(gòu)”，除政府主導(dǎo)之外，中國(guó)改革的澎湃動(dòng)力來自家庭聯(lián)產(chǎn)承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)特區(qū)等“邊緣角色”所發(fā)動(dòng)的“邊緣革命”，正是這些“草根運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)造了活力四射的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)體系，充當(dāng)了20世紀(jì)80年代市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的先鋒羅納德·哈里·科斯、王寧：《變革中國(guó)——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)之路》，徐堯、李哲民譯，北京：中信出版社，2013年，第213-222頁。。由此看來，社會(huì)史、新文化史的繁榮，不過是邊緣力量在社會(huì)大轉(zhuǎn)型中一次歷史性演出在史學(xué)上的反映，是民間改革的“邊緣化與草根”特征投射在史學(xué)上的鏡像。只有從科斯所命名的“邊緣革命”的視野進(jìn)行觀察，才能更深刻地理解近四十年中國(guó)史學(xué)所發(fā)生的自下而上視角轉(zhuǎn)換的意義。沒有社會(huì)和個(gè)人的重新發(fā)現(xiàn)，就沒有社會(huì)史和新文化史的繁榮。因此，微觀研究既有學(xué)術(shù)的正當(dāng)性，也有歷史的正當(dāng)性。遺憾的是，這一正當(dāng)性“矯枉過正”，由于抱有“今日新史學(xué)的實(shí)踐業(yè)已確認(rèn)歷史學(xué)家不可能構(gòu)建整體史”孫江：《閱讀沉默：后現(xiàn)代主義、新史學(xué)與中國(guó)語境》，孫江主編：《事件·記憶·敘述》，第22頁。的執(zhí)念，眾多史家對(duì)于宏觀研究的排斥竟然走向另一個(gè)極端，對(duì)此，我們必須進(jìn)行反思，并思考如何對(duì)宏觀和微觀研究的關(guān)系進(jìn)行再平衡王學(xué)典：《從反思文革史學(xué)走向反思改革史學(xué)——對(duì)若干史學(xué)關(guān)系再平衡的思考》，《中華讀書報(bào)》2015年3月18日;王學(xué)典、郭震旦：《重建史學(xué)的宏大敘事》，《近代史研究》2012年第5期。。

三

當(dāng)歷史學(xué)家們強(qiáng)迫癥一般癡迷于民間的發(fā)現(xiàn)、邊緣的發(fā)現(xiàn)、地方的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等社會(huì)科學(xué)甚至是一些自然科學(xué)卻在大步向宏觀歷史研究挺進(jìn)，這就是所謂的社會(huì)科學(xué)及自然科學(xué)的“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”。以兩位著名的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主哈耶克和道格拉斯·諾思為例，他們都致力于從大規(guī)模人類社會(huì)的演進(jìn)來建構(gòu)解釋世界的整體理論。哈耶克的晚年著作如《自由的構(gòu)成》和《法律、立法與自由》都是研究大規(guī)模社會(huì)演進(jìn)的典范之作。在這方面，諾思表現(xiàn)得更為充分，他被稱為“新經(jīng)濟(jì)史”里程碑的《西方世界的興起》一書，就是從公元900年至1700年的長(zhǎng)時(shí)段來探討西方世界經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的主因道格拉斯·諾思、羅伯·保羅·湯瑪斯：《西方世界的興起》，劉瑞華譯注，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2016年。。諾思晚年又聯(lián)袂溫哥斯特和瓦利斯等學(xué)者，從暴力與社會(huì)秩序關(guān)系的視角來研究人類社會(huì)大范圍長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)變遷，借此來揭示自有文字記載以來人類社會(huì)發(fā)展的一般法則，并從更廣泛的領(lǐng)域來反思人類社會(huì)整體性向現(xiàn)代化國(guó)家轉(zhuǎn)型過程中的糾結(jié)、問題和機(jī)理，以建構(gòu)一個(gè)由“限制進(jìn)入秩序”向“開放進(jìn)入秩序”過渡的宏大敘事道格拉斯·C.諾思、約翰·約瑟夫·瓦利斯、巴里·R.溫格斯特：《暴力與社會(huì)秩序》，杭行、王亮譯，上海：格致出版社，2017年;道格拉斯·諾思、約翰·沃利斯、史蒂文·韋布、巴里·溫加斯特編著：《暴力的陰影：政治、經(jīng)濟(jì)與發(fā)展問題》，劉波譯，北京：中信出版社，2018年。。

享有盛譽(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家德隆·阿西莫格魯則聯(lián)袂詹姆斯·羅賓遜研究“國(guó)家為什么會(huì)失敗”這樣一個(gè)史學(xué)意味濃厚的問題。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過對(duì)羅馬帝國(guó)、瑪雅城市國(guó)家、中世紀(jì)威尼斯、蘇聯(lián)、拉美、英格蘭、歐洲、美國(guó)和非洲等國(guó)家和地區(qū)400多年的大量歷史數(shù)據(jù)的研究，得出包容性政治制度是支持包容性經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)持續(xù)繁榮的關(guān)鍵這樣一個(gè)具有廣泛解釋力的宏大理論德隆·阿西莫格魯、詹姆斯·A.羅賓遜：《國(guó)家為什么會(huì)失敗》，李增剛譯，長(zhǎng)沙：湖南科技出版社，2015年。。

近年來風(fēng)行世界的《21世紀(jì)資本論》則是長(zhǎng)時(shí)段宏觀歷史研究的又一典型案例。為了提出社會(huì)不平等與歷史發(fā)展的宏大理論，在這部中譯本達(dá)到1200頁的巨著中，托馬斯·皮凱蒂分析了自18世紀(jì)工業(yè)革命至今的財(cái)富分配數(shù)據(jù)，獲得了自由市場(chǎng)并不能完全解決財(cái)富分配不平等問題，不加制約的資本主義會(huì)導(dǎo)致不平等加劇這樣一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，從而顛覆了經(jīng)濟(jì)學(xué)家西蒙·庫茲涅茨基于短時(shí)段研究所得的相反結(jié)論。用皮凱蒂自己的話說，他的這本書“既屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)，又算是一本歷史著作”托馬斯·皮凱蒂：《21世紀(jì)資本論》，巴曙松等譯，北京：中信出版社，2014年，第34頁。。

遙想當(dāng)年，布羅代爾曾率意地奚落經(jīng)濟(jì)學(xué)家“被緊緊束縛在極端短命的當(dāng)前事件上”費(fèi)爾南·布羅代爾：《論歷史》，第38頁。，但道格拉斯·諾思、哈耶克、阿西莫格魯、皮凱蒂等人所開展的長(zhǎng)時(shí)段大規(guī)模歷史研究，無疑對(duì)布羅代爾此語構(gòu)成了巨大回?fù)?。如果布羅代爾泉下有知，不知會(huì)對(duì)今天歷史學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)在宏觀歷史研究上的這種“倒置”做何感想？！

在政治學(xué)領(lǐng)域，亨廷頓的《文明的沖突與世界秩序的重建》以及弗朗西斯·福山的一系列著作如《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》《政治秩序與政治衰?。簭墓I(yè)革命到民主全球化》《大斷裂：人類本性與社會(huì)秩序的重建》《歷史之終結(jié)與最后一人》則是宏觀歷史研究的代表，他們被稱為“當(dāng)代兩位著名的思辨歷史哲學(xué)家”王晴佳、張旭鵬主著：《當(dāng)代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論：人物、派別、焦點(diǎn)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，第109頁。，可謂實(shí)至名歸！正是這兩位歷史哲學(xué)家，將歷史演化這樣一個(gè)重大命題，在歷史演化的重大關(guān)口，重新推到整個(gè)世界人文社會(huì)科學(xué)界關(guān)注的中心，使其成為整個(gè)世界人文社會(huì)科學(xué)界討論的焦點(diǎn)問題。

正是在近代以來大規(guī)模社會(huì)變遷的基礎(chǔ)上，福山再一次提出了人類的普遍史的可能性。《歷史之終結(jié)與最后一人》的全部?jī)?nèi)容都是在探討“歷史是有方向性的嗎？”這一古老的問題。在這本更像是歷史哲學(xué)的著作中，福山對(duì)20世紀(jì)籠罩在歷史哲學(xué)上的重度悲觀主義作了強(qiáng)有力的抗辯。他指出，所有社會(huì)或者大多數(shù)社會(huì)的歷史，要么朝著一個(gè)特定的方向演進(jìn)，要么采取一種循環(huán)或者隨機(jī)的路線，如果是后者的話，人類就有可能直接重演過去的社會(huì)和政治實(shí)踐：奴隸制可能再度出現(xiàn)，歐洲人可能再度自封君王和皇帝，美國(guó)女性可能再度喪失投票權(quán)。相反，如果歷史是有方向性的，那就意味著任何社會(huì)組織形態(tài)，一旦被取代便不會(huì)被同一個(gè)社會(huì)重復(fù)奉行（雖然不同社會(huì)在發(fā)展的不同階段當(dāng)然可能重復(fù)一個(gè)類似的演進(jìn)模式），如果歷史永遠(yuǎn)不會(huì)自我重復(fù)，那就必須存在一種恒常且一致的機(jī)制或一組歷史的原動(dòng)力，以指示歷史往單一的方向演進(jìn)，并在某種程度上把先前時(shí)期的記憶保留到現(xiàn)今的時(shí)代。在他看來，循環(huán)或隨機(jī)的歷史發(fā)展觀并不排除在發(fā)展中出現(xiàn)社會(huì)變遷以及有限規(guī)律性的可能性，但是這樣的觀點(diǎn)并不需要單一來源的歷史因果關(guān)系。它們必須同時(shí)包含一種退化的過程，好讓對(duì)先前成就的意識(shí)被完全抹除。因?yàn)槿绻麤]有一個(gè)全面的歷史遺忘的可能性，哪怕只是很小的幅度，每一個(gè)循環(huán)都會(huì)建立在先前循環(huán)的經(jīng)驗(yàn)之上法蘭西斯·福山：《歷史之終結(jié)與最后一人》，區(qū)立遠(yuǎn)譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2020年，第119-120頁。。福山試圖從現(xiàn)代自然科學(xué)的累積性和方向性來證明歷史變遷的方向性和普遍性，他將現(xiàn)代自然科學(xué)的邏輯看作是全球統(tǒng)一演進(jìn)的決定性機(jī)制。此外，他還探討了“被承認(rèn)的欲望”在推動(dòng)歷史按方向運(yùn)行這一過程中的重大作用。福山在后現(xiàn)代之后重新激活了歷史哲學(xué)最重大的問題，提出了所謂的“弱決定論”。他的理論提醒人們不能只強(qiáng)調(diào)關(guān)于普遍史的悲觀的否定的因素，還要注意那些在歷史進(jìn)程中為其證明的積極的肯定的因素。尤其重要的是，他再次將歷史哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，促使人們更加關(guān)注當(dāng)今世界宏大的結(jié)構(gòu)性演變，這是他對(duì)史學(xué)最大的啟發(fā)。

最值得致敬的是查爾斯·蒂利。作為以研究宏觀社會(huì)和政治變遷著稱于世的歷史社會(huì)學(xué)家（實(shí)際上，他在晚年自我定位為一個(gè)“從事社會(huì)分析的歷史學(xué)家”參見李均鵬：《〈為什么？〉的理由（代譯序）》，查爾斯·蒂利：《為什么？》，李均鵬譯，北京：北京時(shí)代華文書局，2014年，第xxxiv頁“注四”。），他一生致力于長(zhǎng)時(shí)段大范圍的社會(huì)結(jié)構(gòu)及社會(huì)形態(tài)研究。他最擅長(zhǎng)的是將一個(gè)現(xiàn)象放在“以整個(gè)社會(huì)或文明為界”的宏大社會(huì)結(jié)構(gòu)中去解釋，研究對(duì)象包括資本主義、國(guó)家締造以及廣泛的抗?fàn)幷?，在這些領(lǐng)域他提出了一系列重大理論。他一生出版了五十余部著作，其中大部分都是宏觀歷史研究的重量級(jí)作品。他所著的方法論著作《大結(jié)構(gòu)、大過程、大比較》不僅被視為宏觀歷史社會(huì)科學(xué)的宣言，也為宏觀歷史研究的可行性作了最權(quán)威、最有說服力的背書。

可見，當(dāng)歷史學(xué)家瑟縮于后現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論的淫威而自罪似的躲避宏大敘事時(shí)，社會(huì)科學(xué)家們卻在實(shí)踐論基礎(chǔ)上肩荷著大規(guī)模歷史研究的旌旗高歌猛進(jìn)，這不可避免地造成了歷史學(xué)在歷史研究的視野及取向上與經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等社會(huì)科學(xué)的巨大反差。這一反差包含著一種悲劇性張力，它使歷史學(xué)喪失了對(duì)大規(guī)模社會(huì)演進(jìn)問題的發(fā)言權(quán)，在曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的宏觀研究領(lǐng)域，歷史學(xué)家正在淪為一個(gè)旁觀者！對(duì)此，喬·古爾迪、大衛(wèi)·阿米蒂奇?zhèn)兺葱募彩讌⒁妴獭す艩柕?、大衛(wèi)·阿米蒂奇：《歷史學(xué)宣言》第二章“有一陣子，長(zhǎng)時(shí)段消退了”，孫岳譯，上海：格致出版社，2017年，第45-67頁。。1970年，霍布斯鮑姆在《從社會(huì)史到社會(huì)的歷史》一文中談到社會(huì)科學(xué)家扮演歷史學(xué)家時(shí)，曾不無驕矜地寫道，“歷史學(xué)家的任務(wù)應(yīng)該是多教而不是多學(xué)”艾瑞克·霍布斯鮑姆：《論歷史》，第120頁。，如果說對(duì)宏觀史研究獨(dú)擅勝場(chǎng)的霍氏有資格說這話，那么，現(xiàn)在有底氣說這話的，還有幾人？！

當(dāng)前，最富活力的宏觀史研究可能來自生物學(xué)領(lǐng)域，像賈雷德·戴蒙德這樣的生物學(xué)家已經(jīng)成為史前研究的領(lǐng)軍人物。戴蒙德最擅長(zhǎng)的就是從生物演化學(xué)和地質(zhì)學(xué)出發(fā)對(duì)人類幾百萬年的歷史場(chǎng)景進(jìn)行描繪，他的《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》一書的成就，足以與任何由專業(yè)史學(xué)家撰寫的宏觀史相媲美。他的《第三種黑猩猩——人類的進(jìn)化及未來》以及《大崩潰》兩書均是從生物學(xué)視野書寫宏大歷史的代表作。需要特別指出的是，生物學(xué)正在催化一種新敘事范式，赫拉利那部洛陽紙貴的《人類簡(jiǎn)史》就采用了賈雷德·戴蒙德《槍炮》一書的框架。

正如《紐約時(shí)報(bào)》一篇有關(guān)愛德華·威爾遜《知識(shí)大融通》的書評(píng)所言：“沒有史前史的歷史毫無意義，而沒有生物學(xué)則史前史毫無意義?！睈鄣氯A·威爾遜：《知識(shí)大融通——21世紀(jì)的科學(xué)與人文》，梁錦鋆譯，北京：中信出版社，2016年，“‘知識(shí)的巨人和他預(yù)見的未來——《知識(shí)大融通》所獲贊譽(yù)評(píng)價(jià)”第i頁。借助DNA等生物技術(shù)，生物學(xué)家正在揭開遠(yuǎn)古人類進(jìn)化及社會(huì)發(fā)展的層層面紗。生物學(xué)視野下的“大歷史”層出不窮，跨度動(dòng)輒幾十萬年甚至幾百萬年的歷史書籍如雨后春筍，甚至已經(jīng)到了“泛濫成災(zāi)”的地步。這些書籍激活了沉睡的史前歷史，以自身的繁榮證明著史學(xué)研究的生物學(xué)轉(zhuǎn)向。在此一輪“大歷史”的熱潮中，生物學(xué)家充當(dāng)了要角。尤為重要的是，借助科學(xué)手段，生物學(xué)家重新激活了一些在史學(xué)界早已沉寂的話題。比如，地理環(huán)境決定論早就被史學(xué)家們丟到觀念的垃圾堆中，而戴蒙德則通過遺傳學(xué)、分子生物學(xué)、生物地理學(xué)、行為生態(tài)學(xué)、流行病學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué)以及歷史學(xué)的理論為其有效性張目。這無疑對(duì)史學(xué)構(gòu)成了新挑戰(zhàn)，迫使史學(xué)家們作出更具說服力的回應(yīng)。無論是否承認(rèn)，賈雷德·戴蒙德們從演化生物學(xué)所進(jìn)行的長(zhǎng)時(shí)段研究對(duì)正統(tǒng)史學(xué)都是一個(gè)巨大的威脅——他們所做的工作已經(jīng)淋漓盡致地展現(xiàn)出在尋找歷史大邏輯大問題方面的優(yōu)勢(shì)。

現(xiàn)在有歷史學(xué)帝國(guó)主義的說法，諷刺的是，主導(dǎo)歷史學(xué)帝國(guó)主義的并不是歷史學(xué)家，所謂歷史學(xué)帝國(guó)主義實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)為社會(huì)科學(xué)家、自然科學(xué)家對(duì)史學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)地的“拓殖”，而歷史學(xué)帝國(guó)主義的興趣幾乎都集中在宏觀問題上。在這一過程中，生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)家正在重新繪制歷史發(fā)展的圖譜，他們?cè)趨⑴c制定歷史寫作的新規(guī)則和作業(yè)手冊(cè)。據(jù)說當(dāng)今最好的歷史著作是由所謂的“外行”所寫，這一判斷絕非危言聳聽。

四

史學(xué)史的發(fā)展總是表現(xiàn)為鐘擺效應(yīng)，在微觀史滔滔天下的情勢(shì)下，以全球史和“big history”為代表的宏觀史研究卻卷土重來。以至于美國(guó)歷史學(xué)家阿蘭·梅吉爾驚呼：最近一個(gè)時(shí)期，歷史研究、書寫與教學(xué)的顯著進(jìn)步是對(duì)大跨度歷史興趣的空前高漲阿蘭·梅吉爾：《新舊“大歷史”：前提假設(shè)、范圍與可能性》，《北方論叢》2016年第6期。?！按笥只貋砹恕背蔀楹芏嗳说挠^感，也正表現(xiàn)為一種強(qiáng)勁的趨勢(shì)。那么，面對(duì)這一新動(dòng)向，我們又該如何認(rèn)知“大又回來了”的深層次原因？如何從觀念上克服微觀史的路徑依賴？如何開辟宏觀史研究的新路徑？

歷史研究與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)，揆諸古今中西，史學(xué)史上都可看出歷史與史學(xué)這種“桴鼓相應(yīng)”的現(xiàn)象。大跨度歷史的回潮，無疑與全球化進(jìn)程所引起的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的交融與碰撞有關(guān)。它是全球化發(fā)展的結(jié)果，也是全球化發(fā)展的要求。布羅代爾說過，只有借助長(zhǎng)時(shí)段，我們才可以揭示出無論過去還是現(xiàn)在的所有重大的社會(huì)結(jié)構(gòu)問題，它是唯一一種能將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合成一個(gè)密不可分整體的語言費(fèi)爾南·布羅代爾：《論歷史》，“前言”第Ⅷ頁。。全球化從根本上重塑了世界結(jié)構(gòu)，對(duì)歷史結(jié)構(gòu)的研究也由此呼之欲出，而擅長(zhǎng)進(jìn)行結(jié)構(gòu)研究的長(zhǎng)時(shí)段宏觀研究也就當(dāng)仁不讓地重新披掛上陣。

真正推動(dòng)宏觀史復(fù)興的是全球化為歷史學(xué)提出了龐大的議程。隨著全球化趨勢(shì)的加深，氣候變遷、社會(huì)不平等、資本主義的未來、國(guó)際治理等問題日益凸顯，而要認(rèn)識(shí)和克服這些問題，就要求歷史學(xué)對(duì)人類發(fā)展史進(jìn)行超乎尋常的宏大的綜合。以全球環(huán)境史為例，它的興起就是為了探討生態(tài)環(huán)境因素在洲際甚至全球范圍內(nèi)對(duì)人類歷史的影響高國(guó)榮：《全球環(huán)境史在美國(guó)的興起及其意義》，《世界歷史》2013年第4期。。而大衛(wèi)·克里斯蒂安的“大歷史”研究也有應(yīng)對(duì)“全球危機(jī)”的訴求，在他看來，“危機(jī)的嚴(yán)重性有助于激勵(lì)更多歷史學(xué)家從全球史和大歷史的更大視角研究歷史”戴維·克里斯蒂安：《全球危機(jī)與史學(xué)的全球化——大歷史與感悟當(dāng)前危機(jī)》，南開大學(xué)世界近現(xiàn)代史研究中心：《世界近現(xiàn)代史研究》（第六輯），北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。。斯塔夫里阿諾斯之所以要寫作《全球分裂》，目的也在于要從整體的結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)中來顯示和澄清第三世界所有民族的共同經(jīng)驗(yàn)和利益斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》，王紅生等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第15頁。，而他的《全球史綱：人類歷史的譜系》則是為了回答這個(gè)急速變革的世界所提出的新問題斯塔夫里阿諾斯：《全球史綱：人類歷史的譜系》（上冊(cè)），張善鵬譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第12頁。。

全球史的勃興再一次證明現(xiàn)實(shí)往往充當(dāng)了歷史的參照物。正是現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)化存在才啟發(fā)了全球史的網(wǎng)絡(luò)化思維。那種以民族國(guó)家和個(gè)體社會(huì)為中心的分析框架，無法對(duì)諸如物種傳播、傳染病的蔓延、大規(guī)模移民、技術(shù)傳播、帝國(guó)的擴(kuò)張、遠(yuǎn)程貿(mào)易、各種思想觀念的傳播等內(nèi)置全球性的歷史事件進(jìn)行分析。只有跳出民族國(guó)家的“容器”，才能在更大的、超越國(guó)家的空間中厘清全球化的脈絡(luò)。

排斥宏觀研究，最大的危險(xiǎn)是導(dǎo)致在全球化時(shí)代昧于世界大勢(shì)，在面臨地緣政治博弈、世界公共衛(wèi)生危機(jī)、文明的沖突，以及國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)等全局性問題時(shí)，只能以區(qū)域性、地方性經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)。東歐劇變以來，歷史并沒有像福山所預(yù)言的那樣終結(jié)，反而正在開啟“回歸”的旅程珍妮弗·韋爾什：《歷史的回歸：21世紀(jì)的沖突、遷徙和地緣政治》，魯力譯，南京：南京大學(xué)出版社，2020年。。面對(duì)諸多全局性困境，史學(xué)家們必須在以世界為主體的框架中，從總體上來捕捉人類演進(jìn)的信息。當(dāng)然，宏大敘事需要更大的創(chuàng)造力，更高的史識(shí)，更強(qiáng)的歸納能力。它不是簡(jiǎn)單的規(guī)模大篇幅大，而是要從大跨度的時(shí)間段落中找出貫穿其中的統(tǒng)御性結(jié)構(gòu)和邏輯。所有成功的大敘事作業(yè)，無不具有此一品格。

并不是所有歷史學(xué)家都能響應(yīng)全球化對(duì)歷史學(xué)的啟諭，還有太多的歷史學(xué)家埋首于復(fù)古或?qū)?，?duì)塑造當(dāng)今世界的各種力量及其在歷史上的鏡像熟視無睹，這不可避免地造成了“歷史發(fā)展”與“歷史寫作”之間的嚴(yán)重脫節(jié)，難怪入江昭對(duì)此感嘆道：“相較于歷史發(fā)展的潮流，當(dāng)今史學(xué)寫作滯后了二三十年?！比虢眩骸度蚴放c跨國(guó)史：過去、現(xiàn)在與未來》，邢承吉、騰凱煒譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2018年，第22頁。大多數(shù)史學(xué)家仍未能擺脫傳統(tǒng)的研究視角和研究框架。

當(dāng)前，最急迫的是扭轉(zhuǎn)人們?cè)谖⒂^和宏觀研究關(guān)系上的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。微觀與宏觀的畸輕畸重絕不是一種理想狀態(tài)。將宏觀和微觀對(duì)立起來，或許是一種認(rèn)知偏差。歷史研究需要顯微鏡，同樣也需要望遠(yuǎn)鏡。大規(guī)模的全球社會(huì)變遷敘事與特定的空間和社會(huì)特質(zhì)的分析應(yīng)該而且能夠兼顧，全球與地方并不必然相互否定，在處理具體主題的時(shí)候能夠而且應(yīng)該兼顧全球進(jìn)程，全球進(jìn)程能夠而且應(yīng)該在地方層面得以體現(xiàn)。

雖然近年來史學(xué)碎片化問題引起國(guó)內(nèi)史學(xué)界警醒，一些專業(yè)性雜志也組織過討論《近代史研究》2012年第4、5期就曾組織過“中國(guó)近代史研究中的‘碎片化問題筆談”。，但為碎片化辯護(hù)的聲音似乎更加響亮，“非碎無以立通”“碎得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”的觀點(diǎn)受到更多擁護(hù)。更多人相信，微觀研究的完成是進(jìn)行宏觀歸納的前提。這是一種良好的意愿，在邏輯上似乎也能夠成立，但是，這種對(duì)于微觀研究和宏觀研究關(guān)系的認(rèn)識(shí)過于簡(jiǎn)單、機(jī)械。認(rèn)為不研究完微觀史就不能研究宏觀史，無異于說不研究完微觀經(jīng)濟(jì)就不能研究宏觀經(jīng)濟(jì)。我們知道，經(jīng)典物理研究的是宏觀物質(zhì)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，量子理論研究的是微觀物質(zhì)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，誰又能因堅(jiān)持量子理論的合法性而否定由牛頓、愛因斯坦奠立和發(fā)展的經(jīng)典物理的價(jià)值和意義？科學(xué)上微觀和宏觀研究的不同，并不在于研究對(duì)象“面積”的大小，而在于方法的不同，理論的不同。宏觀并不是微觀的綴合。在科學(xué)上，整體一定大于部分之和。林·亨特在反思微觀史選題上的偏頗之處時(shí)曾經(jīng)寫道：“歷史研究的規(guī)模取決于研究問題的大小?！绷侄鳌ず嗵兀骸度驎r(shí)代的史學(xué)寫作》，趙輝兵譯，鄭州：大象出版社，2017年，第98頁。這句話從微觀史代表人物口中說出來，頗值得玩味。大衛(wèi)·克里斯蒂安則說得更加明確：歷史研究“所要求的細(xì)節(jié)完全取決于所提問題的本質(zhì)”大衛(wèi)·克里斯蒂安：《為“大歷史”辯護(hù)》，夏繼果、杰里·H.本特利主編：《全球史讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第69頁。。

今天的微觀史和宏觀史更像是處在兩個(gè)時(shí)代，前者仍在喋喋不休地同19世紀(jì)的歷史哲學(xué)爭(zhēng)辯，忙于為19世紀(jì)糾偏補(bǔ)弊，而宏觀史關(guān)注的卻是如何回應(yīng)時(shí)代的課題，如何回應(yīng)日益加劇的全球化趨勢(shì)，如何應(yīng)對(duì)各種威脅人類生存的挑戰(zhàn)。宏觀史正借助現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，開辟“大范式”研究的“藍(lán)?！?。無論是賈雷德·戴蒙德，還是大衛(wèi)·克里斯蒂安，他們正在創(chuàng)造的都是一種具有現(xiàn)代科學(xué)屬性的宏觀史新形態(tài)。

值得憂慮的是如何從機(jī)制上擺脫史學(xué)的碎片化狀態(tài)。彼得·諾維克將導(dǎo)致史學(xué)碎片化的原因歸結(jié)為學(xué)術(shù)共同體擴(kuò)張到一定限度后的自我分解，在他看來，在20世紀(jì)80年代，作為一個(gè)整體而言，歷史學(xué)界就不再是任何實(shí)質(zhì)意義上的共同體了。也就是說，是史學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大導(dǎo)致了越來越狹窄的專門化和碎化彼得·諾維克：《那高尚的夢(mèng)想：“客觀性問題”與美國(guó)歷史學(xué)界》，楊豫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第792-794頁。。因此，向宏觀史的轉(zhuǎn)向，不僅僅是一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變的問題，還是一個(gè)如何突破機(jī)制性障礙的問題。

國(guó)內(nèi)微觀史研究有一個(gè)致命缺陷，即研究者對(duì)微觀史所賴以支撐的理論資源不甚了了，或者不去深究，這大大限制了國(guó)內(nèi)微觀史實(shí)踐的思想深度，也使得微觀研究難以扎下深根。而西方同行則多以海登·懷特、克利福德·吉爾茲、羅蘭·巴特、皮埃爾·布迪厄、雅克·德里達(dá)、米歇爾·福柯、馬歇爾·薩林斯、雷蒙·威廉斯等人的理論為資源，因而往往可以通過小微研究對(duì)象窺探到整體意義。正如戴維斯所言：一部好的微觀史同時(shí)需要具備細(xì)節(jié)、證據(jù)和總體史的雄心瑪麗亞·露西婭·帕拉雷絲-伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第76頁。。

只有超越微觀和宏觀的對(duì)立，建立多層次時(shí)空框架，歷史場(chǎng)景才會(huì)展現(xiàn)出不同的意義?？上驳氖?，微觀史正在向全球史轉(zhuǎn)變，“全球微觀史”正在興起，這被德國(guó)微觀史家漢斯·梅迪克視為“最具挑戰(zhàn)性的發(fā)展”。2016年2月在意大利威尼斯召開了“空間之間：連接微觀史和全球史”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，2015年在德國(guó)海德堡大學(xué)也曾召開過“全球微觀史視野下的歐洲”學(xué)術(shù)研討會(huì)漢斯·梅迪克：《轉(zhuǎn)向全球？微觀史的擴(kuò)展》，《史學(xué)理論研究》2017年第2期。。中和“大”與“小”，成為歷史研究的新趨勢(shì)。微觀史和全球史的“嫁接”無疑會(huì)改變一味崇小的生態(tài)。

被稱為“在感知?dú)v史潮流方面無出其右”（大衛(wèi)·阿米蒂奇語）的林·亨特坦承，她最終確定下來的研究對(duì)象并不是文化史，而是更恢宏的文化理論與全球史林恩·亨特：《全球時(shí)代的史學(xué)寫作》，“致謝”第2頁。。作為微觀史的代表人物，林·亨特對(duì)全球史的“投誠(chéng)”意味深長(zhǎng)。更能反映其立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的是，她認(rèn)為歷史學(xué)正在進(jìn)入“提出了一種全方位展開的全球歷史”的“整體地球時(shí)間”，這種“整體地球時(shí)間”“能將歷史學(xué)科中的不同發(fā)展階段融合進(jìn)更為深刻和宏大的時(shí)間感中”林·亨特：《歷史學(xué)為什么重要》，李果譯，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第122頁。，這說明林·亨特是把全球史的崛起當(dāng)作史學(xué)史上一個(gè)分水嶺來看待的。作為重塑歷史版圖的力量，全球史正在歷史學(xué)界誘發(fā)新的力量重組，微觀史再也無法對(duì)全球化開啟的新議程視而不見。意大利微觀史學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一喬瓦尼·萊維曾鄭重聲明，微觀史并不排斥宏觀敘事，對(duì)小范圍事件或人物歷史的關(guān)注并不意味著放棄對(duì)一般真理的探尋喬瓦尼·萊維：《三十年后反思微觀史》，《史學(xué)理論研究》2013年第4期。。來自微觀史內(nèi)部的反思確鑿無疑地證明了，在全球化時(shí)代，文化轉(zhuǎn)向和語言學(xué)轉(zhuǎn)向已失去了活力。

必須承認(rèn)，?？潞偷吕镞_(dá)們擊中了歷史學(xué)的“認(rèn)識(shí)論脆弱”凱斯·詹京斯：《歷史的再思考》，第94頁。，但這絕不應(yīng)該成為歷史學(xué)的原罪。后現(xiàn)代主義者也絕不代表歷史哲學(xué)的終點(diǎn)，他們也絕不可能壟斷歷史認(rèn)識(shí)的解釋權(quán)。拒絕?？?、吉爾茲不可取，但局限于福柯、吉爾茲更不可取。理想的場(chǎng)景是讓他們與布羅代爾、霍布斯鮑姆共聚一堂，各司其職。即使在人類學(xué)內(nèi)部，吉爾茲對(duì)特殊主義的偏好和對(duì)普遍化的擯棄也頗受爭(zhēng)議，受到過于瑣碎的指責(zé)。顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡本就不該以否定對(duì)方的合法性作為自己存在的前提。

極具革命性意義的是，自然科學(xué)的發(fā)展為宏觀史的回歸創(chuàng)造了條件。在科學(xué)迅猛發(fā)展的時(shí)代，如何理解科學(xué)和歷史學(xué)的關(guān)系，關(guān)系到史學(xué)是否能跟上人類知識(shí)的進(jìn)步，關(guān)系到我們是否有能力在科學(xué)的襄助下去發(fā)展更有想象力的史學(xué)。按照當(dāng)今生物學(xué)翹楚、“當(dāng)代達(dá)爾文”愛德華·威爾遜的觀點(diǎn)，科學(xué)和人文藝術(shù)是同一臺(tái)紡織機(jī)編織出來的，社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)本質(zhì)上是兼容的，這兩大學(xué)術(shù)分支的因果解釋模式將因他們之間的結(jié)盟而變得一致，而我們也正在邁向一個(gè)將社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)與自然科學(xué)貫通起來的“知識(shí)大融通”的新世紀(jì)愛德華·威爾遜：《知識(shí)大融通——21世紀(jì)的科學(xué)與人文》，第19、265頁。。近年來，科學(xué)對(duì)歷史研究的“介入”越發(fā)引人注目，與自然科學(xué)結(jié)成新聯(lián)盟，被伊格爾斯等人視為冷戰(zhàn)后歷史寫作的新趨勢(shì)和重點(diǎn)之一格奧爾格·伊格爾斯、王晴佳、蘇普里婭·穆赫吉：《全球史學(xué)史》（第二版），楊豫、王晴佳譯，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第549頁。。自然科學(xué)在方興未艾的環(huán)境史及情感史研究中得到大量應(yīng)用。尤其是史學(xué)的“生物學(xué)轉(zhuǎn)向”展示出無限潛力。日新月異的DNA技術(shù)正在復(fù)原人類的進(jìn)化之樹，使得人們對(duì)史前史的認(rèn)知，不再建立在一鱗半爪的猜測(cè)之上，而是通過基因來予以確認(rèn)?！艾F(xiàn)代技術(shù)對(duì)DNA的解讀方式使我們可以從時(shí)間和空間上定位史前人類種群經(jīng)歷的關(guān)鍵事件：他們的遷徙、分裂和重逢、瓶頸和擴(kuò)張”理查德·道格拉斯、黃可仁：《祖先的故事》（第一冊(cè)），許師明、郭運(yùn)波譯，北京：中信出版集團(tuán)，2019年，第69頁。，而這正是歷史進(jìn)程全部驚心動(dòng)魄之所在。依靠毋庸置疑的科學(xué)證據(jù)，生物學(xué)屢屢成為長(zhǎng)期聚訟紛紜的一些重大歷史問題的仲裁者。在歷史架構(gòu)中增加生物學(xué)維度，這是歷史尤其是宏觀歷史思維最具價(jià)值的變化。近代史學(xué)的進(jìn)化觀念就是由生物學(xué)塑造的，如果沒有生物學(xué)的進(jìn)化概念，近代歷史思想將無所依歸。雖然生物技術(shù)在建構(gòu)歷史時(shí)存在著這樣那樣的問題，但它最大的意義在于突破了現(xiàn)存的歷史研究方法的局限，有人說下一代將會(huì)以嶄新的眼光來看待地球生命的進(jìn)化，這種嶄新的眼光或許意味著生物學(xué)敘事將為更多人所接受。

其實(shí)，克羅斯比早就以自己的成功證明了通過自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)相互融通來研究歷史的巨大潛力?？肆_斯比一直批評(píng)傳統(tǒng)史學(xué)視野太狹隘，方法太呆板，只注重政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等方面的資料文本，卻對(duì)諸如氣候、土壤、疾病、植物、動(dòng)物等生態(tài)環(huán)境因素視而不見，結(jié)果造成對(duì)諸如歐洲人征服美洲這類重大歷史事件的解釋出現(xiàn)了偏差?？肆_斯比呼吁歷史學(xué)要敞開胸懷接納地質(zhì)學(xué)、氣候?qū)W、生物學(xué)、流行病學(xué)和其他學(xué)科，使歷史學(xué)成為介于人文學(xué)科與自然學(xué)科之間的學(xué)問。他說：“我們不僅需要把歷史看作政治學(xué)或宗教學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)，還應(yīng)把它看作生物學(xué)。”劉文明：《從全球視野與生態(tài)視角來考察歷史——克羅斯比治史方法初探》，《史學(xué)理論研究》2011年第1期。正是憑據(jù)對(duì)自然科學(xué)成果的吸收，克羅斯比才開啟了生態(tài)史的新紀(jì)元。

在科學(xué)視野下，史料的內(nèi)涵正在發(fā)生根本性變化，法國(guó)18世紀(jì)的博物學(xué)家布封所說的“自然本身就是一種歷史檔案”有了新的含義。一些此前難以想象的物質(zhì)，正在成為確鑿的史料。人們能夠從古人類化石或者人類尸骨腐爛于其中的泥土里提取DNA進(jìn)行研究。原來以為隨著時(shí)間流逝而永遠(yuǎn)消失的歷史信息，實(shí)際上都以某種方式儲(chǔ)存了下來，不斷涌現(xiàn)的新技術(shù)正以科學(xué)方式將其打開。這種打開不是建立在價(jià)值觀、立場(chǎng)、階級(jí)等因素之上，而是站在科學(xué)證據(jù)與邏輯之上。這比用傳統(tǒng)考據(jù)方法處理的史料更加“本質(zhì)”。

史學(xué)似乎也要在科學(xué)視野下重新定義。演化生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、氣候?qū)W、生態(tài)學(xué)、古生物學(xué)等皆被賈雷德·戴蒙德等人視為歷史學(xué)科，正是在這些學(xué)科的支撐下，他們才要努力“把人類史發(fā)展成為一門科學(xué)，使之與天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)和演化生物學(xué)這些公認(rèn)的歷史科學(xué)并駕齊驅(qū)”賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)（修訂版）》，謝延光譯，上海：上海譯文出版社，2016年，第437頁。。在《槍炮、病菌與鋼鐵》的“尾聲”部分，戴蒙德專門探討了“人類史作為一門科學(xué)的未來”，愛德華·威爾遜也在自己的著作中預(yù)言：在知識(shí)大融通的背景下，歷史學(xué)將與哲學(xué)等人文學(xué)科一起“向科學(xué)靠攏”愛德華·威爾遜：《知識(shí)大融通——21世紀(jì)的科學(xué)與人文》，第18頁。。

20世紀(jì)中期開始的“精密計(jì)時(shí)革命”“精密計(jì)時(shí)革命”的核心內(nèi)容是指一系列為過去事件定年的新技術(shù)，其中最重要的是放射性測(cè)年法。在其他非放射性測(cè)年法中，最重要的是基因測(cè)年。“精密計(jì)時(shí)革命”改變了人們對(duì)過去的理解，此后，人們能夠?yàn)樗形墨I(xiàn)都未曾記載的事件提供確切日期，這些事件可以回溯到地球上生命的起源，甚至宇宙的起源。，極大地提升了歷史的“能見度”。人們能夠“看”到歷史的幽深之處，因時(shí)間流逝所造成的漫漶不清不再是歷史認(rèn)識(shí)的決定性障礙，歷史的縱深似乎在“變短”，甚至表現(xiàn)出某種“即時(shí)性”或“目擊性”（這一點(diǎn)頗類似于今天用射電望遠(yuǎn)鏡仍可捕捉到宇宙“大爆炸”的信號(hào)），這從客觀上有利于放大觀察歷史的視野?？傊?，借助天文學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)以及計(jì)算機(jī)科學(xué)，觀察歷史的時(shí)間單元和空間范圍正在驚人地?cái)U(kuò)張。

大數(shù)據(jù)大大提高了人們對(duì)歷史進(jìn)行大規(guī)模綜合研究的能力，它驚人的數(shù)據(jù)處理能力為宏觀研究創(chuàng)造了過去難以想象的條件，逼迫歷史學(xué)家對(duì)更多愈來愈大的問題作答。在西方史學(xué)界，運(yùn)用數(shù)字化工具進(jìn)行社會(huì)變遷的研究可謂遍地開花。軟件、模型、數(shù)據(jù)，已成為研究歷史的基礎(chǔ)性工具和方法，歷史研究由此具有了幾分“機(jī)器化生產(chǎn)”的特征肖恩·格雷厄姆、伊恩·米利根、斯科特·魏因加特：《探索歷史大數(shù)據(jù)：歷史學(xué)家的宏觀視角》，梁君英、劉益光、黃星源譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019年。。與大數(shù)據(jù)的結(jié)合已經(jīng)深刻地改變了歷史研究的作業(yè)方式，據(jù)德國(guó)漢學(xué)家薛鳳介紹，在其掌舵的德國(guó)馬普科學(xué)史研究所，計(jì)算機(jī)工程師和歷史學(xué)家是坐在一起研究的，歷史學(xué)家負(fù)責(zé)提出問題，然后計(jì)算機(jī)工程師負(fù)責(zé)跟歷史學(xué)家一起思考，怎樣用計(jì)算機(jī)方法來處理這個(gè)問題施慶華：《德國(guó)漢學(xué)家薛鳳：當(dāng)歷史學(xué)家和計(jì)算機(jī)工程師同桌思考》，載“澎湃私家歷史”公眾號(hào)，2020年5月19日。。大數(shù)據(jù)在中國(guó)史研究中也展示出強(qiáng)大的“生產(chǎn)力”，最典型的例證當(dāng)屬金觀濤等人開展的觀念史研究。數(shù)字人文在歷史研究上有著極大的應(yīng)用空間。

社會(huì)科學(xué)家、自然科學(xué)家在歷史研究科學(xué)化方面的努力已呈咄咄逼人之勢(shì)。賈雷德·戴蒙德、德隆·阿西莫格魯?shù)缺姸唷叭ν狻笔穼W(xué)家紛紛開展“歷史的自然實(shí)驗(yàn)”研究，其目的在于通過在數(shù)量統(tǒng)計(jì)上的比較，建立一個(gè)一般性的理論化、模型化的架構(gòu)，以對(duì)宏觀歷史現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)的解釋。在《歷史的自然實(shí)驗(yàn)》這本書中，來自經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)、考古學(xué)的學(xué)者利用科學(xué)上的“自然實(shí)驗(yàn)”方法對(duì)“19世紀(jì)的移民社會(huì)的繁榮與衰落”“非洲奴隸貿(mào)易的前因后果”“法國(guó)大革命的軍隊(duì)和拿破侖軍隊(duì)引入歐洲被征服地區(qū)的巨大制度變革所產(chǎn)生的影響”等重大歷史問題進(jìn)行了研究，其在方法論上的開拓讓人耳目一新賈雷德·戴蒙德、詹姆斯·A.羅賓遜主編：《歷史的自然實(shí)驗(yàn)》，李增剛等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020年。?？的腋翊髮W(xué)進(jìn)化生物學(xué)及數(shù)學(xué)教授、人類學(xué)家彼得·圖爾欽利用建模和定量方法研究國(guó)家的興衰，他從地緣政治、群體感、民族同化和宗教皈依以及人口動(dòng)態(tài)與社會(huì)穩(wěn)定之間的相互作用等方面入手，構(gòu)建不同的定量模型，以解釋帝國(guó)的擴(kuò)張與衰落，由此創(chuàng)立了“歷史動(dòng)力學(xué)”彼得·圖爾欽：《歷史動(dòng)力學(xué)：國(guó)家為何興衰》，陸殷莉、刁琳琳譯，北京：中信出版集團(tuán)，2020年。。在發(fā)表于《自然》雜志上的《歷史動(dòng)力學(xué)的興起》一文中，圖爾欽指出，如果想從歷史中真正有所獲得，必須將歷史學(xué)變成一門科學(xué)——用數(shù)學(xué)建模的方法分析長(zhǎng)時(shí)段的歷史現(xiàn)象，利用收集而來的數(shù)據(jù)建立普遍的解釋理論，并用這些數(shù)據(jù)對(duì)之進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)上的驗(yàn)證參見張旭鵬：《西方普遍史傳統(tǒng)與大歷史》。。如何借鑒、吸收、融合這些自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的歷史研究成果，如何與這些科學(xué)取向的自然科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家對(duì)話，值得專業(yè)史學(xué)家們重視。

我們應(yīng)該思考的是，為什么在這個(gè)時(shí)候自然科學(xué)大舉“入侵”史學(xué)的領(lǐng)地？為什么如此多的自然科學(xué)家開始從事歷史學(xué)家的工作？這是否是愛德華·威爾遜所說的“知識(shí)的統(tǒng)一”在歷史研究上的體現(xiàn)？若是這樣，歷史學(xué)又面臨著一個(gè)什么樣的開放空間？未來的歷史學(xué)，在很大程度上將由這些問題的答案來塑造。

如上所述，三種“大歷史”反映了史學(xué)觀念已經(jīng)且正在發(fā)生重大變革。自從19世紀(jì)獨(dú)立為一門學(xué)科開始，史學(xué)就是一門變化的學(xué)科、轉(zhuǎn)換的學(xué)科，史學(xué)的未來也一定處于開放性變革之中。史學(xué)將走向何方，人們無法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是大跨度歷史的回歸與繁榮，必將推動(dòng)歷史學(xué)更好地完成其自身使命，增強(qiáng)歷史學(xué)在人類知識(shí)體系中的競(jìng)爭(zhēng)力及活力。當(dāng)前，亟須對(duì)我國(guó)史學(xué)界的宏觀研究狀況作一個(gè)評(píng)估，也亟須思考如何在“史學(xué)碎片化”的局面下重新啟動(dòng)宏觀史研究。近年來加強(qiáng)歷史理論研究的呼聲再起，暗示了人們對(duì)于宏觀史研究狀況的不滿。在一定程度上，中國(guó)史學(xué)表現(xiàn)出這樣一種“后現(xiàn)代癥候”，即于“在地化”的執(zhí)拗和全球化的彌漫性擴(kuò)張之間，出現(xiàn)了某種錯(cuò)位。當(dāng)前宏觀史研究的整體狀況難以讓人樂觀，以頗為熱鬧的全球史而論，這種熱鬧更多停留在對(duì)全球史的介紹和評(píng)論上，而從全球史視野及方法切入的具體研究，還遠(yuǎn)未形成氣候。出現(xiàn)像彭慕蘭《大分流》那樣從全球格局重新塑造中國(guó)角色的作品，還是奢望。宏觀史研究要求專業(yè)史家要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)轉(zhuǎn)變：首先，是從還原主義歷史思維向整體主義歷史思維的轉(zhuǎn)變，這要求史學(xué)家們要對(duì)全球化有深刻的理解，只有這樣，才能將宏觀的中國(guó)史研究重新概念化和理論化，建立起全球化格局中的中國(guó)歷史系譜;其次，是從單一學(xué)科背景向復(fù)合知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，這要求史學(xué)家們要站在知識(shí)的前沿地帶，將社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的新進(jìn)展轉(zhuǎn)化為歷史研究的新方法和新工具，唯有如此，才能不斷提高歷史研究的科學(xué)性。布羅代爾嘗言：“從短時(shí)段轉(zhuǎn)向較長(zhǎng)的時(shí)段，然后轉(zhuǎn)向深遠(yuǎn)的視域，這時(shí)就可以重新思考一切，重新建構(gòu)周圍的一切?！辟M(fèi)爾南·布羅代爾：《論歷史》，第52頁。對(duì)應(yīng)著全球化，史學(xué)的“整體地球時(shí)間”必然會(huì)要求擴(kuò)展歷史分析的畫布，而在這幅擴(kuò)展了的畫布上，來自中國(guó)史學(xué)的“畫師”將會(huì)如何揮毫潑墨，值得觀察。

[責(zé)任編輯 李 梅]