文/［美］約翰·科曼 譯/龐啟帆

星期六早上六點(diǎn)，天還沒亮，辛迪就跟著父親沃爾什出門了。沃爾什是一名社區(qū)垃圾清理工，昨晚，他邀請(qǐng)讀中學(xué)的兒子體驗(yàn)自己的工作，原本以為兒子會(huì)拒絕，沒想到他爽快地答應(yīng)了。沃爾什很高興。

辛迪和父親運(yùn)了四個(gè)小時(shí)的垃圾，除了中間停下來吃了點(diǎn)東西，沒有休息過片刻。每次，辛迪扛起滿滿的垃圾桶，肩膀就疼得要命，當(dāng)他邁開腳步走向垃圾車時(shí)，雙腿在發(fā)抖。他在心里給自己打氣：“辛迪，堅(jiān)持??！你能行！努力干吧！”

辛迪沒想過這其中會(huì)有樂趣：倒，扛，運(yùn)，再扛，再運(yùn)……幾個(gè)小時(shí)很快就過去了。

由于是星期六，這個(gè)社區(qū)的大部分人都在家。很多人都在戶外喝咖啡、聊天，或者在園子里侍弄花草、蔬菜。他們大多數(shù)看起來都很友好，辛迪覺得應(yīng)該跟大家打個(gè)招呼，這是文明禮貌的表現(xiàn)。

然而事實(shí)和他想象的不一樣。辛迪在幾戶人家前主動(dòng)跟人們打招呼，得到的回應(yīng)大都是置之不理。偶爾，一位男士或者女士肯正眼看他，對(duì)他微笑，也對(duì)他說“你好”或者“今天天氣不錯(cuò)”，這時(shí)辛迪才感覺自己跟他們一樣是人，是有血有肉的人。但大多數(shù)情況下，他們對(duì)辛迪的友好問候感到驚訝，好像想不到一個(gè)垃圾清理工居然會(huì)主動(dòng)跟他們打招呼。

大多數(shù)人都是盯著辛迪，一言不發(fā)。一位穿著睡袍的女士倚在躺椅上曬太陽，聽到辛迪的問候，她趕緊起身，裹緊睡袍，跑回屋里。另一位女士正和一條體形龐大的狗在花園里玩耍，辛迪問她那條狗是什么品種，她完全沒有反應(yīng)。辛迪以為她沒聽見，又問了一遍，誰知她竟?fàn)科鸸纷唛_了。

給辛迪友好回應(yīng)的基本都是中年女士或者一些上了年紀(jì)的人。他們回應(yīng)他的問候，也向他問好。

在開車運(yùn)送垃圾去垃圾處理場(chǎng)的時(shí)候，沃爾什看到兒子有些沮喪，不由笑了，說：“兒子，你今天經(jīng)歷的，爸爸每天都在經(jīng)歷。很多人看你的神情，會(huì)讓你覺得垃圾清理工是個(gè)怪物似的。你向他們問好，他們卻驚奇地瞪著你。他們不知道我們也是人?！?/p>

頓了頓，沃爾什繼續(xù)說道：“有一天，一位女士把爐灰倒進(jìn)垃圾桶。我剛好看見，就告訴她我們無法把爐灰弄出來。她立即破口大罵：‘你竟敢這樣跟我說話？你不過是一個(gè)垃圾清理工！我對(duì)她說：‘聽著，女士，我的智商是137，高中畢業(yè)時(shí)我的成績(jī)幾乎是全班最好的。這并不是我唯一能做的工作?！?/p>

沃爾什喝了一口水，接著說：“每次下班之后，我都想對(duì)那些歧視我們的人說：‘瞧，我跟你們一樣干凈！所以，兒子，我相信我做的工作是一項(xiàng)人們需要的服務(wù)，就像警察或者消防員一樣。我不會(huì)為這份工作感到丟人。不過，我也不會(huì)到處宣揚(yáng)我是一名垃圾清理工?！?/p>

父親的話讓辛迪把所有的不快都拋開了。

下午兩點(diǎn)，父子倆就把當(dāng)天的活兒干完了。這活兒辛迪原本打算只干兩天，但下一個(gè)周末來臨的時(shí)候，他又跟著父親出了門。這種鍛煉很有好處。雖然他的肩膀一直在疼，但隨著時(shí)間推移，他的動(dòng)作越來越利索。而且，并非人們所想象的那樣，他沒有把自己搞得全身都很臟。

辛迪決定，繼續(xù)向社區(qū)里的人們問好。這沒有任何壞處，而且他仍然覺得他的做法是對(duì)的。坦率地說，辛迪感到很驕傲。他正在做一項(xiàng)必不可少的工作，就像警察和消防員一樣。由于他的努力，他所在的社區(qū)在他收工的時(shí)候比早上干凈多了——并不是每個(gè)人都能驕傲地這樣說。

辛迪的志向是做一名記者，他記得他崇拜的著名新聞工作者約翰·班納曾說過：“如果一個(gè)社會(huì)只尊重有學(xué)識(shí)的人，而鄙視管道工，那么這個(gè)社會(huì)就會(huì)被麻煩困擾。因?yàn)樽罱K，理論和管道都會(huì)產(chǎn)生問題?！毙恋显谒娜沼浿袑懙溃骸拔覀兊纳鐣?huì)既要尊重知識(shí)分子，也要尊重清潔工，否則，二者都會(huì)給我們的社會(huì)留下垃圾?！?/p>

發(fā)稿/小靜

插畫/褚喬