蕭然

現(xiàn)在用虛無的語詞的能指來美譽(yù)虛度的時(shí)間，說出時(shí)間一詞且借助類推法。世界不是客觀呈現(xiàn)在眼前等待吾輩盲人去撫觸的象，我們就是象，相，我們說出存在這個(gè)詞或憶起它的象形符號(hào)時(shí)，已然存在。此在在存在之中。時(shí)間不是砂子的沙漠，不是水或氣或數(shù)或奴斯的集合體，時(shí)間是我，時(shí)間是我的血肉，是我的無限膨脹并坍塌之果核，當(dāng)你凝視我，并非凝視人體，而是精神肉塊。你的目光正損耗我，如樹根同時(shí)損耗云與泥。捍衛(wèi)自己絕無可能且最缺乏必要，人體依靠物質(zhì)的交換過活，細(xì)胞的純凈是恒久的偽命題。稱之為精神的東西則必須不斷自盡，籍消亡保有生成的念頭以相成。既然上升的道路與下降的道路為同一條道路，我放棄捍衛(wèi)恒變的自己，再者，捍衛(wèi)自己就如看守維特根斯坦不可見的甲蟲。

當(dāng)我再年幼一些，我并不猶豫，只言：保衛(wèi)詩歌。這一《海上》的發(fā)刊詞較刊物更為年老與長命，催生了無數(shù)個(gè)年代的《海上》，在過去與未來的上海，或布宜諾斯艾利斯或圣地亞哥或其余什么城市。我的背包上仍別著一枚Poetry Wins的徽章，但我沮喪地意識(shí)到詩歌既不會(huì)贏，也不會(huì)輸，它只是幸存者。每個(gè)幸存者都在講述，將無常的諸行喚作命運(yùn)，煞有介事，將每一不完善之物都視作命運(yùn)這一理式的模仿。指望從幸存者的早餐里學(xué)到什么公式呢？而隨著我對(duì)小說這一文體產(chǎn)生興致（那么多駕馭著詩性語言的飲泉者都興致勃勃投身于這一文體），保衛(wèi)詩歌這一口號(hào)也狹隘起來。縱使詩這一文體有無可匹敵的優(yōu)越性，不要求任何人為的經(jīng)驗(yàn)，亦不過多占用他人的時(shí)間，亦應(yīng)該思索文學(xué)這一整體。即使文學(xué)不再作為一類事物存在，詩也存在;好比一切學(xué)科都消失，仍能從理式中模仿出哲學(xué)，如紋路暗蘊(yùn)其中的大理石板。因?yàn)檎軐W(xué)為愛智慧之學(xué)，思即智，而人發(fā)出的第一組音節(jié)，絕不是小說或戲劇，而是旁若無人的抒情詩。但應(yīng)該將文學(xué)作為整體而思索，因眼的意義不能剝離人體來思索。

保衛(wèi)詩歌這一口號(hào)是為戰(zhàn)敗者，捍衛(wèi)文學(xué)則是睡眠不足的戰(zhàn)敗者。哲人們?yōu)槲膶W(xué)與音樂孰為更高等的藝術(shù)喋喋不休。多數(shù)人認(rèn)為音樂神圣，多謝！為文學(xué)挽回一些臉面。但他為何論證抒情詩以更高形式對(duì)應(yīng)著音樂時(shí)竟將后者歸為造型藝術(shù)？單是試想人可以全然不通語言而懂得藝術(shù)，便令文學(xué)的壁爐冷峻拒人;這與美作為一種判斷要求普遍性完全違背。人是使用、制造、攜帶工具的動(dòng)物，這工具不必是符號(hào)，也許是一只竹簫。作為唯獨(dú)長于使用語言符號(hào)的人，我在音樂前一敗涂地。《致俄耳甫斯十四行》中俄耳甫斯的明喻，又是“詩的最好形式是音樂”這類老套話語，而這組詩我竟樂于翻譯，譯個(gè)不休。要寫出這種詩！我想。

中途，我有過保護(hù)語言這類概述。但隨對(duì)語言的探究愈深（“深入敵營，我是天空的信使”——我這樣寫道），我愈發(fā)沮喪。這沮喪在佩索阿《煙草店》寫到結(jié)尾時(shí)就孕育于我鼻尖，“我的詩歌所用的語言也是如此”——消亡！我暗許了自己的消亡，肉體的必然消亡與精神上的可能消亡，暗許自己可以是三段論中的凱厄斯，從未答應(yīng)過語言的消亡。但佩索阿是對(duì)的。隨后，已從言說者言說語言變?yōu)檎Z言言說言說者這一事實(shí)更令我羽翼漸豐而面色沮喪。（“目的是明晰天空的本質(zhì)和重返天空”——那時(shí)我接著寫道。）而天空已從清明的象征物，當(dāng)從側(cè)面觀看，變?yōu)橐幻嫖飪r(jià)上黏稠的人工湖。

從殘忍的時(shí)間中，我搶救回了什么？哪怕是時(shí)間自身也離我而去，鏡中膽怯的我的臉已成一團(tuán)看不清表情的異物。詩歌，文學(xué)，語言，我有什么資格使用捍衛(wèi)一詞？即使是延阻失敗，我至少要獻(xiàn)出生命，才能坦然說：我捍衛(wèi)了。如今就算有所捍衛(wèi)，也只是全然私人化的東西，那不僅與普遍性原則相悖，代價(jià)亦為私人的更多丟失。雙重的丟失要以雙重的上升來彌補(bǔ)。我是個(gè)不成氣候的捍衛(wèi)者，唯一的答復(fù)是借來太陽與鐵，使我成為更有質(zhì)量與密度的存在物，最終成為延阻之墻上一個(gè)面目全非的形狀。屆時(shí)，我才可以說：

我捍衛(wèi)了。